前两天，华纳官微偷(☝)偷卖(🚯)了(👗)个关子，明眼的影迷一看就(🛤)懂，奔走(🐂)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😉)坦利·(🐐)库(🍍)布里克1980年的封神恐(🚄)怖片，终(🐗)于要在内地院线上映。

经典(📯)是经典(👲)，好看也是真好看，但(🐍)毕(😢)竟是(🎃)四(🔙)十多年的老片了，怎(🆘)么挑在(📠)这时候突然引进？

以及一(🍈)个(🗾)大家(🧐)更关心的问题：作(😛)为(😛)口味不(💭)轻的恐怖片，它会被(📗)动多少(🍴)剪(👢)刀？动完了还能看(🚁)吗？(🐛)

谜(⚪)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤤)灵》，网上(🏰)有一种流行的解读(😣)：它压(🐷)根(⛲)就不是一部恐怖片(🈶)。

或者说(🥊)，它是一部被伪装成恐怖片(💐)的职场(🙉)崩溃纪录片。

男主角(🧥)杰(🎉)克是(🥒)个(🚦)什么人？一个失业(📼)的作家(🏧)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍪)情(👰)绪失(🚛)控打过自己的孩子(🔐)。为(💼)了养家(📭)糊口，也为了找个安(🐗)静地方(🛫)写(♈)作，他接下了一份偏(🙅)远酒(🥖)店(🦁)冬季管理员的工作。工作内(🍒)容很简(🌄)单，就是在封山的几(🕎)个月里(🏞)看(🏖)着这栋楼，别让暖气(😐)坏掉就(🤗)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐰)年人，职(🕳)业不顺，经济紧张，带(🍡)着(🛺)老婆(🦇)孩(💍)子搬到一个与世隔(🍡)绝的地(🉑)方，指望着能东山再起。

然后(🍿)他(🏐)疯了(👩)。

库布里克在接受采(🥨)访(🥅)时做过(🔳)解读，大意是人的性(💀)格本身(💆)就(🌆)有问题的一面，恐怖(👾)故事(🌪)能(🌯)做的事情，就是让我们看见(🎖)无意识(👯)的黑暗，而不用真的(🚗)去面对(🐰)它(🏇)。这话说得很含蓄，但(😭)如果你(🕢)把《闪灵》当成一个职场故事(🐢)来看，一(🥜)切就清楚多了。

杰克(🦊)根(🍱)本没(❕)有(😞)被鬼附身，他是被困(⬜)住了。

瞭(⏸)望酒店那个巨大、空旷的(🎃)空(🚯)间，宛(😵)如一个迷宫。库布里(🦎)克(🌘)故意把(❔)酒店的内部结构设(⌚)计得不(🏋)合(☝)逻辑，走廊通向不可(⚾)能的(🔈)地(🎾)方，窗户开在不该有窗户的(🕉)位置。很(🥫)多人分析这些细节(🖌)，说这是(🐲)为(💠)了制造不安感，但还(😅)有一种(🎼)解释，说这个空间本身就是(🏇)假的，它(🍊)是一个精心设计的(👉)、(🐜)让人(🚗)逐(📇)渐丧失方向感的牢(📪)笼。

杰克(🕋)每天做的事情是什么？坐(✈)在(📚)打字(🗑)机前，对着空白的纸(🤳)发(🛁)呆。他写(🕺)了几个月，写出来的(🎚)全是同(🍊)一(🥊)句话：只工作不玩(🎼)耍，聪(🏨)明(🍔)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🤔)工作榨(👍)干的人的精神状态(🚨)。

你可能(⛩)会(🤶)说，不对啊，电影里明(🚄)明有鬼(💻)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🔟)的女人(🏹)，血从电梯里涌出来(📰)，杰(🔬)克跟(👎)鬼(📀)魂把酒言欢，这些难(🖲)道不是(📽)超自然元素吗？

是的，但问(🉑)题(🤶)在于(🐍)，库布里克从来没有(🆒)明(🚆)确告诉(🕯)你这些东西是真的(🎪)。

他和原(💻)著(❎)作者斯蒂芬·金最(🌩)大的(🔮)分(🛤)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐾)鬼是板(💈)上钉钉的事实，但库(🥕)布里克(🔡)电(🚩)影里所有的超自然(✳)现象，都(💊)可以被解释成杰克的幻觉(🌍)。杰克每(🛏)次看到鬼魂的时候(🏻)，画(🛷)面里(📿)都(👞)有一面镜子，他看似(✨)在和鬼(⏪)说话，其实在和镜子里的自(🔌)己(🗾)说话(🦗)。

这是库布里克的狡(🏽)猾(📭)之处，他(🛣)拍了一部可以被当(♓)成鬼片(🐮)看(📧)的电影，但骨子里讲(🐟)的是(💧)一(👜)个人如何在封闭、孤立、(🏦)高压的(🚄)环境下一步步走向(🦏)崩溃，鬼(🎿)只(🙇)是这种崩溃的外化(😣)形式(🕸)。

斯(😋)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔌)开批评(🤴)过这部电影，说库布(🥔)里(🌧)克弱(🚙)化(🏚)了角色的挣扎和人(⬜)性质感(❌)。他写的是一个好人被邪恶(🖖)力(📖)量侵(🈁)蚀的悲剧，被库布里(🚅)克(⏲)拍成了(🎩)一个本来就有问题(🎦)的人最(🔍)终(🛹)爆发的故事。

谁对谁(🚱)错不(🍧)重(😬)要，重要的是，库布里克版本(🌴)的《闪灵(😍)》之所以能成为经典(💦)，是因为(🤟)它(🏸)触及了一个比鬼魂(⏹)更可(🚶)怕(🎄)的东西：人在极端环境下(📩)的脆弱(🍀)性。

不管相不相信有(📓)鬼(🐅)，你都(🐁)没(🍓)法否认，人是可以被(🌑)逼疯的(🎾)。

这就是为什么《闪灵》直到今(💳)天(🏮)看起(🏡)来依然很吓人，它讲(🏉)的(✌)不是那(📯)种公式化的闹鬼故(🌟)事，是关(⌚)于(📞)人的处境。而人的处(🕒)境，四(👶)十(🌊)五年来并没有变得更好。

很(🚁)多人在(👺)讨论《闪灵》引进会不(🤔)会被删(🔩)减(🗜)，删减多少。这些担心(🏣)有道(⛰)理(🐇)。

但如果你接受我前面说的(👜)那种解(🅱)读，这些删减可能反(🗿)而(🦕)不会(🃏)伤(🔳)害电影的核心。

因为(📏)《闪灵》最(🚀)恐怖的部分不是那些视觉(🥙)刺(🍢)激，而(🏭)是杰克·尼科尔森(🛥)的(😟)表演。他(🚧)坐在空荡荡的大厅(🚞)里对着(🧑)空(🥧)气发呆，他和妻子吵(🤐)架时(⭕)眼(👨)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔧)有他拿(🎵)着斧头追杀家人时(🚩)脸上那(👅)种(🌦)亢奋和快乐交织的(❗)表情(🎳)。

这(🦆)些东西删不掉，因为它们不(🍨)血腥，不(🏇)暴力，不色情，而且更(🕯)真(👭)实。

库(🍟)布(🌤)里克在拍这部电影(🎉)的时候(⛱)折磨了演员们整整一年，把(⏳)扮(🍲)演妻(💒)子温迪的谢莉·杜(🤯)瓦(🤧)尔逼到(🗣)了精神崩溃的边缘(🛵)，同一个(🔡)镜(㊗)头拍几十遍上百遍(🚆)，不停(💇)地(🍪)否定，不停地重来。有人说这(🍹)是导演(🤡)的暴行，但也有人说(📋)，正是这(🆔)种(🍴)真实的疲惫和恐惧(👋)，让温(♑)迪(🏑)这个角色如此令人信服。

温(📻)迪发现(🔕)杰克写了几百页同(☝)一(🛅)句话(🔌)时(❗)脸上的表情，那已经(🌌)不只是(⬜)一个演员在表演惊恐，更是(⤴)一(🤯)个真(🍘)实的人在极限体验(🐽)时(🏋)的反应(🕘)。

《闪灵》之所以让人毛(🌟)骨悚然(🎭)，在(🤳)于它模糊了戏和真(📥)的边(🔴)界(♊)。

说到这里，不得不提一个有(🍽)点讽刺(🌷)的事情。

中国观众盼(📷)了四十(🐻)五(🧗)年要在大银幕上看(🦔)《闪灵(🖍)》，但(❌)中国的电影创作者们，已经(🥍)在一个(😌)类似瞭望酒店的环(😿)境(⬜)里困(🛂)了(🥎)很多年了。

国产恐怖(🔐)片的现(📝)状大家都知道：不能有鬼(🦗)。鬼(😖)到最(📂)后必须被解释成梦(🦊)境(⏺)、幻觉(🆘)或者精神疾病，所有(🏓)的超自(🥍)然现象都要有一个说(🍆)得过(🐁)去(🤴)的解释，否则别想见观众。

这(🅾)个规定的出发点可能是好(🌎)的，但它(👔)的实际效果是，国产恐(👾)怖片(🍊)被(🐈)迫走进了一条死胡同。你要(🎶)吓人，但又不能真的吓人。前(🎎)面(💈)拼命(🔟)地讲一个关于未知和(👸)恐惧的(⛓)故事，到了结尾又必须告诉(👊)观(🛌)众，没什么未知的，一切都(👦)可(🅰)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏖)像前面(🆎)说的，《闪灵》误打误撞地(✳)符合(💛)了(😙)这个标准。

库布里克从来没(🥂)有明确说酒店里有鬼，只是(😂)展示了(🕑)一个精神逐渐崩溃的(🕹)人眼(🛰)中(📭)的世界。你完全可以把整部(🎯)电影解读成一个关于精神(📒)疾(🧟)病的(⚡)案例研究：杰克有酗(📦)酒史，有(💣)暴力史，有创作焦虑，被隔离(♐)在(💐)极端环境里好几个月，他(✔)出(📞)现幻觉太正常了。

库布里克(♿)的高明(⏱)之处是保持了模糊性(💽)，他没(🎉)有(😣)告诉你答案，一切丢给你自(🎾)己去判断。

这种模糊性在当(🤦)下的审(♍)查环境里是不被允许(🍟)的，你(⚓)必(🚍)须给一个明确的解释。要么(📍)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐉)，要(♊)么是(👼)假的。灰色地带不被容(🕹)忍。

所以(🍛)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌟)灵(🥥)》，不是因为我们没有好导(🏕)演(👳)，或者观众不买账，而是因为(🎽)《闪灵》那(🕋)种让人在看完电影之(🚯)后还(👜)要(🙊)争论好几十年、到底有没(✂)有鬼、到底发生了什么的(🚈)创作空(👋)间，根本就不存在。

这确(👺)实很(📰)讽(☝)刺，一部四十五年前的美国(🤜)电影，以一种半合规的姿态(😴)进(🎆)入了(👯)中国市场。而中国本土(💋)的创作(🧙)者们，却因为规则的刚性，连(💣)模(🗓)仿的机会都没有。

有人说(🚲)《闪(👻)灵》的引进是一块试金石，测(🎓)试的是(🕥)审查环境对强烈类型(🌊)表达(🗿)的(📓)容忍度。也有人说这只是市(💅)场供需关系下的必然选择(🙌)。春节档(🌮)大招放完了就没了，得(🦋)靠引(🍛)进(🍲)片来填补空档。

两种说法都(🔛)有道理，但或许我们也可以(😨)跳(🐲)出来(🕗)看。

《闪灵》引进这件事，正(🙇)好是一(🕰)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😚)电(🔑)影市场过去一年经历了(🤮)什(📥)么？春节档爆发，然后是长(⛽)达几个(❎)月的断层，票房低于五(🏹)千万(🔴)的(✝)冷淡日增多，大量中小成本(🍅)影片上映即消失，影院经理(✈)在非档(🤶)期面对空荡的影厅一(⏪)筹莫(😹)展(🍌)。整个行业弥漫着一种封闭(🥕)、孤立、不确定性的氛围(😏)。

这(✊)和杰(🐅)克的处境有什么区别(🔹)？

一个(🤠)曾经繁荣的市场，被困在某(🥐)种(🌓)结构性的困境里。头部效(🍟)应(👱)越来越明显，资源疯狂涌向(🕘)极少数(🏾)项目，中腰部空间塌陷(👬)。大家(🚍)都(⤴)在等待下一个大档期的到(✅)来，就像等待封山期结束一(🎷)样。

而在(😀)这个等待的过程中，有(🛺)些人(💲)可(💶)能已经开始看到不存在的(🐡)东西了。

这不是危言耸听，电(📽)影(🔘)行业(👌)的从业者们这两年的(📛)焦虑是(🕝)真实存在的。撤档潮、片荒(😝)、(💚)融资遇冷、项目立项困(🤔)难(🍷)。好多次我跟同行交流，都听(😣)到有人(🐫)怀疑，这个行业还有没(📘)有未(🐯)来(⚾)，观众是不是已经不愿意走(🌬)进电影院了。

这种集体性的(🤾)焦虑，和(🏤)杰克坐在空荡荡的大(🌿)厅里(🆗)敲(📩)打字机时的状态，本质上是(🐺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🥖)时(🔈)候。

不(🚅)仅仅因为它是一部恐(🏈)怖片，能(🌉)够填补市场上恐怖类型的(🤢)空(🎙)白，更因为因为它讲的那(🚭)个(⛷)故事，关于一个人如何在封(😩)闭环境(🛩)中逐渐失去理智，和此(💽)刻中(🐶)国(🦒)电影市场正在经历的某种(🐫)状态，形成了一种奇妙的共(🗣)振。

我们(👰)害怕什么？不是鬼。

我(💜)们害(📹)怕(📛)的是被困住的感觉，无论怎(🙂)么努力都找不到出路的绝(📂)望(🥘)，在等(🛫)待中慢慢消耗掉所有(🛏)的意志(😊)和信心，看着空白的屏幕却(🛒)写(🔕)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔥)》之(🥊)所以能成为经典，是因为它(✂)触及了(🌏)这些普遍性的恐惧。它用一(💞)个(☝)酒店里的故事，讲了所有人(😹)都可能经历的精神困境。

四(🕊)十五年(🐔)过去了，杰克·尼科尔(🏵)森老(🏃)了(💹)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⬇)灵(🚱)》依然(🎡)耐看，因为它讲的那种(🚬)恐惧，是(🎵)跨越时代的。

让它来吧。