前两天，华纳官(🏬)微偷偷(🖊)卖(📜)了个关子，明眼的影(🦔)迷一(📖)看(🤪)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎼)。

斯坦利(😓)·库布里克1980年的封(🦉)神(🏹)恐怖(🈳)片(📠)，终于要在内地院线(🈂)上映。

经(🤽)典是经典，好看也是真好看(🕧)，但毕竟(🚖)是四十多年的老片(🍹)了(🗯)，怎么挑(🛤)在这时候突然引进(🙉)？

以及(🉐)一个大家更关心的问题：(😋)作(🍒)为口(⛏)味不轻的恐怖片，它(🔧)会(🖱)被动多(🧐)少剪刀？动完了还(🎆)能看吗(🕰)？(👳)

谜底也许就在谜面(🙉)上。

对(🌵)于(⚡)《闪灵》，网上有一种流行的解(👱)读：它(🤵)压根就不是一部恐(🤪)怖(🚙)片。

或(🎙)者(😳)说，它是一部被伪装(🐳)成恐怖(💌)片的职场崩溃纪录片。

男主(📑)角杰克(🐨)是个什么人？一个(✂)失(🚶)业的作(📍)家，有酗酒的毛病，之(📕)前还因(🚅)为情绪失控打过自己的孩(🕳)子(🍊)。为了(📑)养家糊口，也为了找(📆)个(🔋)安静地(🙌)方写作，他接下了一(💮)份偏远(🔑)酒(⏸)店冬季管理员的工(🌏)作。工(👺)作(🐦)内容很简单，就是在封山的(💼)几个月(😹)里看着这栋楼，别让(🔙)暖(🎥)气坏(😿)掉(➿)就行。

听起来有点耳(👱)熟，一个(🦀)中年人，职业不顺，经济紧张(🛠)，带着老(🤯)婆孩子搬到一个与(🚖)世(🎊)隔绝的(👳)地方，指望着能东山(🚬)再起。

然(🥝)后他疯了。

库布里克在接受(🌩)采(🙏)访时(❄)做过解读，大意是人(🌇)的(😍)性格本(⚾)身就有问题的一面(😾)，恐怖故(🚯)事(🔁)能做的事情，就是让(📄)我们(🥝)看(🤗)见无意识的黑暗，而不用真(🚓)的去面(👗)对它。这话说得很含(🍞)蓄(🌓)，但如(🚁)果(⛹)你把《闪灵》当成一个(👅)职场故(💫)事来看，一切就清楚多了。

杰(✳)克根本(🗾)没有被鬼附身，他是(📝)被(🕗)困住了(👉)。

瞭望酒店那个巨大(🎎)、空旷(🥉)的空间，宛如一个迷宫。库布(💱)里(✴)克故(🏾)意把酒店的内部结(🖌)构(🐎)设计得(📰)不合逻辑，走廊通向(Ⓜ)不可能(🐲)的(😒)地方，窗户开在不该(🏷)有窗(🐺)户(🚼)的位置。很多人分析这些细(🚩)节，说这(💄)是为了制造不安感(🍬)，但(📯)还有(🕛)一(👞)种解释，说这个空间(🚅)本身就(🐧)是假的，它是一个精心设计(✏)的、让(🕠)人逐渐丧失方向感(✒)的(🌩)牢笼(🚏)。

杰(🕸)克每天做的事情是(🚩)什么？(🧟)坐在打字机前，对着空白的(🧐)纸(💇)发呆(✋)。他写了几个月，写出(😹)来(🐠)的全是(🔳)同一句话：只工作(🛴)不玩耍(🛢)，聪(⛽)明的杰克变傻瓜。

这(🎂)是一(🐧)个(🌨)被工作榨干的人的精神状(🔓)态。

你可(🎪)能会说，不对啊，电影(🎍)里(🥖)明明(🥌)有(📸)鬼，那对双胞胎女孩(🈚)，237号房间(🍋)里的女人，血从电梯里涌出(🙈)来，杰克(🕞)跟鬼魂把酒言欢，这(🏰)些(🥂)难道(🌠)不(🌬)是超自然元素吗？(🕧)

是的，但(🔘)问题在于，库布里克从来没(👾)有(👢)明确(🏎)告诉你这些东西是(🤚)真(❇)的。

他和(✳)原著作者斯蒂芬·(🚌)金最大(🗼)的(🈷)分歧就在这里。小说(📎)里，酒(👩)店(🆕)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🌲)库布里(🐀)克电影里所有的超(🏦)自(⬅)然现(🤪)象(🌪)，都可以被解释成杰(⌛)克的幻(🙎)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤐)候，画面(🚽)里都有一面镜子，他(🐉)看(🗼)似在(📣)和(😵)鬼说话，其实在和镜(✍)子里的(😗)自己说话。

这是库布里克的(🥅)狡(🔣)猾之(🍻)处，他拍了一部可以(👭)被(🥔)当成鬼(🐛)片看的电影，但骨子(🍕)里讲的(🏬)是(🚷)一个人如何在封闭(📉)、孤(🚉)立(🍫)、高压的环境下一步步走(🐊)向崩溃(🎭)，鬼只是这种崩溃的(🙀)外(🍠)化形(😹)式(🔬)。

斯蒂芬·金为此很(♍)不爽，他(🛩)公开批评过这部电影，说库(👕)布里克(🍫)弱化了角色的挣扎(🌧)和(⬇)人性(🐦)质(🏻)感。他写的是一个好(🚌)人被邪(🧗)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🐐)里(🌍)克拍(🍤)成了一个本来就有(🤝)问(🐊)题的人(🕍)最终爆发的故事。

谁(🥐)对谁错(🐚)不(🈺)重要，重要的是，库布(🌑)里克(👉)版(🙍)本的《闪灵》之所以能成为经(😔)典，是因(🏢)为它触及了一个比(👯)鬼(🦆)魂更(🎱)可(🐛)怕的东西：人在极(🌭)端环境(🖤)下的脆弱性。

不管相不相信(🚠)有鬼，你(🐨)都没法否认，人是可(👗)以(🌎)被逼(⏳)疯(🖋)的。

这就是为什么《闪(🐞)灵》直到(🏈)今天看起来依然很吓人，它(㊗)讲(😈)的不(🙀)是那种公式化的闹(🕟)鬼(🕔)故事，是(🚎)关于人的处境。而人(📚)的处境(🐫)，四(🍼)十五年来并没有变(😰)得更(💭)好(🕡)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🦔)不会被(🥀)删减，删减多少。这些(🚼)担(🤷)心有(👮)道(🔬)理。

但如果你接受我(👔)前面说(🍞)的那种解读，这些删减可能(🤑)反而不(🚳)会伤害电影的核心(🎭)。

因(🎙)为《闪(🐧)灵(🍱)》最恐怖的部分不是(📑)那些视(🚀)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐹)森(🌁)的表(⛄)演。他坐在空荡荡的(🕸)大(👿)厅里对(📧)着空气发呆，他和妻(😏)子吵架(😎)时(🐟)眼睛里闪过的那一(⏬)丝凶(🧝)光(📒)，还有他拿着斧头追杀家人(🌛)时脸上(🆖)那种亢奋和快乐交(🍗)织(📝)的表(📲)情(🍄)。

这些东西删不掉，因(👼)为它们(🔶)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎴)更真实(🐕)。

库布里克在拍这部(💹)电(😡)影的(🌧)时(♋)候折磨了演员们整(⏯)整一年(🐇)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📏)杜(🤑)瓦尔(📧)逼到了精神崩溃的(🎳)边(🍫)缘，同一(⏺)个镜头拍几十遍上(🐣)百遍，不(💢)停(🚩)地否定，不停地重来(🏞)。有人(❗)说(🌾)这是导演的暴行，但也有人(🦓)说，正是(✡)这种真实的疲惫和(👳)恐(🎱)惧，让(㊗)温(🌃)迪这个角色如此令(🎬)人信服(🚬)。

温迪发现杰克写了几百页(🎸)同一句(🐴)话时脸上的表情，那(📆)已(🚪)经不(🤰)只(🙏)是一个演员在表演(📞)惊恐，更(🦋)是一个真实的人在极限体(🥂)验(🛎)时的(🧡)反应。

《闪灵》之所以让(📕)人(🧢)毛骨悚(🛺)然，在于它模糊了戏(🥋)和真的(🦊)边(⏸)界。

说到这里，不得不(🎑)提一(🎪)个(🔴)有点讽刺的事情。

中国观众(🥋)盼了四(🗺)十五年要在大银幕(🦄)上(🧐)看《闪(⛪)灵(😂)》，但中国的电影创作(🏹)者们，已(🌶)经在一个类似瞭望酒店的(🖍)环境里(🐰)困了很多年了。

国产(👥)恐(🔀)怖片(🐝)的(🔄)现状大家都知道：(♎)不能有(🤱)鬼。鬼到最后必须被解释成(🥛)梦(🧕)境、(🍲)幻觉或者精神疾病(📌)，所(🗽)有的超自然现象都要有一(🎖)个说得(⛱)过去的解释，否则别想(🏜)见观(👅)众(🔳)。

这个规定的出发点可能是(🏁)好的，但它的实际效果是，国(🧤)产(🤾)恐怖(🌡)片被迫走进了一条死(🍄)胡同。你(🚦)要吓人，但又不能真的吓人(🍩)。前面拼命地讲一个关于未(🥛)知(👗)和恐(❓)惧的故事，到了结尾又(🐓)必须告(🏎)诉观众，没什么未知的，一切(🍤)都(🍴)可以解释。听着就很荒诞(🥒)。

而(🗃)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐆)撞地符(🤶)合了这个标准。

库布里(🥘)克从(🆎)来(🔇)没有明确说酒店里有鬼，只(🖥)是展示了一个精神逐渐崩(🚘)溃(🏸)的人(🎧)眼中的世界。你完全可(⏹)以把整(🌲)部电影解读成一个关于精(🌾)神疾病的案例研究：杰克(💙)有(👼)酗酒(👻)史，有暴力史，有创作焦(🐆)虑，被隔(🌯)离在极端环境里好几个月(⏮)，他(🐅)出现幻觉太正常了。

库布(💵)里(🧗)克的高明之处是保持了模(🦔)糊性，他(🏫)没有告诉你答案，一切(❎)丢给(🚱)你(🚭)自己去判断。

这种模糊性在(⏬)当下的审查环境里是不被(🖐)允(🥜)许的(🥈)，你必须给一个明确的(🍳)解释。要(💽)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏡)的，要么是假的。灰色地带不(🕴)被(🍞)容忍(👨)。

所以国产恐怖片永远(🔋)拍不出(😀)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗺)导(🏇)演，或者观众不买账，而是(🆒)因(🙀)为《闪灵》那种让人在看完电(🛀)影之后(🦊)还要争论好几十年、(🐝)到底(💗)有(🛰)没有鬼、到底发生了什么(🖲)的创作空间，根本就不存在(🌪)。

这(📩)确实(🖤)很讽刺，一部四十五年(🍊)前的美(🔗)国电影，以一种半合规的姿(🥓)态进入了中国市场。而中国(🔳)本(🙏)土的(🐹)创作者们，却因为规则(🐉)的刚性(🖱)，连模仿的机会都没有。

有人(🎰)说(💐)《闪灵》的引进是一块试金(🍸)石(🦋)，测试的是审查环境对强烈(🐂)类型表(👈)达的容忍度。也有人说(🥟)这只(🎪)是(🤳)市场供需关系下的必然选(🐌)择。春节档大招放完了就没(🧓)了(🗝)，得靠(😡)引进片来填补空档。

两(❎)种说法(🕟)都有道理，但或许我们也可(☝)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤕)事(🚧)，正好(🔟)是一个完美的闪灵式(🏄)隐喻。

中(👻)国电影市场过去一年经历(🕞)了(♈)什么？春节档爆发，然后(🏢)是(🌽)长达几个月的断层，票房低(🙂)于五千(🌲)万的冷淡日增多，大量(⬜)中小(🦕)成(🗒)本影片上映即消失，影院经(😆)理在非档期面对空荡的影(🚁)厅(🥂)一筹(✂)莫展。整个行业弥漫着(🏷)一种封(😭)闭、孤立、不确定性的氛(🐚)围。

这和杰克的处境有什么(🤔)区(🚡)别？(⛽)

一个曾经繁荣的市场(👱)，被困在(💎)某种结构性的困境里。头部(🤨)效(⏱)应越来越明显，资源疯狂(🍮)涌(🌿)向极少数项目，中腰部空间(🖌)塌陷。大(🎓)家都在等待下一个大(🔦)档期(🚙)的(🖌)到来，就像等待封山期结束(🗞)一样。

而在这个等待的过程(☕)中，有些(🧟)人可能已经开始看到(✨)不存在(🙈)的东西了。

这不是危言耸听(📕)，电影行业的从业者们这两(🌯)年(🅿)的焦(🚳)虑是真实存在的。撤档(🖊)潮、片(🦓)荒、融资遇冷、项目立项(👩)困(🎤)难。好多次我跟同行交流(🔟)，都(🚳)听到有人怀疑，这个行业还(🆎)有没有(💩)未来，观众是不是已经(🥍)不愿(💲)意(🏤)走进电影院了。

这种集体性(🔎)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚶)的大厅(⏰)里敲打字机时的状态(🐘)，本质上(🏒)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌧)是时候。

不仅仅因为它是一(🛒)部(🚢)恐怖(🗻)片，能够填补市场上恐(🏷)怖类型(🚫)的空白，更因为因为它讲的(💭)那(🏰)个故事，关于一个人如何(😍)在(🎐)封闭环境中逐渐失去理智(🎰)，和此刻(🍡)中国电影市场正在经(🌮)历的(🌭)某(⏭)种状态，形成了一种奇妙的(🎮)共振。

我们害怕什么？不是(📐)鬼。

我们(🔉)害怕的是被困住的感(❄)觉，无论(🕒)怎么努力都找不到出路的(🥥)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎟)所(🐮)有的(😻)意志和信心，看着空白(🐐)的屏幕(♈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏍)灵(🏒)》之所以能成为经典，是因(🍝)为(🎚)它触及了这些普遍性的恐(⚽)惧。它用(🗝)一个酒店里的故事，讲(🌙)了所(📱)有(🍿)人都可能经历的精神困境(🔀)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏣)科尔森(🍆)老了，谢莉·杜瓦尔已(😀)经去世(🔳)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤐)那(🔃)种恐(🍛)惧，是跨越时代的。

让它(🚭)来吧。