你敢(💏)信？作为一(❇)部怪兽片，蟒(🔊)蛇出场时间不到(🧢)十分钟！

而且(🌏)全程没死一(🌁)个人！

主角团(🦐)队都是钢筋(🕐)铁骨(🥊)吗？那(🐐)么大的蟒蛇！蛇头(🥗)都快赶上一(☕)个卡车头大(🐫)了！咔吧一口(🍐)下去咬住那(⚓)个胖(♏)子男主的头(💨)！愣是连皮都(🏐)没破一丝！正(🕶)常人哪怕不(🎓)头骨碎裂，也(🤐)是该命悬一(⬜)线吧(😖)！然而他只是(💓)单纯吓昏了(🕦)，过了没几分(🦋)钟就能一路(⛹)狂奔速度堪(👣)比马拉松选(🎅)手

就连主角团队(😒)的NPC，那个捕蛇(🔳)人，被马路宽(😰)的蟒蛇拖到(〰)水底紧紧缠(🕝)绕，怎(🍭)么看都是十死无生，然而(⤵)彩蛋里他完(🆎)好无损，发丝(📟)儿都没乱一(🏸)根！不是，我说(🖌)，被那(👲)么大的蛇紧(🥕)紧缠着正常(🎡)情况内脏都(📬)该碎裂了吧(🌦)！哥们儿你是(📹)氪星人还是(🔂)奥特(🖋)曼啊？

人类(🚭)已经进化到(😹)恐怖如斯了(🤽)吗？

为了pg13的(🚠)分级不要这(⏪)么拼啊喂！你(🔒)一怪兽片整的跟(🍥)迪士尼童话(😩)似的！

好，你说(🍠)这是喜剧片(🧦)，可笑点呢？(🐨)拿着(🖼)放大镜扒拉都没找出来(💞)！

难怪imdb和爆米(🚺)花评分都不(🔽)高，看来是有(🧟)其道理的

既(🏯)不搞(🎡)笑，也不惊悚(🧘)，就如一杯白(📫)开水般无聊(🔙)。

全片总结下(🥛)来就是一个(🌮)好莱坞底层(🔐)演员的男主为了(👕)咸鱼翻身，忽(🔒)悠儿时玩伴(💜)投资去亚马(🎦)逊拍电影（(🌤)还是无授权(👽)翻拍）结果遇到(🗳)了真. 大蟒蛇(🔭)的故事。

最后(🧐)，当然是主角(🐄)团凭借着电(🚭)影咸(🍝)鱼翻身，收获事业爱情，happy ending啦(🔙)~

套路且无聊(🎮)，唯一有点意(🥁)思的地方就(🧦)是主角一行(🦍)人偶(📐)遇拍片的Sony影(👃)业，与前任主(📺)角团演员相(🆓)遇时双方的(😌)对话：

“你们(⛔)剧本原本的(🏖)打算是怎么杀掉(👗)蟒蛇？”

“不知(🔦)道，我们没有(♑)这部分的剧(🍮)本”

“什么？你(🔇)们没有剧本(💭)就过来拍戏？想(🗒)什么呢？！”

“哥(👴)们儿，这里是(📿)好莱坞！好莱(💝)坞拍戏向来(🤘)都是(🧞)想到哪里编到哪里”

……(😢)好吧，我算是(👚)明白为什么(🏉)这部电影这(🌓)么难看了，看(✳)来缺(🕑)好编剧这件(😴)事不仅仅是(🤔)国内，好莱坞(🔤)也缺啊

文(😛) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(👒)埃(🎺)尔(🥜)·(🗿)德·奥利维拉

（本文(🕉)由(🎺)Gemini AI翻(⛔)译(✊)，再经过了人工的逐句(🌩)校(🦊)对(🚎)与(🎙)润(🥟)色，并添加了一些必(🚕)要(🍵)的(🕚)注(🕰)释(🚩)。由于并未找到法语原(🛶)文(🈷)，本(😐)文(🐝)翻译同时比照了西班(💸)牙(🏦)语(🐜)和(💷)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🥐)，曼(🏕)努(🕗)埃(😗)尔(💷)·德·奥利维拉的《亚(⛑)伯(🏐)拉(🐅)罕(🌚)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(👳)·(😲)戈(🔆)达(🧟)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🌹)几(🥑)乎(🔝)同(🔛)时(🧕)在巴黎的银幕上映。借(📞)此(👷)契(🔰)机(🖖)，戈达尔提议与奥利维(✈)拉(🐣)会(⏫)面(😰)，旨在就这两部影片展(🏾)开(🚅)一(🥫)场(🧒)“科(🚿)学性”（scientifique）的探讨。

让(💂)-吕(🚇)克(⭕)·(👴)戈(🔺)达尔：没问题，巨大的(🗣)声(🕞)响(🍿)是(🍆)我对公众做出的唯一(⏯)妥(👇)协(🎚)。您(💼)知道儒勒·列纳尔（(🎶)Jules Renard）(🌒)对(🎈)“批(😪)评(💸)”的定义吗？“批评就像(😶)溃(🥧)败(🛣)军(🔯)队里的士兵，他开了小(🕦)差(🌱)，投(✡)奔(⚪)了敌营。谁是敌人？是(💦)公(🛢)众(😞)。”

曼(🐪)努(🎽)埃尔·德·奥利维拉(🏘)：(❤)那(🏅)您(🌥)呢，您知道伯格曼是怎(🔂)么(🎰)评(🤲)价(🦋)影评人的吗？“某些影(🤫)评(🧀)人(🖲)在(🙅)我(🎈)看来就像是在试图(⚾)教(🏿)我(🌮)们(🎊)如(🚩)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🐺)·(🦑)戈(🎁)达(📔)尔：我请求让我以评(⛺)论(🏥)家(🙏)的(💹)身份展开这次对话。与(🖌)其(😕)扮(🧘)演(❇)“作(👟)者”，我更愿意去见某个(📼)人(🈷)，谈(🔝)论(👚)他的电影，或许偶尔也(🈴)让(🚨)那(⛵)个(🈹)人谈谈我的电影。如果(📙)这(👤)能(🍏)从(✊)宣(🌚)传角度对两部影片有(👫)所(🏭)助(😥)益(🏣)，那我们就这么做吧。电(🐀)影(🕙)是(🎉)对(🏣)现实的一种批判，从这(🏛)个(👨)角(🎠)度(💀)看(👠)，我是非常传统的；(💋)而(👈)且(🙅)作(⏳)为(🥕)一名用法语拍摄的电(💎)影(🦎)人(😱)，我(🚂)始终带有对电影的批(💑)判(🐾)态(🏖)度(🔂)。一(⬛)直以来，法国的伟大(🌘)之(🌎)处(㊗)之(🕓)一(😶)在于拥有批判性的视(👬)点(🈂)，即(🐲)便(🐲)这个国家对此一无所(👟)知(👇)。从(💍)狄(🏤)德罗[1]开始，所有的艺术(🔓)评(🕍)论(🌌)家(🌾)都(🐊)是法国人，经过波德莱(🗒)尔(🎙)[2]、(🐝)埃(🥜)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(👊)就(🎃)是(🧕)说(🙌)，无论是不是作家，他们(👣)都(✝)是(💇)有(🦉)“风(💰)格”（style）的人。糟糕的(🎖)评(🕢)论(⬇)家(🆘)没(📺)有风格。美国只有两个(🐩)影(🌍)评(🖤)人(👫)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🔼)和(🔟)（(⚪)长(🛀)久(🤠)以来被忽视的）来(🛩)自(🛶)圣(🐯)地(🔒)亚(📸)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(👶)。既(🍼)然(🚟)我(🐢)们的电影同时上映，我(💉)想(🙍)提(💬)出(👤)第一个问题：我们要(🏀)如(🚽)何(🤘)理(🆒)解(📫)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🛷)为(💑)什(🤡)么(💫)要让电影“上映”？我们(🖤)在(🛴)让(🔳)它(👎)们“进入”这里或那里时(🚵)遇(🗨)到(🎦)了(🍼)很(🍗)多困难，然后还有些(😏)人(🍏)没(⛳)做(🔉)什(💽)么大事，但无论如何，他(👝)们(🏫)还(🐜)是(🈂)做了必要的事来把它(🌵)们(😖)“推(🗑)出(🕚)去(📦)”（sortir）。

曼努埃尔·德(📯)·(🕚)奥(📚)利(💠)维(🎲)拉：在葡萄牙语里我(🕉)们(🥅)不(🛌)用(🙋)同一个词，因此也就没(⛩)有(⛷)这(🖲)种(🚲)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🆘)电(❇)影(🎯)出(📐)去(🏿)/上映）。不过，这是个困(❄)扰(🃏)我(🌎)的(🌁)问题。我之所以感到困(🚍)扰(🐮)，是(🧖)因(😩)为对我来说，必须先展(⏹)示(🏋)电(🏧)影(👩)，然(💞)而，在针对电影的评(🚔)论(🧀)完(🕴)成(🤬)之(🦀)前，电影并未完成。一个(🚐)好(☝)的(🥜)、(🚆)聪明的、专注的、敏(🤲)感(👘)的(🧦)评(🍊)论(⚫)家，是观众的代表，他(🚦)去(🏁)寻(🦕)找(🐟)那(🚞)部在我看来——即便(😮)我(🤒)已(🐂)经(🐽)拍完了——尚不存在(🔼)的(🙉)电(➖)影(🎄)，他要去完成它。观影者(🎢)与(🌙)银(🥫)幕(🔬)之(🛒)间的动态关系实际上(⬛)是(🛵)至(🛒)关(💡)重要的，它是电影的一(🏼)部(🏿)分(🥨)。我(🦗)说的是观影者（espectador），不(🐹)是(💉)观(📊)众(🦐)（(🗃)público）[6]。观众，是某种抽(🧣)象(⛑)的东(🛶)西(👎)，是非个人的。

让-吕克·戈达(㊙)尔(✡)：观众是现存的观影者，是(⛽)被(🚜)商(🔕)业化了的观影者，是买了票(⏬)的(🌊)观影者，他变成了观众。然而(🍨)，他(🈴)身上仍有一部分保留着观(🤦)影(🐿)者的特质，就像读者一样。如(🍝)果(🐸)我(🎵)们谈论的是一部电影，我们(🛣)会(🔇)说观影者是剧本，而观众则(🏈)是(🔻)观影者的实现（realización），是他(🍛)的(🎒)场(🐫)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🕓)问(🤖)自己：如果电影没人看—(🆔)—(🎓)我的许多电影都没人看，或(😔)者(🙃)被(☔)误读，甚至连我自己也……(🔧)我(🍺)想我们是为了一两个人拍(㊗)电(🔩)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🍏)维(👞)拉：但这就足够了。

让-吕克(🏭)·(✊)戈(🎙)达尔：当然。但我还是想回(🍠)到(🚻)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(💑)仅(🐅)是文字游戏。应该有一些小(🌲)词(📶)典(💭)，告诉我们每种语言中电影(💂)的(🚨)技术术语。例如，我们在影院(♉)看(😶)到的电影拷贝，带有图像和(🏑)声(👞)音(🌙)的拷贝，在法语中被称为“标(💨)准(📵)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(💰)奥(🕝)利维拉：葡萄牙语也是，标(🕢)准(🦔)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🕣)戈(🐣)达(🏵)尔：英语里叫“声画合成拷(💉)贝(🏬)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🤘)”（(🏌)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🛏)，因(🌡)为(🍝)例如俄国人对纪录片和剧(🍎)情(🕹)片的区分就与我们不同。他(💷)们(🚥)把有演员的电影称为“扮演(🛃)的(🍪)电(🍕)影”，而纪录片——不一定没(🤟)有(😋)演员——被称为“非扮演的(🗡)电(😉)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🐝)身(🔉)：对美国人来说，它没什么(🐭)大(🧔)不(🏵)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🍃)片(🎶)。他们甚至没有一个词来指(🛐)代(🙈)电视，他们突然变得非常商(🔋)业(😡)化(🌮)，他们说“network”（网络）。如果我们(🚁)对(🐸)语言如此不加注意，那么当(♎)人(⏺)们说一部电影“上映/出去”时(🏢)，我(🏖)们(🤢)会产生一种错觉：是某种(🙀)东(🍐)西真的出去了，还是我们把(💦)它(🚽)弄出去了？

曼努埃尔·德(💨)·(📫)奥利维拉：我会用“出来/出(🥝)生(🍰)”（(🐎)sair）这个词，就像说“和一个女(🐇)人(😚)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(💂)中(🐜)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🆘)克(🐐)·(💸)戈达尔：如今，对于好电影(🧞)来(🌽)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🐗)个(🤒)“出口在这边”的指示，这是一(🌦)种(🐓)摆(💃)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🈵)德(⛩)·奥利维拉：我们的电影(😍)也(🤷)变成了电影节电影。电影节(🚷)的(🍻)作用是向多样化的公众展(📰)示(💮)电(🤨)影的多样性。它是不同电影(🗄)人(🌱)、国家、习俗的一种对照(🚎)。仅(🔼)此而已，但这也不算太坏。

让(➖)-吕(👿)克(🖨)·戈达尔：我想您描述的(🦀)是(🎯)一个过去的时代，而我见证(🍖)了(😨)它的终结。我以为那是开始(💕)，其(🥞)实(💂)那是终结。那是一个电影节(🗂)确(🐸)实能帮助人们相遇、讨论(💢)电(♐)影、讨论任何想讨论之事(🧓)的(🐥)时代。一切都变了，电影也变(🎼)了(🛫)。现(🎾)在，电影人抱怨他们的孤独(🐗)，但(🕗)他们不再交谈，不再讨论，这(🚒)是(🥌)他们的错。今天，电影节越来(📨)越(🥈)多(❌)。无论是强者还是弱者，每个(🚀)人(🍃)都在各自利用自己能利用(🔵)的(👆)东西。但在我看来，总体而言(🦕)，举(🥥)办(📫)电影节是为了延续一种对(✴)媒(👼)体或电视而言很重要的“电(🐛)影(♍)观念”，一种关于电影神话的(🚣)观(👘)念，这种神话曼努埃尔（指(🈳)奥(🤟)利(🏻)维拉——编者注）经历了(🍍)一(⛓)整个世纪，而我只经历了后(😉)三(👅)分之二。也许您能感觉到20年(📦)代(📃)（(👑)那时没有电影节）与今天(🎦)之(🌯)间的差异？

曼努埃尔·德(⬜)·(🖨)奥利维拉：新现象是电影(🐪)资(🎳)料(🤚)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🎅)那(📖)早就存在，而是因为有越来(💪)越(💹)多的观众——比如在里斯(🤸)本(💇)——去资料馆看那些没进(🕉)院(🆒)线(🤹)的电影。这很有趣，因为你必(🔍)须(✅)真的热爱电影才会去电影(🕔)俱(😭)乐部或资料馆看片……

让(🕝)-吕(👤)克(🌛)·戈达尔：关于相遇与对(🏖)话(🌃)的故事……这就是我想对(🚅)您(🎒)说的：作为评论家，我不指(☕)望(🔮)别(🌼)人对我说好话，我不想人们(🏵)对(📗)我说或写：“您的电影太残(✍)暴(📍)了，太棒了，太天才了，太非凡(💅)了(🎿)！”那时我会问他们：“好吧，那(🦍)到(🕰)底(😣)哪里非凡？”他们回答：“啊(🏡)！噢(⛅)！”，他们甚至没有词汇，只是重(📲)复(🌳)：“它是非凡的！”然而如果他(🥊)们(🖋)对(💱)我说这真的很丑，这里有错(💣)误(🔂)，那我就会想，或许对话是可(🌇)能(☝)的：你能告诉我有错误的(⛅)都(🏘)在(🥙)哪里吗？这证明了今天的(🔎)评(🤫)论家不再想交谈，而电影人(🧀)也(🏯)不想被批评。而我，作为一个(🦖)评(💀)论家出身的人，我只需要别(🤗)人(🍉)告(🙏)诉我：这行不通。您是否感(👭)觉(📶)到需要别人告诉您这不好(🆑)？(🌬)这会困扰您吗？因为我对(👖)您(🐝)电(😌)影中行不通的地方有些话(🎠)要(🏓)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🍒)尔(🐅)·德·奥利维拉：“当我拿(👢)自(🔨)己(😋)与人相较，我会感到骄傲；(⏮)当(🧜)别人来评价我，我会感到谦(🧔)卑(🥚)。”这是您电影里的一句话，非(🐋)常(👻)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🎑)圣(😪)人(📁)说的，或者是诚实的人说的(🤺)。

曼(⚪)努埃尔·德·奥利维拉：(😟)我(🚀)是个悲观主义者。当有人告(😔)诉(🎇)我(🦉)我的电影里有什么行不通(🥨)时(🏀)，我会受影响。不过，我想我已(⌛)经(🏪)麻木很久了。但这取决于他(🗂)们(🤷)触(🈚)碰哪里。如果我拳头上有个(⏳)伤(🚇)口，但有人碰了碰我的二头(🎗)肌(🚆)，我就会没什么感觉。但如果(🍜)那(🥉)个人把手指戳进伤口里，那(🤪)我(📇)就(🏻)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🏆)必(📮)须懂得区分什么是好的，什(🎬)么(🛃)是坏的。这不仅仅是说出我(🌯)们(🌅)的(😬)感受，而是对电影进行技术(〽)性(🕢)或科学性的批评。只有新浪(🥨)潮(❣)这么做过。以前谁会说：这(🚂)个(♈)移(🙈)动镜头是好的，我们觉得它(🥙)好(🚗)是因为这个，相对于另一个(🎍)我(🏙)们觉得坏的镜头而言？或(🚮)者(⚾)：这段对白是好的，相比之(🔙)下(🥑)那(👛)段对白是坏的。今天，这完全(🙀)丢(🔘)失了。“作者”的概念变得如此(👍)重(🌁)要，以至于连副导演都不敢(🐘)对(💸)你(🏷)说。唯一有时敢说的人，唯一(🍈)我(🔔)能与之维持一种奇怪的艺(💪)术(🦖)关系的人，是制片人。因为制(⛅)片(🔰)人(🎢)投了钱，或者至少他拿别人(🥀)的(🛩)钱去冒险，所以以这种风险(🔂)的(❗)名义，他敢对我说：“让-吕克(😑)，这(⛳)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🏷)我(🐜)思(❓)考。至少，这提供了一种反思(🥍)的(🛣)可能性，让我能更好地站稳(🏪)脚(🌑)跟。如果说今天的科学家如(🎮)此(🕉)强(🌔)大，那是因为他们是唯一还(🌂)在(🚺)互相批评的人。一位天文学(🥈)家(👝)说：“我看到了月食，我把它(🚼)拍(📥)下(🧡)来了。”另一位说：“给我看看(🚱)。”他(📡)看了之后断言：“但这明明(🚬)是(🌕)月亮！你说什么月食？”另一(🤔)位(🈸)说：“啊，是啊……”；他很恼(✊)火(🥔)，但(🛹)他会重新开始。在艺术中，在(🧝)艺(👻)术批评中，例如波德莱尔和(🛥)德(🕘)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🦇)样(🔂)的(🔈)对抗时刻。否则，就无法前进(👖)。这(🕡)是我唯一需要的：批评。但(🏇)我(🍤)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🅱)德(🍟)·(🔯)奥利维拉：我需要的更多(👋)是(🈳)拍电影的手段。我永远不知(🧞)道(🎥)电影会变成什么样。我有分(🥏)镜(🏊)脚本（découpage），我有演员，我有(🤣)布(👐)景(🍑)，但我从未拥有电影。在拍摄(🌳)期(🌻)间，“执导工作”（realización）在时时(🥘)刻(🚈)刻地改变着那团“星云”的整(🤑)体(😙)构(📮)造。具体的东西只有在我看(🔛)样(👠)片（rushes）的那一刻才会出现(📉)。我(😠)讨厌看样片，我总是感到绝(🚸)望(🦇)。

让(🍟)-吕克·戈达尔：我想我们(♉)都(🐱)是这样。只有希区柯克在看(🚟)样(🙋)片时是高兴的。所以，作为评(💪)论(🆒)家，这就是我想对您的电影(🍴)说(🥣)的(㊙)话：起初我随着电影（指(🚼)《亚(🐮)伯拉罕山谷》——译者注）(🎥)行(🍝)进，但在某一刻我跳脱了出(🎒)来(🤳)，开(🔘)始思考别的事情。我想：啊(🥟)，这(🛠)里没那么好了，然后，与此同(😢)时(🗾)，我在做梦，我想着引力（gravitació(😒)n）(🏀)，想(🌋)着牛顿。后来我醒了，回到了(🚘)自(☝)我意识当中，而就在那一刻(🐚)，电(👯)影里有人说出了“引力”这个(💡)词(🕰)。于是我对自己说：最终，这(🚨)部(⏸)电(🚐)影是好的，我必须重看一遍(🥤)。

曼(🐥)努埃尔·德·奥利维拉：(🥈)的(🎢)确，这就是电影的主题：引(🈁)力(🧞)与(🔋)万有引力定律。

让-吕克·戈(📚)达(👡)尔：从更科学、更技术的(🌥)角(🔎)度来看，如果我是您电影的(🕛)副(💴)导(🐎)演，我会对您说：“您确定吗(🛐)，或(👦)者您能更好地向我解释一(🚔)下(🐉)，以便我能帮助您，为什么您(♎)选(📗)择这位女演员来演年轻时(⬜)的(🧚)艾(🔝)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(📖)却(⏱)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(💾)如(🌚)此不同？这是故意的吗？(💥)”这(👾)便(🔂)是我的批评：第二位女演(📇)员(🏔)不如第一位，或者至少，当第(🎐)二(🐯)位女演员出现时，电影下坠(🌎)了(🆘)，这(🔨)就是引力。然后它又升起来(🔺)了(🌳)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚱)：(⏬)答案很简单：起初，我是为(🛏)第(🍾)二位女演员莱奥诺·西尔(🚫)韦(⏳)拉(🧖)写的这部电影。这个女人当(🕎)时(📚)处于危机和抑郁状态。我的(🔳)制(🛶)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🦂)图(🥙)说(🐝)服我不要选她。在我改编的(💉)那(🎆)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🥇)易(🕌)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(😡)句(😎)非(🙇)常美的话，说艾玛的头发“像(🏋)一(🔰)滩黑墨水一样落在她毛衣(🙃)的(🐱)背上”。为了拍摄这句话，我要(🔏)求(🈵)改变莱奥诺·西尔韦拉的(😕)发(🌖)色(🐚)，她是金发。她对此感到很受(⛺)伤(📄)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🥢)不(🥨)找另一位女演员来演青少(🦆)年(💹)的(🔱)艾玛。这就是对您技术性批(🈳)评(🧤)的技术性回答。我想补充一(🌚)点(🎪)，电影总是伴随着“偶然”和运(🧞)气(🥇)。正(📩)是这些使我振奋：所有那(🖱)些(🚓)在实现过程中涌现的小事(🆕)件(🔄)。这是一种我不太理解的现(🎨)象(🐑)，它既可能导致最坏的结果(🖕)，也(🏞)可(✝)能导致最好的结果。没有一(🔱)部(🏣)电影是不靠运气的。它是一(🎛)种(🤘)创造，一部电影是一个人的(🎡)构(🎸)想(🤛)，很难进入其中。

让-吕克·戈(😜)达(🌊)尔：创造可以被准备吗？(🚟)

曼(🎆)努埃尔·德·奥利维拉：(🤛)可(🎅)以(🚚)准备，但不能修复（reparada）。就像(😑)生(🕒)活。事物就在那里，等着我们(🔕)去(🙏)拍摄。您想修复什么？饥饿(💟)、(🐂)在非洲死去的孩子，是的，这(🏩)很(😂)重(🍌)要，值得修复，需要尽可能广(🚨)泛(😀)的公众。但一部电影不是，它(🧒)是(🤶)一团巨大的混乱，我因此在(🔔)我(💖)自(📚)己面前感到渺小。话虽如此(🍮)，我(😘)接受您关于您“离开”我的电(🚗)影(🛺)又“回来”的批评：必须非常(🦅)敏(🥓)感(👴)才能进出电影而不迷失。的(🚄)确(👌)，这就是引力定律。

让-吕克·(🐼)戈(🐃)达尔：我非常谦虚地认为(✉)，新(📻)浪潮的人是从博物馆出发(😪)做(👤)电(💥)影的。我们发现了电影资料(🏝)馆(👣)。我们在那里出生。当然，我们(♒)小(🈁)时候看过卓别林，但没人会(🔐)在(🍿)四(🚸)岁时说，看了《救火员》后我要(🚩)拍(♏)电影。所以我脑子里总有一(🤐)个(⛓)参照系。因此我认为作品比(💏)人(🅾)更(📈)重要。这并非对每个人来说(🔝)都(🌕)那么显而易见。女人的作品(🗽)是(🧣)庇护男人。而男人，为了处于(🦌)相(🌧)对平等的地位，所能做的一(😕)切(🚅)就(📈)是制造作品：绘画、文学(😵)或(⤵)政治、战争、失业、贸易(🏜)。归(👅)根结底，我对“人”（这里戈达(🤽)尔(🕣)专(💰)指作为创作者的人——译(🤝)者(🕡)注）不怎么感兴趣。我对曼(🦂)努(🧢)埃尔·德·奥利维拉这个(😵)“人(🍾)”不(😱)怎么感兴趣。如果我们住在(🛏)同(🚊)一个城市，比邻而居，我想我(🔕)也(🚁)不会比现在更多地见到您(🎣)。当(🥄)然，见面时我们会更好地谈论(🏈)电(📩)影，但也仅此而已。如今让我(💐)震(🖱)惊的是，媒体对“个性”这一概(🏅)念(⛅)的开发远甚于对“人”的开发(🏛)。人(🌃)在(⏳)作品中，作品在人中。有些人(😱)不(👧)创作作品，而是创作生活，尤(🦇)其(📑)是女人，这本身就是一件作(🦃)品(👳)。男(✍)人被迫创作作品，因为他们(🤹)通(📛)常什么都不做。我常像布努(😑)埃(🐯)尔那样说，电影对我来说是(🌳)最(🧓)重要的。但如果把一个孩子的(🍱)生(🈺)命和一部电影的上映放在(📋)一(🌀)起权衡，我不会犹豫一秒钟(👈)：(🥀)孩子优先于电影。

曼努埃尔(⛹)·(⛰)德(✝)·奥利维拉：自然如此。从(🦆)这(🎓)个角度看，我也断言艺术没(🔥)那(🕗)么重要。

让-吕克·戈达尔：(👺)但(🏚)既(🥅)然如此，如果不那么重要，那(🎇)就(📼)不必做了。女人们更合乎逻(👦)辑(➕)，她们在生活中做这事。我不(🔬)确(🎞)定能否如此轻易地说艺术不(🧖)重(🧘)要。尤其是今天，当艺术稀缺(⚽)而(👉)许多孩子死去时。这是否意(😄)味(🌫)着我们让艺术活得太久，而(⛪)牺(🈂)牲(🏇)了孩子？

曼努埃尔·德·(🐱)奥(🀄)利维拉：艺术不是艺术家(🛥)。艺(🔋)术家，艺术家的位置，是人类(❇)的(💾)虚(🐞)荣。那种表达世界观的方式(🤡)，说(🚣)“这个，这个，这个，这个行不通(🎦)”，是(🎿)一种虚荣的发作。它是世俗(🥙)的(🛄)。艺术比艺术家更崇高、更有(🍠)趣(🎮)。一部电影总是比电影人更(🔬)聪(📆)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🖕)。导(🤽)演或艺术家走出来展示自(🧜)己(✨)的(🎐)那种方式，仅仅表明了他的(🍡)虚(🚷)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🏐)是(♎)孩子的态度：“看，妈妈，我画(👕)了(🐉)一(🛀)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🧥)维(🏟)拉：是的，当然，但这幅画通(🥛)常(✌)也很漂亮。艺术与艺术家之(🕤)间(🧀)的这种差异，也是历史与艺术(🦇)之(🚖)间的差异。历史展示了民族(🛐)、(⛳)文明、情感、趣味的演变(🌍)。艺(📆)术展示了这些演变中的实(📀)体(📨)。我(📡)们都有责任，尽管作为导演(🌕)我(🍠)什么也做不了。作为导演我(📒)只(🤖)能做一件事，就是拍电影。仅(🆘)此(🔎)而(🤱)已。然而，艺术家在创作的那(🦊)一(🕵)刻总是对的。那是他们的虚(🛐)构(👈)，是他们的内在化。

让-吕克·(♓)戈(🙄)达尔：啊，我不这么认为，一切(🃏)都(👱)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🎟)利(🍇)维拉：是的，在那之前（是(👒)这(🚰)样）。但之后，一切都会进入(🥑)脑(🔩)海(💶)中，然后再出来。例如，面对《悲(🈲)哀(👊)于我》，我像一块海绵一样面(📼)对(🐐)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🕦)克(🐱)·(🎣)戈达尔：我不确定这是个(🐰)好(🤒)比喻。当然，电影有其奇观性(🌇)和(🧥)诗意的一面，这是电影的深(🌵)层(🕚)使命。但这一使命只有在最初(🤴)进(🧞)行了实验、验证和劳动—(📽)—(🖖)我们可以称之为电影的纪(⛔)录(🔪)片层面——之后才能实现(🌡)。伟(🛒)大(👫)的艺术家身上都有这一点(💺)，您(🎦)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🙋)·(😘)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(💐)布(📹)、(🗨)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(👈)什(🐤)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🤔)上(🗽)都有，我有时也有。以爱森斯(💒)坦(💆)为例，没有比爱森斯坦更抽象(🎗)、(🏚)更风格家或更风格化的人(👊)了(🐇)。然而，如果今天我们要展示(📒)十(〽)月革命的镜头，我们不会在(📉)当(🆔)时(🏏)的新闻片里找，新闻片使用(⚓)的(🛌)是爱森斯坦关于十月革命(🐽)的(🏇)影像，那完全是被调度（mise en scè(🛳)ne）(🎗)出(🗂)来的影像。当读到弗拉哈迪(🦌)拍(🤺)摄《北方的纳努克》的相关叙(❤)述(⚡)时，我们得知弗拉哈迪付钱(📱)给(🏀)爱斯基摩人，和他们吵架，强迫(🏪)他(🥔)们每天去捕鱼（即使他们(🐴)不(🍙)想去）。总之，他和他们组成(🏷)了(😳)一个电影摄制组，并变成了(🐎)一(👥)位(🙇)了不起的人类学家。因此，这(🍢)里(🐳)存在着整全的纪录片层面(😫)。在(🐹)今天，这种方式——即使不(🕘)能(🍫)完(🚔)美了解电影史，也至少对其(🤜)有(🌕)所感觉的方式——对许多(🗂)人(🤰)来说已经遗失了。必须拥有(🐃)这(🏔)种对电影史的感觉，有点像乔(🏵)伊(🚠)斯，他对文学史有着深刻的(🍀)感(🚟)觉，他知道当他写下一个句(🐇)子(🍧)时，其中有些词是在拉丁语(💷)时(🎹)代(🎰)发明的，有些是在中世纪，而(💢)他(🐉)，乔伊斯，在写下这个词的时(🐀)刻(🌾)，通常背负着所有的精神重(😩)担(🍜)和(🤥)他所感知到的所有过去，正(✒)处(🥎)于文学的现代，处于其成熟(😛)期(👵)。在电影中，很快，在世界所接(🌐)受(🚥)的美国影响下，部分纪录片式(😲)的(📊)工作被抛弃了。我们立刻走(👵)向(🎮)了奇观，而这只不过是最终(💣)的(🚈)使命，是电影的弥撒。在今天(💠)的(📃)电(📈)影中，人们举行弥撒，却不进(🔣)行(👏)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🚘)艺(⤴)术家，首先进行他们的祈祷(🔀)，然(🗑)后(➡)才是弥撒，面对或多或少忠(🚫)实(➖)的公众。美国人规范了弥撒(🈂)。对(👔)他们来说，在弥撒中重要的(🍮)是(🧒)募捐（quête）：一场成功的弥(🖼)撒(🍄)就是教堂里座无虚席、募(📈)捐(🚠)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(⚓)·(🧐)德·奥利维拉：募捐（quê(🔧)te）(📌)是(⤵)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🥧)克(🗝)·戈达尔：我不募捐（quê(💀)te）(🌃)，我只调查（enquête），我专注于(🈴)做(🗄)一(🆗)名预审法官。我审理投诉。批(🙃)评(🍂)应该通过祈祷来表达，而不(🛋)是(🔖)通过弥撒。关于弥撒，人们无(📕)话(⬛)可说。或者只能说：“美丽的演(🌔)出(🏊)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🕤)习(🌵)，就像运动员的训练、钢琴(🧢)家(📳)的音阶练习一样。当人们进(💥)行(❔)批(🚹)评时，应当批评那些音阶以(🍓)及(🚅)这些音阶所能带来的效果(🕤)。

曼(📻)努埃尔·德·奥利维拉：(🚻)奇(🔑)观(🥃)和弥撒我不感兴趣。重要的(🦄)是(🏑)行动的欲望。您想拍电影，我(🏂)想(🥃)拍电影，就像此刻我想撒尿(💜)一(🙃)样。伯格曼说：“我拍电影的方(🎊)式(💵)就像某些英国人独自去森(🙎)林(📏)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(✏)守(🗒)夜。但每天早上他们都会刮(🥤)胡(📹)子(🖥)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🙊)好(🍷)。必须反思这一点，关于欲望(🤢)。它(🐊)就在人心里，就像一个画家(🔬)画(🎱)着(🐷)没人看的画，但他不会停下(❇)。欲(📝)望就像独自绽放于原始森(😽)林(🚛)中心的绝美花朵，它凝聚着(🔑)对(🎋)果实的向往，为了自己，也依靠(🍙)自(🏌)己。如果遇到一道注视着它(🦆)、(🎳)并发现它的美丽的目光，它(🥤)便(🌟)会绽放光采，她的美丽会变(🚸)得(⛽)引(🤨)人注目、脱颖而出。但这样(🏎)的(☔)目光往往来得太迟，人们为(🗄)了(🥠)抢占土地，已经烧毁并铲平(🗞)了(🕎)森(🏼)林。在您和我之间，有许多差(🈳)异(🎩)，这是幸事。语言、国家、文(👇)化(🍤)的差异。您选择了一种略带(🚣)挑(🌈)衅性的电影，它破坏了叙事的(⏸)传(🤯)统秩序。您从混沌中出发寻(🛶)找(🥁)，为了将无序变为有序。我也(💻)试(🍧)图将无序变为有序，虽然徒(📅)劳(🍨)，我(🥃)承认，但我仍在寻找。我想这(🙇)就(🤒)是我们的电影的区别：我(📵)的(🏇)电影较为接近一般意义上(👩)的(🙊)电(🌬)影，而您的电影是某种特殊(🔍)的(🤮)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🤒)会(🏗)说我们做的是同一件事，但(🛴)您(🍟)抵达了，而我尚未真正成功过(🛏)。所(🌔)有人自然地遵循着科学的(🦖)图(👬)景，从混沌出发以建立某种(💡)秩(🕷)序。这“某种秩序”或多或少有(⬜)些(🧔)不(📿)确定，人们也或多或少能抵(🐫)达(🚉)一点。有些时候我们做不到(🏨)，我(🎭)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🥣)，有(🍿)一(🖐)块时间被提取了出来，在另(🎦)一(🈲)部电影里将会是另一块。从(⌚)一(🤳)块碎片、一张照片出发，我(🥪)为(🈹)自己创造一个世界。看到您电(🦇)影(🔦)的一些片段，我想到了皮亚(📸)拉(🦀)的《梵高》中的时刻，那也是我(💳)喜(😥)欢的。用简单的词，如内部（(👽)interior）(❔)和(📕)外部（exterior）——尽管区分它(😊)们(🃏)没有太大意义，我会说皮亚(⏩)拉(🥃)在他的《梵高》中停留在外部(📃)，但(🏓)他(🍧)只谈论内部。在这个意义上(📪)，他(🎊)更接近维斯康蒂的传统。而(🕧)您(⛄)恰恰相反。您停留在内部。但(🥕)在(🚖)电影中我们无法展示内部，只(🏍)能(🤗)感受它，但它依然是不可见(🔙)的(😁)，否则它就不再是内部了。

曼(🍦)努(🎢)埃尔·德·奥利维拉：甚(🚠)至(🔯)可(😁)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(⤴)尔(🍅)：当然。小时候人们说：鸡(🎏)是(🚼)由内部和外部组成的。掀开(📎)外(💶)部(🥨)，看到内部；如果掀开内部(⛳)，就(🔴)看到了灵魂。我会说您从背(💄)面(🆙)拍摄内部，尽管您总是从正(🔍)面(🧞)拍摄人物。考虑到这种严谨而(🚬)有(👰)强度的方式，您电影中让我(⛵)一(🛬)度感到困扰的，是一种幸好(🌫)还(🌊)算人性化的不完美，这种不(👗)完(👌)美(🐤)使得您有必要去拍其他电(🌍)影(🥂)。让我困扰的是没有侧面拍(😅)摄(👌)的镜头，摄影机离放映机太(😲)近(👩)了(🚢)。摄影机并不是生来就是要(🗓)与(🎨)放映机保持一致的。放映机(🗨)会(🍃)进行传输。就像放射科医生(⛴)拍(😽)X光片：他不满足于从正面拍(📟)，他(⏯)也从侧面、背面、对角线(🈂)拍(🧣)。然而在开始时，在放映的那(🚸)一(🍐)刻，所有图像都将是平面的(🦃)。当(💑)然(💗)，我们会说这是一个图像，但(👉)我(🎏)们是和图像打交道的人。这(🍞)并(💷)不意味着摄影机必须一直(📏)移(🃏)动(🧥)。

这就是导致您电影中某些(🦏)时(🧦)刻出现“空洞”的原因，也就是(🤛)那(🥎)些观众——糟糕的观众，如(🔊)今(🍶)的观众——称之为“冗长”的东(🍽)西(🏰)。我不是说我抱怨电影长，甚(➿)至(🤸)如果一开始我看到有好东(🗳)西(🛫)，我会很高兴电影很长。我可(🐼)以(🐣)安(🚧)心地打个盹，我确信我会找(🔲)到(😒)它们。这就是我所说的对一(🎫)部(♌)电影进行科学性的讨论。

曼(🥋)努(💓)埃(🚤)尔·德·奥利维拉：我和(🥍)您(🦒)一样，把摄影机放在我认为(🤸)它(📉)必须在的精确位置。就是这(🍦)样(🕡)。为什么那里比这里好？我不(🛫)知(🌁)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🤒)：(💎)如果我们能稍微解释一下(🚏)为(🦆)什么就好了。

曼努埃尔·德(🥐)·(🤡)奥(🚇)利维拉：力量来自固定性(🤵)（(🅾)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🔅)的(😺)审判》教会了我这一点。我们(🚚)也(🍈)可(🎱)以称之为客观性。

让-吕克·(🥏)戈(👶)达尔：我有种感觉，电影人(🧚)，无(🎮)论是好是坏，都有一个想法(😣)，一(➡)种需求，然后，好吧，他们寻找有(🔯)足(🏎)够钱的人来实现这种需求(💪)。他(📬)们的工作方式就像一个人(🚟)说(📞)：今晚我想吃肉酱意面。于(⤵)是(🍷)他(📠)看看口袋里有多少钱，或者(🌏)让(💜)妻子或朋友做肉酱意面。老(🕖)实(⏹)说，我一直是反着来的。制片(🐠)人(🚙)对(🔶)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🌤)许(🤫)是时候和他拍部电影了。”既(🥫)然(🦖)我们不富裕，我们接受，也许(👕)我(🕠)们能马上拿到钱。然后，签了合(🛀)同(😓)。再然后，必须拍这部电影，真(🕐)不(🔔)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(💳)拉(🈳)：我做的完全相反。我表现(😗)得(🤹)好(🎯)像合同早已签好一样。我写(💹)故(🏞)事，预测一切，然后在最后一(♐)刻(🛋)，救星来了，那就是制片人。《亚(💮)伯(🕠)拉(🏖)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(⛹)》（(🛴)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🔎)跟(🛎)我谈论福楼拜，当然还有《包(🏽)法(🥕)利夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🎦)人(💷)》是不可能的，况且我还是个(🌊)葡(🛒)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(👾)在(🏔)拍他的版本。于是我想，可以(🚒)做(💧)点(⛰)更有趣的事：可以问问作(🚢)家(🔇)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍸)是(🍼)否愿意基于《包法利夫人》写(🐞)一(💰)部(🧝)小说，一部我随后就会改编(🍜)的(🏖)小说。她接受了。必须等她写(👐)完(🐋)，等它出版。在此期间，借作家(🌒)卡(😣)米洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(📂)世(🐧)五周年之际，我拍了《绝望的(🏵)一(🥘)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🥣)您(⛴)说：我知道这部电影将会(🧗)是(📂)什(📃)么，但我不知道是否能拍成(🍑)。我(🧔)说：我知道电影会拍成，但(🌥)我(🚹)不知道会是怎样的电影。我(🍍)不(📆)仅(🌹)知道某部电影会拍，而且我(😦)还(🦑)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🍫)我(👋)总是害怕拍不了下一部。

曼(💍)努(🕔)埃尔·德·奥利维拉：这也(🐝)是(🏨)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(👜)：(😩)但您对我电影的批评是什(💒)么(🚚)？就像美食评论家会说：(🎌)“这(🤷)里(🍈)的肉煮过头了，这里的肉还(💬)是(👡)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🚀)维(😌)拉：一部电影不仅仅是我(🏦)们(💳)所(♒)看到的图像。图像是符号，声(🍪)音(➿)是其他符号，词语是另外的(🤨)符(🥀)号，它们又会唤起其他符号(👻)，引(🥄)用其他时代、书籍、电影。如(⛳)果(🌶)我们不了解这些符号及其(🤝)所(🔝)召唤的东西，我们就无法理(🐶)解(🥪)电影。词语在您的电影中强(📗)有(🧝)力(💎)，它赋予了电影力量。图像有(⛄)另(🧤)一种与词语无关的力量。这(👦)很(🏌)美妙。但我距离完全理解您(🌝)的(🔑)电(💋)影还缺了点什么。电影是一(⬜)种(👙)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🔑)影(✌)中的仪式，是那些在镜头间(🐂)或(👯)镜头中穿梭的人。我们并不完(❇)全(♿)了解这种仪式的含义，我们(🐍)遗(🏗)失了它们的意义。例如，在《亚(🔬)伯(🏑)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🏁)们(🖼)看(🈸)到女演员在婚礼当天，在教(💔)堂(⏸)里自己掀起了面纱。如果我(📒)们(💼)不了解古代包办婚姻的仪(🧖)式(🕊)—(🎉)—要求由丈夫掀起妻子的(🌭)面(🍧)纱，第一次展示她的脸，以此(🌓)确(🌩)认他的幸运或不幸——我(🍈)们(🏏)就无法理解她这一举动的放(✋)肆(🚲)。因为我的主角知道自己很(🗑)美(♍)，她可以放肆地掀起面纱：(😄)看(🕞)我多美！如果我们不了解这(🦁)个(🤹)仪(🦉)式，这场戏的意义就丢失了(🍻)。我(🧕)错过了您电影中许多仪式(🚍)的(📂)含义。我真希望有人能在我(🌕)耳(🔓)边(🔄)悄悄向我解释。您在特殊效(🤼)果(💆)上做了很多工作，不断用声(💁)音(🕢)、词语、图像进行挑衅。这(💄)是(👈)您的形式，是另一种形式，无所(🌏)谓(🕛)好坏。您做得很好。我更喜欢(🌃)没(🤧)有特殊效果的电影。我更喜(🐘)欢(🎳)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🐤)：(🥟)如(🐯)果英语说得不好却去看《哈(✈)姆(🌒)雷特》，会失去很多东西，但我(📮)们(🔅)依旧能分辨它是好是坏。《德(🆎)国(🙄)九(☝)零》由许多仪式和晦涩的东(💎)西(👰)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🤬)维(🤷)拉：是的，但即便这些符号(💥)实(😃)际上难以理解，但它们反倒更(🔪)清(⬇)晰、更可见。我喜欢这部电(🚕)影(🍮)的地方，在于符号的清晰性(🍷)与(🌬)其深刻的模糊性相并存。另(🛌)一(💀)方(🍩)面，这也是我喜欢电影的原(🤟)因(🎌)：大量精彩的符号沐浴在(🕑)无(👍)需解释的光芒之中。正因如(🍤)此(🗝)，我(😥)才相信电影。

让-吕克·戈达(🔫)尔(🐲)：那么，非常感谢。

本次会面(🥄)由(🆒)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🕚)织(🏞)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🌗)

1、(🐉)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🚅)国(📍)启蒙运动核心人物，唯物主(👵)义(👈)哲学家、文艺批评家与作(💁)家(💅)，百(🔯)科全书派代表，代表作有《拉(🌨)摩(🐀)的侄儿》、《宿命论者雅克和(♏)他(🏓)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🍂)・(👐)波(🌜)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🚤)歌(🎨)先驱、现代主义文学奠基(😩)人(😹)，兼具诗人、艺术评论家与(🤔)散(🍸)文诗之祖等多重身份。他的代(💵)表(🛶)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🦈)影(🍧)响力的诗集之一。

3、埃利・(🍥)福(🎵)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🤒)、(👠)评(👂)论家与散文家。他率先关注(🕛)电(🚤)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🖕)塞(⏮)尚等现代艺术家的评论极(⛵)具(⏺)前(❔)瞻性，深刻影响现代艺术批(🏬)评(🔆)的发展方向。

4、安德烈・马(👱)尔(📼)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(💺)术(⏸)史学家、抵抗运动战士，还担(🤣)任(🎆)过戴高乐时期的文化部长(😣)（(😳)1958-1969），其作品与行动深度融合(🎀)了(🎉)存在主义哲思与历史使命(🏖)感(🕖)。

5、(😩)法语单词sortir虽然有“上映、某(🍥)部(🐟)电影推出”的意思，但其核心(🐃)意(💒)义为“出去、离开”，所以戈达(🚗)尔(🤲)才(📟)会玩这样一个文字游戏。

6、(📪)Pú(🥞)blico在葡萄牙语中既可指广义(🍆)的(🔴)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🚳)语(🍿)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🥤)Eugè(🗯)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(⬇)的(🎟)领袖与核心人物，代表作有(🍹)《自(🍑)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🎇)莱(💄)尔(⛴)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🕴)-玛(📯)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🎑)电(🥦)影导演、视频艺术家，戈达(🚌)尔(🕔)晚(📋)年的生活伴侣与合作者。她(😴)与(🎶)戈达尔共同创立制作公司(🥟)，并(🚾)与其联合执导了《第二号》（(⛩)1975）(🍽)、《芳名卡门》（1983）等多部作品(⛔)，深(🍛)刻影响了戈达尔后期创作(🦔)中(🍼)私密对话与家庭影像的风(🌉)格(💊)转向。她本人亦是一位独立(🔱)的(🛁)创(🀄)作者，其作品以哲学思辨探(🚙)索(👴)两性关系、语言与日常的(🐌)诗(🅰)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🔡)导(💔)演(🕯)、人类学家，真实电影（Ciné(🐆)ma Vé(🚍)rité）与民族志虚构电影（(🆒)Ethnofiction）(🌪)的开创者，代表作有《夏日纪(🙃)事(🤗)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🥉)”，其(🎐)跨学科实践深刻影响了纪(💽)录(💷)片与视觉人类学发展。

10、奥(👃)利(💫)维拉下一部电影为《盒子》（(😇)A Caixa）(🎈)，涉(👃)及盲人乞讨募捐，此处为双(👤)关(♑)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💍)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🍴)，法国国宝级演员、制片人(💖)、(🥀)导(🍍)演与跨界企业家，是法国电(🎥)影(🚧)黄金时代的标志性人物。

12、(🍆)克(🛒)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🐣)新(📘)浪潮的先驱导演之一，与特吕(🍂)弗(🚨)、戈达尔、侯麦和里维特(🗺)并(📓)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🉐)级(🙀)悬疑惊悚片和冷峻的社会(♟)批(⛳)判(📔)视角闻名。由他执导的《包法(🦅)利(🐸)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🎎)（(🤣)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🉑)・(🍁)卡(🎣)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🥣)纪(🚳)葡萄牙最具影响力的浪漫(🏑)主(🥤)义小说家、剧作家与文学(🦑)评(🐡)论家。