前两(🧀)天，华纳(🆒)官微偷偷卖了个关(🐉)子，明眼(🌡)的(🚿)影迷一看就懂，奔走(🐫)相告(⏬)。

《闪(💆)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🐙)克1980年的(🛸)封神恐怖片，终于要(💤)在(🌬)内地(💦)院(🌕)线上映。

经典是经典(🌏)，好看也(🦊)是真好看，但毕竟是四十多(✴)年(🕧)的老(🥜)片了，怎么挑在这时(🏅)候(🏳)突然引(🐻)进？

以及一个大家(🚸)更关心(🕘)的(🎻)问题：作为口味不轻的(♋)恐(🕯)怖片，它会被动多少剪刀(🥖)？(📂)动完了(🥤)还能看吗？

谜底也(🚒)许就在(🈚)谜(🥖)面上。

对于《闪灵》，网上(⛰)有一(🔝)种(👍)流行的解读：它压根就不(🕴)是一部(🛫)恐怖片。

或者说，它是(🖥)一(🤤)部被(⛔)伪(📙)装成恐怖片的职场(📳)崩溃纪(🍵)录片。

男主角杰克是个什么(🧒)人(🔰)？一(👻)个失业的作家，有酗(🐌)酒(📏)的毛病(👿)，之前还因为情绪失(⚡)控打过(➿)自(🍩)己的孩子。为了养家糊口(💳)，也(📯)为了找个安静地方写作(❇)，他(😉)接下了(🛶)一份偏远酒店冬季(💖)管理员(♐)的(🏬)工作。工作内容很简(🍪)单，就(🏐)是(🚥)在封山的几个月里看着这(😥)栋楼，别(🍄)让暖气坏掉就行。

听(🚅)起(😮)来有(👝)点(😆)耳熟，一个中年人，职(🥗)业不顺(👈)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👤)到(🚤)一个(🧜)与世隔绝的地方，指(📅)望(📊)着能东(🙈)山再起。

然后他疯了(💽)。

库布里(📑)克(🛅)在接受采访时做过解读(🎛)，大(🎳)意是人的性格本身就有(♋)问(🌰)题的一(🔖)面，恐怖故事能做的(😮)事情，就(🎪)是(🐇)让我们看见无意识(🦑)的黑(☝)暗(🕸)，而不用真的去面对它。这话(🅾)说得很(🎡)含蓄，但如果你把《闪(🤴)灵(🍼)》当成(🕠)一(🍫)个职场故事来看，一(💷)切就清(🌪)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🌱)附(🌤)身，他(🌏)是被困住了。

瞭望酒(🔺)店(⏪)那个巨(😝)大、空旷的空间，宛(📿)如一个(🏨)迷(🤵)宫。库布里克故意把酒店(👚)的(🔈)内部结构设计得不合逻(💣)辑(🛃)，走廊通(🆒)向不可能的地方，窗(💳)户开在(🐧)不(📏)该有窗户的位置。很(🕌)多人(🍈)分(🏕)析这些细节，说这是为了制(🎾)造不安(✴)感，但还有一种解释(🕍)，说(👒)这个(👴)空(🚼)间本身就是假的，它(🤐)是一个(♊)精心设计的、让人逐渐丧(❌)失(🎎)方向(🍒)感的牢笼。

杰克每天(🌷)做(🌧)的事情(🏭)是什么？坐在打字(🐎)机前，对(🌂)着(🌊)空白的纸发呆。他写了几(🥒)个(🐏)月，写出来的全是同一句(🎑)话(👝)：只工(🦃)作不玩耍，聪明的杰(🎶)克变傻(🐒)瓜(🔎)。

这是一个被工作榨(🦈)干的(🛰)人(🐪)的精神状态。

你可能会说，不(🍴)对啊，电(📼)影里明明有鬼，那对(🌘)双(🐅)胞胎(🐴)女(👴)孩，237号房间里的女人(🎺)，血从电(👦)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🦄)酒(💸)言欢(🈶)，这些难道不是超自(🧗)然(♉)元素吗(🎩)？

是的，但问题在于(😥)，库布里(🙈)克从来没有明确告诉你这(👵)些(🤓)东西是真的。

他和原著作(💀)者(🌪)斯蒂芬(🌻)·金最大的分歧就(🍕)在这里(🧝)。小(💎)说里，酒店闹鬼是板(🕯)上钉(🔌)钉(👮)的事实，但库布里克电影里(😉)所有的(🍞)超自然现象，都可以(🚧)被(🚽)解释(🛠)成(🐑)杰克的幻觉。杰克每(📟)次看到(🕴)鬼魂的时候，画面里都有一(🔹)面(📮)镜子(🚗)，他看似在和鬼说话(🐂)，其(🐌)实在和(🎹)镜子里的自己说话(🥌)。

这是库(🖖)布里克的狡猾之处，他拍了(🆎)一(🙀)部可以被当成鬼片看的(👋)电(🏧)影，但骨(🕎)子里讲的是一个人(🗡)如何在(🎐)封(🥪)闭、孤立、高压的(📘)环境(⭐)下(🏋)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍭)种崩溃(🛣)的外化形式。

斯蒂芬(⏯)·(😵)金为(🚇)此(💾)很不爽，他公开批评(🤩)过这部(🛐)电影，说库布里克弱化了角(🕒)色(🥢)的挣(🛅)扎和人性质感。他写(🎮)的(🌯)是一个(🏅)好人被邪恶力量侵(🦒)蚀的悲(👼)剧，被库布里克拍成了一个(🏍)本(🐳)来就有问题的人最终爆(🤟)发(📬)的故事(🧖)。

谁对谁错不重要，重(🖱)要的是(🌚)，库(🤲)布里克版本的《闪灵(🍜)》之所(⏹)以(😷)能成为经典，是因为它触及(🎚)了一个(💿)比鬼魂更可怕的东(📒)西(🤤)：人(🈴)在(📆)极端环境下的脆弱(🤗)性。

不管(📘)相不相信有鬼，你都没法否(🕐)认(🌵)，人是(🤹)可以被逼疯的。

这就(🎌)是(🚁)为什么(📪)《闪灵》直到今天看起(🐹)来依然(☕)很吓人，它讲的不是那种公(🚅)式(🛅)化的闹鬼故事，是关于人(💻)的(🍚)处境。而(🌍)人的处境，四十五年(📿)来并没(🌒)有(🦐)变得更好。

很多人在(🧑)讨论(👦)《闪(🥛)灵》引进会不会被删减，删减(😿)多少。这(😥)些担心有道理。

但如(🍟)果(🖲)你接(🐷)受(🍽)我前面说的那种解(🦍)读，这些(💋)删减可能反而不会伤害电(🦒)影(📼)的核(♏)心。

因为《闪灵》最恐怖(⚪)的(😞)部分不(🌷)是那些视觉刺激，而(🗞)是杰克(🎚)·尼科尔森的表演。他坐在(🈺)空(⬇)荡荡的大厅里对着空气(👂)发(👅)呆，他和(👘)妻子吵架时眼睛里(🎎)闪过的(🍕)那(🖤)一丝凶光，还有他拿(📫)着斧(🥐)头(🙍)追杀家人时脸上那种亢奋(📓)和快乐(⬇)交织的表情。

这些东(😳)西(⭕)删不(🈹)掉(😡)，因为它们不血腥，不(🥖)暴力，不(🥃)色情，而且更真实。

库布里克(🆕)在(🎤)拍这(💇)部电影的时候折磨(🚕)了(👷)演员们(😽)整整一年，把扮演妻(👃)子温迪(🔊)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🕚)神(👾)崩溃的边缘，同一个镜头(👉)拍(🎽)几十遍(🔟)上百遍，不停地否定(💝)，不停地(👐)重(🏆)来。有人说这是导演(🔺)的暴(🎐)行(👨)，但也有人说，正是这种真实(🅿)的疲惫(🎂)和恐惧，让温迪这个(🏼)角(🦗)色如(⏬)此(🛂)令人信服。

温迪发现(🏕)杰克写(👿)了几百页同一句话时脸上(⚽)的(🚚)表情(🐏)，那已经不只是一个(🕷)演(🐋)员在表(✴)演惊恐，更是一个真(🕙)实的人(🏅)在极限体验时的反应。

《闪灵(📕)》之(🤬)所以让人毛骨悚然，在于(🕠)它(🐯)模糊了(📑)戏和真的边界。

说到(🎂)这里，不(🧙)得(🚕)不提一个有点讽刺(👢)的事(🐉)情(🛌)。

中国观众盼了四十五年要(🔢)在大银(🥅)幕上看《闪灵》，但中国(🎑)的(✋)电影(🍀)创(⬆)作者们，已经在一个(👲)类似瞭(🤯)望酒店的环境里困了很多(🗑)年(🚧)了。

国(😒)产恐怖片的现状大(🐙)家(🕎)都知道(🏯)：不能有鬼。鬼到最(🎽)后必须(😵)被解释成梦境、幻觉或者(🌸)精(🌜)神疾病，所有的超自然现(🔂)象(🚩)都要有一个说得过去的解(📦)释，否则(🍂)别想见观众。

这个规定(🍶)的出(🍦)发(🥔)点可能是好的，但它的实际(🐹)效果是，国产恐怖片被迫走(✝)进(🥎)了一(🥋)条死胡同。你要吓人，但(🤥)又不能(🕹)真的吓人。前面拼命地讲一(🙃)个(📩)关于未知和恐惧的故事(⏰)，到(😜)了结尾又必须告诉观众，没(💘)什么未(😎)知的，一切都可以解释。听着(🐗)就(✋)很荒诞。

而就像前面说的(🙍)，《闪(👪)灵》误打误撞地符合了这个(🙊)标准。

库(🚸)布里克从来没有明确(🔊)说酒(🎙)店(⚪)里有鬼，只是展示了一个精(⛴)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛬)界(💕)。你完(🛐)全可以把整部电影解(🐔)读成一(👠)个关于精神疾病的案例研(🔆)究(⛷)：杰克有酗酒史，有暴力(⛔)史(💚)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌓)环境里(📳)好几个月，他出现幻觉太正(💳)常(🥍)了。

库布里克的高明之处(🎓)是(👮)保持了模糊性，他没有告诉(🙍)你答案(🐨)，一切丢给你自己去判(🤜)断。

这(🎮)种(🕕)模糊性在当下的审查环境(🔐)里是不被允许的，你必须给(🎮)一(🦗)个明(💄)确的解释。要么有鬼，要(👃)么没鬼(🏨)。要么是真的，要么是假的。灰(😷)色(🐣)地带不被容忍。

所以国产(🍛)恐(🗼)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😥)因为我(✨)们没有好导演，或者观众不(😝)买(🚞)账，而是因为《闪灵》那种让(🌊)人(⌚)在看完电影之后还要争论(🤚)好几十(⛴)年、到底有没有鬼、(❄)到底(📬)发(🤳)生了什么的创作空间，根本(👵)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌦)部(🦒)四十(👕)五年前的美国电影，以(🚸)一种半(🕘)合规的姿态进入了中国市(🛃)场(🆔)。而中国本土的创作者们(🐮)，却(🐕)因为规则的刚性，连模仿的(👽)机会都(🧞)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚥)一(🍘)块试金石，测试的是审查(🐫)环(➗)境对强烈类型表达的容忍(🔹)度。也有(🤽)人说这只是市场供需(😳)关系(🍂)下(🈶)的必然选择。春节档大招放(📦)完了就没了，得靠引进片来(〰)填(🙄)补空(🥃)档。

两种说法都有道理(🔁)，但或许(🙁)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎛)》引(⏮)进这件事，正好是一个完(🈲)美(🧖)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛅)场过去(🚄)一年经历了什么？春节档(🚺)爆(🔨)发，然后是长达几个月的(🐼)断(⚡)层，票房低于五千万的冷淡(😮)日增多(📩)，大量中小成本影片上(😀)映即(🍓)消(😡)失，影院经理在非档期面对(📇)空荡的影厅一筹莫展。整个(🈹)行(🐿)业弥(🦃)漫着一种封闭、孤立(🎙)、不确(🏮)定性的氛围。

这和杰克的处(🛋)境(🍠)有什么区别？

一个曾经(🚤)繁(😣)荣的市场，被困在某种结构(🏙)性的困(💶)境里。头部效应越来越明显(📷)，资(🃏)源疯狂涌向极少数项目(🥀)，中(🐭)腰部空间塌陷。大家都在等(🌹)待下一(⛺)个大档期的到来，就像(🖐)等待(🎁)封(😒)山期结束一样。

而在这个等(👉)待的过程中，有些人可能已(🐪)经(🕍)开始(❔)看到不存在的东西了(👖)。

这不是(🙏)危言耸听，电影行业的从业(🔚)者(📷)们这两年的焦虑是真实(🗺)存(📉)在的。撤档潮、片荒、融资(🍛)遇冷、(🛠)项目立项困难。好多次我跟(🃏)同(🎧)行交流，都听到有人怀疑(🖲)，这(😕)个行业还有没有未来，观众(🍔)是不是(🤰)已经不愿意走进电影(🦎)院了(🤬)。

这(🌭)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥇)在空荡荡的大厅里敲打字(🕥)机(😷)时的(🗓)状态，本质上是一样的(🏏)。

所以《闪(🐕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📓)为(🐡)它是一部恐怖片，能够填(💭)补(👬)市场上恐怖类型的空白，更(〽)因为因(💨)为它讲的那个故事，关于一(🚟)个(🆘)人如何在封闭环境中逐(🧙)渐(🥋)失去理智，和此刻中国电影(👨)市场正(👘)在经历的某种状态，形(🆗)成了(🤾)一(🈯)种奇妙的共振。

我们害怕什(💆)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐧)被(🎩)困住(🌏)的感觉，无论怎么努力(🍑)都找不(🐏)到出路的绝望，在等待中慢(🌇)慢(🔷)消耗掉所有的意志和信(📠)心(🥃)，看着空白的屏幕却写不出(🅿)一个字(🐡)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⬛)经(🍰)典，是因为它触及了这些(📖)普(😣)遍性的恐惧。它用一个酒店(👿)里的故(🚼)事，讲了所有人都可能(💓)经历(🌏)的(🌐)精神困境。

四十五年过去了(🔲)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🃏)·(🌀)杜瓦(🌙)尔已经去世，库布里克(🎤)早在1999年(🦃)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚄)为(📉)它讲的那种恐惧，是跨越(♟)时(🕓)代的。

让它来吧。