前(♓)两(🚁)天，华纳官微偷偷卖(🐹)了个关(💰)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💟)走(⬅)相告(😶)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚴)·(👐)库布里(👥)克1980年的封神恐怖片(✴)，终于要(🔌)在(😘)内地院线上映。

经典是经(🐋)典(🛡)，好看也是真好看，但毕竟是(👌)四十多(🚌)年的老片了，怎么挑(🏚)在这时(🤘)候(📲)突然引进？

以及一(🕵)个大(🛢)家(🐃)更关心的问题：作为口味(🏃)不轻的(🏟)恐怖片，它会被动多(🍑)少(😮)剪刀(🐥)？(🐆)动完了还能看吗？(🏆)

谜底也(🍅)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🧑)上(⛅)有一(📎)种流行的解读：它(🐃)压(⏩)根就不(⛩)是一部恐怖片。

或者(⏮)说，它是(🕟)一(🖊)部被伪装成恐怖片的职(🛏)场(🖱)崩溃纪录片。

男主角杰克(🚥)是(💳)个什么(⛏)人？一个失业的作(😕)家，有酗(🥣)酒(🚝)的毛病，之前还因为(📚)情绪(🥍)失(🥫)控打过自己的孩子。为了养(🐃)家糊口(🚅)，也为了找个安静地(🤠)方(🐍)写作(👈)，他(🦏)接下了一份偏远酒(📖)店冬季(🎛)管理员的工作。工作内容很(😷)简(🍀)单，就(😘)是在封山的几个月(🐋)里(🈶)看着这(⛅)栋楼，别让暖气坏掉(🦖)就行。

听(👦)起(🤸)来有点耳熟，一个中年人(🕝)，职(🤰)业不顺，经济紧张，带着老(🏄)婆(❇)孩子搬(🏙)到一个与世隔绝的(🚡)地方，指(🚼)望(🛃)着能东山再起。

然后(🌝)他疯(🚍)了(⏯)。

库布里克在接受采访时做(😛)过解读(🎾)，大意是人的性格本(✨)身(🌔)就有(🐩)问(😟)题的一面，恐怖故事(🐶)能做的(👵)事情，就是让我们看见无意(🕢)识(👥)的黑(🔼)暗，而不用真的去面(⏸)对(🕧)它。这话(🚩)说得很含蓄，但如果(🛵)你把《闪(🕍)灵(☝)》当成一个职场故事来看(📟)，一(🦐)切就清楚多了。

杰克根本(🤱)没(🎏)有被鬼(😛)附身，他是被困住了(🐋)。

瞭望酒(✔)店(🤭)那个巨大、空旷的(🎁)空间(🚫)，宛(🤵)如一个迷宫。库布里克故意(🌥)把酒店(😡)的内部结构设计得(🎰)不(🎈)合逻(💲)辑(🤵)，走廊通向不可能的(🦑)地方，窗(🍬)户开在不该有窗户的位置(🐴)。很(⛪)多人(🔙)分析这些细节，说这(🗜)是(💹)为了制(⚪)造不安感，但还有一(🐉)种解释(🍗)，说(🎹)这个空间本身就是假的(🥉)，它(📋)是一个精心设计的、让(😸)人(⏱)逐渐丧(🚊)失方向感的牢笼。

杰(🧝)克每天(✴)做(👨)的事情是什么？坐(🌿)在打(💺)字(🥤)机前，对着空白的纸发呆。他(♐)写了几(🌜)个月，写出来的全是(🎭)同(🏫)一句(📓)话(🥊)：只工作不玩耍，聪(♒)明的杰(🥇)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕹)榨(🌨)干的(🍛)人的精神状态。

你可(✍)能(🛸)会说，不(♎)对啊，电影里明明有(🐄)鬼，那对(🕜)双(🚊)胞胎女孩，237号房间里的女(🐦)人(🌌)，血从电梯里涌出来，杰克(🙀)跟(💘)鬼魂把(🤳)酒言欢，这些难道不(🗿)是超自(🍸)然(⬅)元素吗？

是的，但问(🚑)题在(📜)于(😟)，库布里克从来没有明确告(💥)诉你这(⛏)些东西是真的。

他和(🔈)原(🧤)著作(🥥)者(🕥)斯蒂芬·金最大的(🚥)分歧就(🍥)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🦉)板(🤑)上钉(🗡)钉的事实，但库布里(🧒)克(🐓)电影里(🐈)所有的超自然现象(💟)，都可以(🧕)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛹)每(🔫)次看到鬼魂的时候，画面(❄)里(✌)都有一(📍)面镜子，他看似在和(🍓)鬼说话(🚞)，其(🗜)实在和镜子里的自(🤝)己说(💫)话(🚛)。

这是库布里克的狡猾之处(🍭)，他拍了(🙀)一部可以被当成鬼(💄)片(🖇)看的(💺)电(🗻)影，但骨子里讲的是(📵)一个人(🔸)如何在封闭、孤立、高压(😜)的(🏾)环境(🎶)下一步步走向崩溃(📸)，鬼(☝)只是这(⏲)种崩溃的外化形式(🔜)。

斯蒂芬(👒)·金为此很不爽，他公开批(💳)评(💻)过这部电影，说库布里克(⛪)弱(🌱)化了角(🏦)色的挣扎和人性质(❓)感。他写(💔)的(😦)是一个好人被邪恶(🐬)力量(📣)侵(👜)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🚽)了一个(🌧)本来就有问题的人(♓)最(⛴)终爆(🐕)发(🚧)的故事。

谁对谁错不(👐)重要，重(📺)要的是，库布里克版本的《闪(🔏)灵(🌟)》之所(🎦)以能成为经典，是因(🥔)为(🍬)它触及(🏄)了一个比鬼魂更可(⬜)怕的东(👗)西：人在极端环境下的脆(☕)弱(🌆)性。

不管相不相信有鬼，你(⚾)都(🔆)没法否(🔏)认，人是可以被逼疯(🥨)的。

这就(🤯)是(🌟)为什么《闪灵》直到今(🖱)天看(📤)起(🌡)来依然很吓人，它讲的不是(👊)那种公(📮)式化的闹鬼故事，是(🅱)关(😍)于人(💫)的(😣)处境。而人的处境，四(🧚)十五年(🚾)来并没有变得更好。

很多人(🦎)在(🗝)讨论(💝)《闪灵》引进会不会被(😶)删(🥅)减，删减(✈)多少。这些担心有道(😯)理。

但如(🤸)果你接受我前面说的那种(🎖)解(📚)读，这些删减可能反而不(🎶)会(🦂)伤害电(🏙)影的核心。

因为《闪灵(🏌)》最恐怖(🕵)的(🔯)部分不是那些视觉(🥧)刺激(♐)，而(📼)是杰克·尼科尔森的表演(🧘)。他坐在(❇)空荡荡的大厅里对(🍩)着(🏕)空气(🗓)发(🤹)呆，他和妻子吵架时(🕚)眼睛里(🌞)闪过的那一丝凶光，还有他(✂)拿(🆙)着斧(🕥)头追杀家人时脸上(👼)那(🐱)种亢奋(🌏)和快乐交织的表情(🗯)。

这些东(🐜)西删不掉，因为它们不血腥(🙊)，不(💕)暴力，不色情，而且更真实(♋)。

库(😘)布里克(⛓)在拍这部电影的时(🎍)候折磨(🐖)了(🥅)演员们整整一年，把(🦁)扮演(🔻)妻(🚀)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📬)到了精(🏘)神崩溃的边缘，同一(🍓)个(🆚)镜头(😲)拍(🐔)几十遍上百遍，不停(📙)地否定(🚩)，不停地重来。有人说这是导(🍇)演(🛍)的暴(🕡)行，但也有人说，正是(❎)这(🤷)种真实(⌛)的疲惫和恐惧，让温(⛑)迪这个(🦅)角色如此令人信服。

温迪发(♎)现(🏧)杰克写了几百页同一句(🎄)话(🥤)时脸上(🧣)的表情，那已经不只(🔗)是一个(👖)演(⏮)员在表演惊恐，更是(🏕)一个(💵)真(🎂)实的人在极限体验时的反(🐒)应。

《闪灵(🚼)》之所以让人毛骨悚(🔫)然(🌝)，在于(📚)它(😢)模糊了戏和真的边(👉)界。

说到(📏)这里，不得不提一个有点讽(🐘)刺(👕)的事(🔰)情。

中国观众盼了四(📪)十(㊗)五年要(🙄)在大银幕上看《闪灵(🦉)》，但中国(🧡)的电影创作者们，已经在一(🤶)个(🎲)类似瞭望酒店的环境里(🌲)困(🎱)了很多(🕤)年了。

国产恐怖片的(🌑)现状大(⏺)家(🏍)都知道：不能有鬼(😧)。鬼到(📑)最(💼)后必须被解释成梦境、幻(💻)觉或者精神疾病，所有的超(🥓)自(🦃)然现(😤)象都要有一个说得过(💖)去的解(🔹)释，否则别想见观众。

这个规(💉)定(🎵)的出发点可能是好的，但(🍦)它(🐵)的实际效果是，国产恐怖片(🚡)被迫走(🧕)进了一条死胡同。你要吓人(🗓)，但(🎟)又不能真的吓人。前面拼(😯)命(🌵)地讲一个关于未知和恐惧(🎀)的故事(👽)，到了结尾又必须告诉(📵)观众(🤱)，没(♒)什么未知的，一切都可以解(😹)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕉)面(🔎)说的(🛁)，《闪灵》误打误撞地符合(⤴)了这个(✏)标准。

库布里克从来没有明(🌦)确(⏫)说酒店里有鬼，只是展示(💈)了(👢)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚻)中的世(👈)界。你完全可以把整部电影(😐)解(🤩)读成一个关于精神疾病(🧢)的(👍)案例研究：杰克有酗酒史(🚫)，有暴力(🎫)史，有创作焦虑，被隔离(🍏)在极(🙏)端(🎂)环境里好几个月，他出现幻(😚)觉太正常了。

库布里克的高(🔺)明(😩)之处(🛒)是保持了模糊性，他没(👄)有告诉(🍇)你答案，一切丢给你自己去(🤖)判(🎙)断。

这种模糊性在当下的(🖊)审(🎑)查环境里是不被允许的，你(Ⓜ)必须给(🈴)一个明确的解释。要么有鬼(🍜)，要(🚼)么没鬼。要么是真的，要么(🤸)是(🔸)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕠)以国产(🎴)恐怖片永远拍不出《闪(🐮)灵》，不(😌)是(📞)因为我们没有好导演，或者(😼)观众不买账，而是因为《闪灵(⛺)》那(☕)种让(☔)人在看完电影之后还(🍗)要争论(🏑)好几十年、到底有没有鬼(🌬)、(🔤)到底发生了什么的创作(✊)空(♊)间，根本就不存在。

这确实很(🏦)讽刺，一(😾)部四十五年前的美国电影(🚵)，以(📂)一种半合规的姿态进入(🥊)了(🍧)中国市场。而中国本土的创(👚)作者们(👈)，却因为规则的刚性，连(⛸)模仿(🌫)的(❎)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏩)引进是一块试金石，测试的(🤜)是(👆)审查(➿)环境对强烈类型表达(🈳)的容忍(🧥)度。也有人说这只是市场供(📖)需(🤯)关系下的必然选择。春节(🍶)档(🆔)大招放完了就没了，得靠引(👷)进片来(🌆)填补空档。

两种说法都有道(🖲)理(👙)，但或许我们也可以跳出(🥇)来(🌡)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎚)一个完(👷)美的闪灵式隐喻。

中国(📛)电影(✝)市(😒)场过去一年经历了什么？(🎑)春节档爆发，然后是长达几(♏)个(🌩)月的(🔰)断层，票房低于五千万(😣)的冷淡(🤺)日增多，大量中小成本影片(📱)上(🌺)映即消失，影院经理在非(💮)档(🚖)期面对空荡的影厅一筹莫(🧓)展。整个(🏎)行业弥漫着一种封闭、孤(🚁)立(💚)、不确定性的氛围。

这和(➡)杰(✝)克的处境有什么区别？

一(🚶)个曾经(🏞)繁荣的市场，被困在某(🈲)种结(🤩)构(📻)性的困境里。头部效应越来(🔇)越明显，资源疯狂涌向极少(🎺)数(🤫)项目(⬜)，中腰部空间塌陷。大家(🌀)都在等(🏝)待下一个大档期的到来，就(😶)像(✝)等待封山期结束一样。

而(🔓)在(⛽)这个等待的过程中，有些人(✋)可能已(🧤)经开始看到不存在的东西(🌐)了(💳)。

这不是危言耸听，电影行(💃)业(💽)的从业者们这两年的焦虑(🏭)是真实(🥛)存在的。撤档潮、片荒(🥟)、融(🈚)资(⏬)遇冷、项目立项困难。好多(⛔)次我跟同行交流，都听到有(🔼)人(🏌)怀疑(🛠)，这个行业还有没有未(🥃)来，观众(✨)是不是已经不愿意走进电(😫)影(🍸)院了。

这种集体性的焦虑(🧔)，和(⬜)杰克坐在空荡荡的大厅里(👔)敲打字(🧓)机时的状态，本质上是一样(🍅)的(🥪)。

所以《闪灵》来得正是时候(⛸)。

不(🌇)仅仅因为它是一部恐怖片(🕥)，能够填(🎆)补市场上恐怖类型的(👈)空白(🔈)，更(🔎)因为因为它讲的那个故事(🔵)，关于一个人如何在封闭环(🐻)境(✌)中逐(💳)渐失去理智，和此刻中(🚣)国电影(➰)市场正在经历的某种状态(🕤)，形(🐆)成了一种奇妙的共振。

我(🐵)们(🏒)害怕什么？不是鬼。

我们害(📘)怕的是(✒)被困住的感觉，无论怎么努(🍮)力(⛩)都找不到出路的绝望，在(🎤)等(🤟)待中慢慢消耗掉所有的意(🔅)志和信(⛏)心，看着空白的屏幕却(🎾)写不(♈)出(🎣)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍰)能成为经典，是因为它触及(🐌)了(😛)这些(🛢)普遍性的恐惧。它用一(🦏)个酒店(😪)里的故事，讲了所有人都可(🎫)能(👠)经历的精神困境。

四十五(🍝)年(🦍)过去了，杰克·尼科尔森老(🗝)了，谢莉(🍑)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛠)克(🕋)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔱)然(⭐)耐看，因为它讲的那种恐惧(✅)，是跨越(👘)时代的。

让它来吧。