前两天，华纳官微(📘)偷偷(📨)卖(🍭)了个关子，明眼的影迷一看(📧)就懂，奔(🥀)走相告。

《闪灵》要来了(💝)。

斯坦利(😺)·(🗣)库布里克1980年的封神(🗄)恐怖片(⛎)，终于要在内地院线上映。

经(🥧)典是经(😛)典，好看也是真好看(🧥)，但(📻)毕竟(🤴)是(🏑)四十多年的老片了(🌗)，怎么挑(🦖)在这时候突然引进？

以及(💊)一(⛔)个大(🍼)家更关心的问题：(👳)作(🏿)为口味(🎾)不轻的恐怖片，它会(🎍)被动多(📀)少(✍)剪刀？动完了还能(❄)看吗(👣)？(🌦)

谜底也许就在谜面上。

对于(🙆)《闪灵》，网(🐾)上有一种流行的解(😞)读：它(😆)压(✏)根就不是一部恐怖(🍡)片。

或者(🍻)说，它是一部被伪装成恐怖(✏)片的职(🎹)场崩溃纪录片。

男主(✍)角(🐆)杰克(🏡)是(🕥)个什么人？一个失(😚)业的作(💫)家，有酗酒的毛病，之前还因(✴)为(🧡)情绪(🏣)失控打过自己的孩(🔙)子(🉐)。为了养(💻)家糊口，也为了找个(🐭)安静地(🍎)方(💳)写作，他接下了一份(🕸)偏远(🌗)酒(🎍)店冬季管理员的工作。工作(🔷)内容很(🙌)简单，就是在封山的(🎿)几个月(😥)里(⏩)看着这栋楼，别让暖(🔠)气坏掉(🚸)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌁)中年人(🤑)，职业不顺，经济紧张(🔠)，带(🍚)着老(👝)婆(🍾)孩子搬到一个与世(🌕)隔绝的(🐰)地方，指望着能东山再起。

然(🌅)后(🐿)他疯(🎻)了。

库布里克在接受(⛷)采(💰)访时做(♋)过解读，大意是人的(📍)性格本(🔭)身(🏑)就有问题的一面，恐(🍥)怖故(🐟)事(🍦)能做的事情，就是让我们看(📿)见无意(😘)识的黑暗，而不用真(🔤)的去面(🕔)对(⛹)它。这话说得很含蓄(✂)，但如果(🎐)你把《闪灵》当成一个职场故(🚧)事来看(🏙)，一切就清楚多了。

杰(🎶)克(🚁)根本(🌉)没(💨)有被鬼附身，他是被(🍶)困住了(🔪)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🐓)的(😯)空间(🍪)，宛如一个迷宫。库布(🍓)里(✡)克故意(🕢)把酒店的内部结构(⛵)设计得(🉑)不(👛)合逻辑，走廊通向不(🎻)可能(🐮)的(🏕)地方，窗户开在不该有窗户(🤞)的位置(⏩)。很多人分析这些细(💿)节，说这(🦗)是(🔲)为了制造不安感，但(🆎)还有(🕥)一(🏭)种解释，说这个空间本身就(😺)是假的(👫)，它是一个精心设计(✍)的(🏫)、让(🎣)人(🍤)逐渐丧失方向感的(🅱)牢笼。

杰(♌)克每天做的事情是什么？(🌠)坐(🎄)在打(😊)字机前，对着空白的(🗼)纸(🚷)发呆。他(📗)写了几个月，写出来(😊)的全是(👨)同(📼)一句话：只工作不(🏨)玩耍(🎸)，聪(〰)明的杰克变傻瓜。

这是一个(⛲)被工作(🛫)榨干的人的精神状(🕑)态。

你可(🤑)能(🔰)会说，不对啊，电影里(🦐)明明(🙎)有(🙆)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(♎)里的女(✖)人，血从电梯里涌出(🚯)来(📑)，杰克(🛂)跟(🍏)鬼魂把酒言欢，这些(🎾)难道不(🤘)是超自然元素吗？

是的，但(🏼)问(🤠)题在(🚊)于，库布里克从来没(🐚)有(💗)明确告(🍕)诉你这些东西是真(🌥)的。

他和(🧡)原(😨)著作者斯蒂芬·金(✨)最大(🙀)的(🚲)分歧就在这里。小说里，酒店(💾)闹鬼是(🔷)板上钉钉的事实，但(🌅)库布里(⏹)克(📪)电影里所有的超自(🍐)然现(🎽)象(🍭)，都可以被解释成杰克的幻(🍠)觉。杰克(✈)每次看到鬼魂的时(🛸)候(➿)，画面(🕒)里(😊)都有一面镜子，他看(🦈)似在和(🦂)鬼说话，其实在和镜子里的(📓)自(😥)己说(✉)话。

这是库布里克的(✴)狡(😏)猾之处(🚐)，他拍了一部可以被(👋)当成鬼(🍃)片(🐢)看的电影，但骨子里(🥨)讲的(✌)是(🍝)一个人如何在封闭、孤立(🙆)、高压(🎾)的环境下一步步走(💸)向崩溃(🔇)，鬼(♒)只是这种崩溃的外(🤬)化形(🌔)式(🏢)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎤)公开批(🎟)评过这部电影，说库(🀄)布(🤮)里克(⛴)弱(✍)化了角色的挣扎和(🎅)人性质(⛲)感。他写的是一个好人被邪(🗯)恶(👹)力量(📟)侵蚀的悲剧，被库布(🎲)里(🚍)克拍成(😺)了一个本来就有问(🌙)题的人(👹)最(⛽)终爆发的故事。

谁对(🍞)谁错(📸)不(💹)重要，重要的是，库布里克版(🔬)本的《闪(🦌)灵》之所以能成为经(🕧)典，是因(🏪)为(🔀)它触及了一个比鬼(🤪)魂更(🦖)可(🎲)怕的东西：人在极端环境(🛒)下的脆(👚)弱性。

不管相不相信(🛂)有(👘)鬼，你(🎢)都(🥁)没法否认，人是可以(🌶)被逼疯(🌸)的。

这就是为什么《闪灵》直到(✔)今(🔴)天看(🎌)起来依然很吓人，它(➖)讲(🤓)的不是(🍱)那种公式化的闹鬼(🤳)故事，是(🔈)关(🚍)于人的处境。而人的(👔)处境(🤲)，四(🛡)十五年来并没有变得更好(🎱)。

很多人(🤚)在讨论《闪灵》引进会(📤)不会被(🐡)删(🌾)减，删减多少。这些担(🤜)心有(🥋)道(🏜)理。

但如果你接受我前面说(♎)的那种(🔐)解读，这些删减可能(📗)反(🍬)而不(👋)会(✏)伤害电影的核心。

因(🌈)为《闪灵(⚫)》最恐怖的部分不是那些视(😺)觉(🔡)刺激(🐃)，而是杰克·尼科尔(🔗)森(🚋)的表演(🥗)。他坐在空荡荡的大(🕛)厅里对(🧔)着(🗺)空气发呆，他和妻子(👟)吵架(🍒)时(🔍)眼睛里闪过的那一丝凶光(😇)，还有他(🕠)拿着斧头追杀家人(🛵)时脸上(🍩)那(🐴)种亢奋和快乐交织(🚜)的表(🛰)情(🥑)。

这些东西删不掉，因为它们(🙃)不血腥(🏂)，不暴力，不色情，而且(🐋)更(🎭)真实(〰)。

库(👮)布里克在拍这部电(🕝)影的时(💵)候折磨了演员们整整一年(🌑)，把(🔖)扮演(🏭)妻子温迪的谢莉·(🍁)杜(🌷)瓦尔逼(🧙)到了精神崩溃的边(🕰)缘，同一(🥙)个(🖨)镜头拍几十遍上百(✅)遍，不(👄)停(👕)地否定，不停地重来。有人说(🤥)这是导(🦐)演的暴行，但也有人(🏂)说，正是(🍝)这(🍡)种真实的疲惫和恐(👍)惧，让(📮)温(👨)迪这个角色如此令人信服(🏗)。

温迪发(💠)现杰克写了几百页(⛷)同(🔱)一句(🤔)话(💣)时脸上的表情，那已(🚁)经不只(🍭)是一个演员在表演惊恐，更(👇)是(🎏)一个(🐽)真实的人在极限体(🛰)验(💒)时的反(🌁)应。

《闪灵》之所以让人(❇)毛骨悚(🗻)然(😽)，在于它模糊了戏和(💈)真的(🔢)边(🍆)界。

说到这里，不得不提一个(🚜)有点讽(📀)刺的事情。

中国观众(🏉)盼了四(🥝)十(😕)五年要在大银幕上(😐)看《闪(🏟)灵(🚗)》，但中国的电影创作者们，已(➰)经在一(🍛)个类似瞭望酒店的(🧤)环(🐮)境里(🕗)困(🚽)了很多年了。

国产恐(🥤)怖片的(⚫)现状大家都知道：不能有(🔬)鬼(📥)。鬼到(🕠)最后必须被解释成(😣)梦(🛥)境、幻(🎎)觉或者精神疾病，所(📟)有的超(❕)自然现象都要有一个(😁)说得(🦖)过(🧀)去的解释，否则别想见观众(🐽)。

这个规定的出发点可能是(🕥)好的，但(🏕)它的实际效果是，国产(🛍)恐怖(💿)片(😥)被迫走进了一条死胡同。你(〰)要吓人，但又不能真的吓人(😸)。前(😂)面拼(🕑)命地讲一个关于未知(🚸)和恐惧(🐊)的故事，到了结尾又必须告(🦒)诉(📱)观众，没什么未知的，一切(⛳)都(🈹)可以解释。听着就很荒诞。

而(💈)就像前(🍔)面说的，《闪灵》误打误撞(🔂)地符(🦍)合(🙅)了这个标准。

库布里克从来(🎍)没有明确说酒店里有鬼，只(📿)是展示(🍖)了一个精神逐渐崩溃(🦈)的人(😽)眼(🚮)中的世界。你完全可以把整(🦇)部电影解读成一个关于精(📶)神(⛱)疾病(👨)的案例研究：杰克有(⬛)酗酒史(🔉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏯)离(🦉)在极端环境里好几个月(🚛)，他(📫)出现幻觉太正常了。

库布里(🚘)克的高(🍴)明之处是保持了模糊(📮)性，他(🍼)没(🆚)有告诉你答案，一切丢给你(🎢)自己去判断。

这种模糊性在(♍)当下的(🈳)审查环境里是不被允(💊)许的(❗)，你(🌼)必须给一个明确的解释。要(🚿)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😯)的(⤵)，要么(🐡)是假的。灰色地带不被(😰)容忍。

所(🌘)以国产恐怖片永远拍不出(👏)《闪(📇)灵》，不是因为我们没有好(🧒)导(🔓)演，或者观众不买账，而是因(💣)为《闪灵(🎧)》那种让人在看完电影(📓)之后(🌧)还(🚰)要争论好几十年、到底有(😁)没有鬼、到底发生了什么(🐬)的创作(⛏)空间，根本就不存在。

这(♒)确实(🥩)很(🍗)讽刺，一部四十五年前的美(🔬)国电影，以一种半合规的姿(🌉)态(Ⓜ)进入(🏾)了中国市场。而中国本(🛏)土的创(📬)作者们，却因为规则的刚性(✂)，连(🎃)模仿的机会都没有。

有人(🏃)说(🔙)《闪灵》的引进是一块试金石(🤦)，测试的(🚺)是审查环境对强烈类(🤳)型表(💞)达(👔)的容忍度。也有人说这只是(🔆)市场供需关系下的必然选(🔠)择。春节(🚢)档大招放完了就没了(🌿)，得靠(🧝)引(🥄)进片来填补空档。

两种说法(✴)都有道理，但或许我们也可(🌼)以(🥀)跳出(🙏)来看。

《闪灵》引进这件事(🌾)，正好是(👫)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌝)国(🦒)电影市场过去一年经历(🔊)了(💓)什么？春节档爆发，然后是(🍔)长达几(👽)个月的断层，票房低于(🌯)五千(🥈)万(😲)的冷淡日增多，大量中小成(🍯)本影片上映即消失，影院经(🔵)理在非(📼)档期面对空荡的影厅(🏔)一筹(🏢)莫(📣)展。整个行业弥漫着一种封(⏭)闭、孤立、不确定性的氛(🎠)围(🐴)。

这和(♒)杰克的处境有什么区(⏲)别？

一(🗯)个曾经繁荣的市场，被困在(🕓)某(🔝)种结构性的困境里。头部(🕺)效(🔢)应越来越明显，资源疯狂涌(💓)向极少(👽)数项目，中腰部空间塌陷。大(📳)家(😠)都在等待下一个大档期的(🧑)到来，就像等待封山期结束(🤦)一样。

而(🕳)在这个等待的过程中(🐙)，有些(🕒)人(🕕)可能已经开始看到不存在(🏧)的东西了。

这不是危言耸听(🤛)，电(🎬)影行(🤱)业的从业者们这两年(🐻)的焦虑(⚫)是真实存在的。撤档潮、片(🍪)荒(📶)、融资遇冷、项目立项(🙋)困(🚍)难。好多次我跟同行交流，都(🈲)听到有(👗)人怀疑，这个行业还有没有(📫)未(📧)来，观众是不是已经不愿意(👗)走进电影院了。

这种集体性(🎐)的焦虑(⏹)，和杰克坐在空荡荡的(✡)大厅(🦅)里(⛵)敲打字机时的状态，本质上(♋)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👀)是(🗝)时候(🐇)。

不仅仅因为它是一部(🍭)恐怖片(📡)，能够填补市场上恐怖类型(🌾)的(🤤)空白，更因为因为它讲的(🖲)那(🐒)个故事，关于一个人如何在(📣)封闭环(⛷)境中逐渐失去理智，和此刻(⬆)中(🦀)国电影市场正在经历的某(🥛)种状态，形成了一种奇妙的(🧙)共振。

我(🍀)们害怕什么？不是鬼(🗽)。

我们(😮)害(⛑)怕的是被困住的感觉，无论(🧚)怎么努力都找不到出路的(🎶)绝(🍐)望，在(⛱)等待中慢慢消耗掉所(🍔)有的意(➗)志和信心，看着空白的屏幕(💌)却(🅾)写不出一个字的焦虑。

《闪(🙍)灵(🆕)》之所以能成为经典，是因为(🐕)它触及(🎖)了这些普遍性的恐惧。它用(🛷)一(🛡)个酒店里的故事，讲了所有(🙇)人都可能经历的精神困境(⏫)。

四十五(🤳)年过去了，杰克·尼科(🧚)尔森(📑)老(🥤)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚱)《闪(🙋)灵》依(🏗)然耐看，因为它讲的那(📩)种恐惧(👟)，是跨越时代的。

让它来吧。