前两天，华纳官微(🎊)偷偷卖(🙋)了(🥝)个关子，明眼的影迷(🍸)一看(🥅)就(🔸)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍚)坦利·(🧘)库布里克1980年的封神(😑)恐(🏂)怖片(👍)，终(🎷)于要在内地院线上(🏵)映。

经典(⌚)是经典，好看也是真好看，但(🚅)毕(🎈)竟是(🌺)四十多年的老片了(🦈)，怎(📢)么挑在(📨)这时候突然引进？(🃏)

以及一(👟)个(🎚)大家更关心的问题(🙁)：作(😋)为(👐)口味不轻的恐怖片，它会被(🍟)动多少(👰)剪刀？动完了还能(🔞)看吗？(🤽)

谜(🕕)底也许就在谜面上(🍂)。

对于(🈚)《闪(🌑)灵》，网上有一种流行的解读(🍄)：它压(🍌)根就不是一部恐怖(🆎)片(🏴)。

或者(🐛)说(👮)，它是一部被伪装成(🗨)恐怖片(😚)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏟)杰(🔎)克是(🕶)个什么人？一个失(👥)业(🌤)的作家(〰)，有酗酒的毛病，之前(🔼)还因为(👒)情(💴)绪失控打过自己的(🎍)孩子(🃏)。为(🔹)了养家糊口，也为了找个安(🦌)静地方(😓)写作，他接下了一份(⏮)偏远酒(🥙)店(🍄)冬季管理员的工作(🥀)。工作(🤲)内(🕗)容很简单，就是在封山的几(⏳)个月里(🔟)看着这栋楼，别让暖(🚥)气(🛢)坏掉(🙆)就(😲)行。

听起来有点耳熟(🤐)，一个中(🍝)年人，职业不顺，经济紧张，带(🖕)着(🈂)老婆(🐹)孩子搬到一个与世(🎡)隔(🌜)绝的地(😸)方，指望着能东山再(🥒)起。

然后(🐷)他(🙊)疯了。

库布里克在接受采(🍇)访(㊗)时做过解读，大意是人的性(🥉)格本身(💛)就有问题的一面，恐(🤾)怖故事(🚋)能(🤑)做的事情，就是让我(🦂)们看(🔠)见(🍩)无意识的黑暗，而不用真的(💛)去面对(🐛)它。这话说得很含蓄(🚝)，但(♋)如果(😅)你(🍄)把《闪灵》当成一个职(🏵)场故事(🥊)来看，一切就清楚多了。

杰克(🏈)根(🤴)本没(🗻)有被鬼附身，他是被(🎦)困(🈯)住了。

瞭(♌)望酒店那个巨大、(🚡)空旷的(👞)空(💄)间，宛如一个迷宫。库布里(📱)克(🤑)故意把酒店的内部结构设(🚇)计得不(🤽)合逻辑，走廊通向不(♌)可能的(🌬)地(😀)方，窗户开在不该有(🕞)窗户(🚫)的(🐌)位置。很多人分析这些细节(🤪)，说这是(☔)为了制造不安感，但(🎬)还(📬)有一(📛)种(🛸)解释，说这个空间本(💘)身就是(❇)假的，它是一个精心设计的(📿)、(✳)让人(✖)逐渐丧失方向感的(📠)牢(🌰)笼。

杰克(🔫)每天做的事情是什(💶)么？坐(🦈)在(🐨)打字机前，对着空白的纸(🐙)发(🍾)呆。他写了几个月，写出来的(🛥)全是同(🛀)一句话：只工作不(🐾)玩耍，聪(🌥)明(👚)的杰克变傻瓜。

这是(🛩)一个(🈸)被(🍀)工作榨干的人的精神状态(🗑)。

你可能(🔲)会说，不对啊，电影里(🐍)明(♉)明有(👨)鬼(📋)，那对双胞胎女孩，237号(🏻)房间里(🌆)的女人，血从电梯里涌出来(😜)，杰(😟)克跟(😿)鬼魂把酒言欢，这些(🚀)难(🔈)道不是(🦂)超自然元素吗？

是(⛽)的，但问(🈶)题(🤪)在于，库布里克从来没有(🍯)明(🍿)确告诉你这些东西是真的(⬛)。

他和原(🐢)著作者斯蒂芬·金(🍏)最大的(🥥)分(🌽)歧就在这里。小说里(⛓)，酒店(🌖)闹(✍)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐞)布里克(🗳)电影里所有的超自(😻)然(🛍)现象(🌕)，都(🙅)可以被解释成杰克(⏰)的幻觉(🥍)。杰克每次看到鬼魂的时候(👅)，画(🍔)面里(💭)都有一面镜子，他看(😇)似(😿)在和鬼(💬)说话，其实在和镜子(🍄)里的自(🌃)己(🕋)说话。

这是库布里克的狡(😪)猾(💘)之处，他拍了一部可以被当(👥)成鬼片(㊙)看的电影，但骨子里(❌)讲的是(😣)一(🈳)个人如何在封闭、(📀)孤立(📦)、(🕙)高压的环境下一步步走向(🗾)崩溃，鬼(🎩)只是这种崩溃的外(😢)化(🐫)形式(🤦)。

斯(🥠)蒂芬·金为此很不(🚾)爽，他公(❤)开批评过这部电影，说库布(🛂)里(🌧)克弱(🧟)化了角色的挣扎和(⚽)人(😅)性质感(🕹)。他写的是一个好人(📨)被邪恶(😞)力(🍭)量侵蚀的悲剧，被库布里(💝)克(⛱)拍成了一个本来就有问题(😒)的人最(⚪)终爆发的故事。

谁对(🔀)谁错不(😡)重(🧙)要，重要的是，库布里(🤼)克版(❄)本(🖍)的《闪灵》之所以能成为经典(🐥)，是因为(🛄)它触及了一个比鬼(💑)魂(🖊)更可(🏟)怕(🗑)的东西：人在极端(💵)环境下(🎙)的脆弱性。

不管相不相信有(🍆)鬼(💜)，你都(😔)没法否认，人是可以(🤤)被(🚤)逼疯的(⌛)。

这就是为什么《闪灵(😘)》直到今(🥎)天(🤳)看起来依然很吓人，它讲(🔡)的(🍞)不是那种公式化的闹鬼故(🌔)事，是关(🛩)于人的处境。而人的(🤚)处境，四(🥍)十(🐆)五年来并没有变得(🔫)更好(🧀)。

很(📸)多人在讨论《闪灵》引进会不(🔑)会被删(🚌)减，删减多少。这些担(🏜)心(😛)有道(💅)理(🥪)。

但如果你接受我前(👴)面说的(🔫)那种解读，这些删减可能反(☕)而(🚜)不会(🍲)伤害电影的核心。

因(👏)为(🤫)《闪灵》最(🍢)恐怖的部分不是那(🎖)些视觉(📗)刺(💡)激，而是杰克·尼科尔森(🏕)的(🅾)表演。他坐在空荡荡的大厅(🚷)里对着(🐆)空气发呆，他和妻子(🍳)吵架时(🚏)眼(📶)睛里闪过的那一丝(🏹)凶光(👫)，还(👆)有他拿着斧头追杀家人时(🏹)脸上那(🌛)种亢奋和快乐交织(😯)的(👮)表情(🙉)。

这(🗳)些东西删不掉，因为(🥐)它们不(⏹)血腥，不暴力，不色情，而且更(🌧)真(📒)实。

库(🖊)布里克在拍这部电(🔢)影(🕊)的时候(☔)折磨了演员们整整(🥂)一年，把(🎳)扮(🐼)演妻子温迪的谢莉·杜(😒)瓦(🏞)尔逼到了精神崩溃的边(🔶)缘(👴)，同一个(🍠)镜头拍几十遍上百(📢)遍，不停(📺)地(🕣)否定，不停地重来。有(🛤)人说(🍤)这(✡)是导演的暴行，但也有人说(🐏)，正是这(🎭)种真实的疲惫和恐(👘)惧(🚮)，让温(🍥)迪(🚉)这个角色如此令人(🍇)信服。

温(💺)迪发现杰克写了几百页同(🍱)一(💂)句话(❤)时脸上的表情，那已(⬜)经(🚳)不只是(😉)一个演员在表演惊(🍽)恐，更是(🦉)一(💸)个真实的人在极限体验(🛀)时(🤯)的反应。

《闪灵》之所以让人(😀)毛(🐗)骨悚然(🕋)，在于它模糊了戏和(🚶)真的边(💃)界(🔎)。

说到这里，不得不提(✂)一个(🌛)有(🍼)点讽刺的事情。

中国观众盼(🥑)了四十(🛏)五年要在大银幕上(🏸)看(💗)《闪灵(🈵)》，但(🎦)中国的电影创作者(🦏)们，已经(📋)在一个类似瞭望酒店的环(📳)境(🉑)里困(📃)了很多年了。

国产恐(🛵)怖(🌱)片的现(🌦)状大家都知道：不(🔎)能有鬼(🎣)。鬼(🐇)到最后必须被解释成梦(🏏)境(🚬)、幻觉或者精神疾病，所(🚅)有(🚬)的超自然现象都要有一个(🔓)说得过(🤦)去的解释，否则别想见(🐐)观众(💝)。

这(💵)个规定的出发点可能是好(🦕)的，但它的实际效果是，国产(🏁)恐(🛵)怖片(🍶)被迫走进了一条死胡(🦊)同。你要(🌾)吓人，但又不能真的吓人。前(🧔)面(😩)拼命地讲一个关于未知(🐿)和(💐)恐惧的故事，到了结尾又必(🖨)须告诉(👂)观众，没什么未知的，一切都(🌝)可(🐄)以解释。听着就很荒诞。

而(📍)就(🧑)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌾)地符合(💊)了这个标准。

库布里克(🐵)从来(💧)没(🐤)有明确说酒店里有鬼，只是(🏵)展示了一个精神逐渐崩溃(🧞)的(⤵)人眼(👜)中的世界。你完全可以(🙋)把整部(🔂)电影解读成一个关于精神(🕝)疾(💟)病的案例研究：杰克有(🏐)酗(🔠)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎹)，被隔离(✴)在极端环境里好几个月，他(😩)出(🛴)现幻觉太正常了。

库布里(👈)克(🔜)的高明之处是保持了模糊(🚴)性，他没(🆙)有告诉你答案，一切丢(📡)给你(🤧)自(🌱)己去判断。

这种模糊性在当(🤱)下的审查环境里是不被允(🐃)许(🚵)的，你(🏦)必须给一个明确的解(🐽)释。要么(💞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌉)，要(👾)么是假的。灰色地带不被(🕉)容(🎻)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚂)不出《闪(🦏)灵》，不是因为我们没有好导(✳)演(🖤)，或者观众不买账，而是因(🚊)为(🥫)《闪灵》那种让人在看完电影(👌)之后还(😙)要争论好几十年、到(🤗)底有(🍈)没(🍊)有鬼、到底发生了什么的(💯)创作空间，根本就不存在。

这(💥)确(😅)实很(🍇)讽刺，一部四十五年前(🏼)的美国(🗣)电影，以一种半合规的姿态(⛱)进(🧢)入了中国市场。而中国本(🎟)土(🐾)的创作者们，却因为规则的(🤓)刚性，连(🛐)模仿的机会都没有。

有人说(👲)《闪(🔣)灵》的引进是一块试金石(🐠)，测(📝)试的是审查环境对强烈类(🍆)型表达(👜)的容忍度。也有人说这(💑)只是(🌐)市(✖)场供需关系下的必然选择(🔞)。春节档大招放完了就没了(🏝)，得(🚝)靠引(😸)进片来填补空档。

两种(🏏)说法都(🔴)有道理，但或许我们也可以(🧞)跳(🌸)出来看。

《闪灵》引进这件事(🌴)，正(💈)好是一个完美的闪灵式隐(🚋)喻。

中国(🍡)电影市场过去一年经历了(🛅)什(💣)么？春节档爆发，然后是(🔽)长(🚑)达几个月的断层，票房低于(🐹)五千万(♈)的冷淡日增多，大量中(🚔)小成(🍘)本(🗜)影片上映即消失，影院经理(📜)在非档期面对空荡的影厅(🚀)一(🐊)筹莫(🍤)展。整个行业弥漫着一(🌼)种封闭(🈹)、孤立、不确定性的氛围(💻)。

这(😣)和杰克的处境有什么区(🕛)别(📗)？

一个曾经繁荣的市场，被(➕)困在某(✳)种结构性的困境里。头部效(🎾)应(🌬)越来越明显，资源疯狂涌(📠)向(🛐)极少数项目，中腰部空间塌(🏰)陷。大家(🌻)都在等待下一个大档(🥦)期的(🎄)到(👡)来，就像等待封山期结束一(😜)样。

而在这个等待的过程中(🗞)，有(🛢)些人(😚)可能已经开始看到不(😩)存在的(🐷)东西了。

这不是危言耸听，电(🦒)影(🚨)行业的从业者们这两年(🗓)的(🚩)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚼)、片荒(🔙)、融资遇冷、项目立项困(🕙)难(📺)。好多次我跟同行交流，都(😸)听(🌂)到有人怀疑，这个行业还有(📖)没有未(🥚)来，观众是不是已经不(🤕)愿意(🎦)走(🍲)进电影院了。

这种集体性的(🐇)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎴)大(📠)厅里(❣)敲打字机时的状态，本(🤔)质上是(⏮)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🗃)时(🕓)候。

不仅仅因为它是一部(🍽)恐(✋)怖片，能够填补市场上恐怖(🈚)类型的(🥐)空白，更因为因为它讲的那(💴)个(🏇)故事，关于一个人如何在(🤯)封(🔨)闭环境中逐渐失去理智，和(🚑)此刻中(🅾)国电影市场正在经历(🎤)的某(📎)种(👍)状态，形成了一种奇妙的共(🥄)振。

我们害怕什么？不是鬼(👍)。

我(👛)们害(🌡)怕的是被困住的感觉(🚢)，无论怎(🕔)么努力都找不到出路的绝(👏)望(🔳)，在等待中慢慢消耗掉所(😁)有(💻)的意志和信心，看着空白的(🔦)屏幕却(🚡)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⤴)》之(🎐)所以能成为经典，是因为(🐏)它(🌚)触及了这些普遍性的恐惧(🌋)。它用一(⏱)个酒店里的故事，讲了(😵)所有(🏸)人(👷)都可能经历的精神困境。

四(🤥)十五年过去了，杰克·尼科(🏕)尔(🏤)森老(🚦)了，谢莉·杜瓦尔已经(😈)去世，库(🕺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😌)灵(🎑)》依然耐看，因为它讲的那(🥖)种(🍁)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏝)吧。