文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(📙)努(🕞)埃(🚝)尔(🏒)·(💙)德·奥利维拉

（本文(🌏)由(😗)Gemini AI翻(🌧)译(🔋)，再经过了人工的逐句(🦐)校(🍃)对(🥃)与(🖨)润色，并添加了一些必(🗞)要(💒)的(🌽)注(🐩)释(🎭)。由于并未找到法语(🤭)原(🌺)文(🚻)，本(🀄)文(🥥)翻译同时比照了西班(📆)牙(〽)语(⏪)和(🛬)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🙂)，曼(📲)努(🏈)埃(🛁)尔·德·奥利维拉的(😾)《亚(🤤)伯(🔏)拉(🔠)罕(🦆)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(😁)·(🏎)戈(🚄)达(🥐)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(📿)几(🦀)乎(🍬)同(🤬)时在巴黎的银幕上映(🌾)。借(🥋)此(😛)契(🤒)机(🐙)，戈达尔提议与奥利维(⛽)拉(🔢)会(🎦)面(🅾)，旨在就这两部影片展(➰)开(🐳)一(😔)场(🛣)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🎧)-吕(🥐)克(⛅)·(😭)戈(👃)达尔：没问题，巨大(🛡)的(🐡)声(💭)响(🆚)是(🦐)我对公众做出的唯一(🎟)妥(🤠)协(👼)。您(🏫)知道儒勒·列纳尔（(🐸)Jules Renard）(😃)对(🎟)“批(🤭)评”的定义吗？“批评就(🤑)像(📣)溃(🐈)败(🐍)军(📊)队里的士兵，他开了小(🚤)差(⚓)，投(🍆)奔(🎨)了敌营。谁是敌人？是(⛵)公(👶)众(🆑)。”

曼(💅)努埃尔·德·奥利维(🥂)拉(🥚)：(💤)那(🦀)您(✡)呢，您知道伯格曼是怎(🕊)么(🔼)评(🤢)价(🥨)影评人的吗？“某些影(💚)评(🔹)人(💰)在(🐬)我看来就像是在试图(😂)教(🚕)我(👜)们(🔂)如(👾)何奔跑的瘸子。”

让-吕(🧖)克(🎸)·(🕑)戈(📭)达(👖)尔：我请求让我以评(➰)论(🌗)家(🌃)的(⛸)身份展开这次对话。与(🤠)其(♋)扮(🧔)演(🕌)“作者”，我更愿意去见某(😻)个(🗂)人(🈯)，谈(🚃)论(💋)他的电影，或许偶尔也(🕖)让(➕)那(🐊)个(🥇)人谈谈我的电影。如果(😴)这(🌻)能(😳)从(🧔)宣传角度对两部影片(🈚)有(👊)所(🙋)助(🦅)益(🙁)，那我们就这么做吧。电(✖)影(😓)是(🦊)对(🐺)现实的一种批判，从这(🤛)个(❇)角(🎇)度(🌰)看，我是非常传统的；(🌽)而(🤗)且(🔘)作(📗)为(🕛)一名用法语拍摄的(💰)电(🤒)影(👘)人(🛫)，我(🤕)始终带有对电影的批(🐃)判(🐤)态(🕉)度(🕦)。一直以来，法国的伟大(🙏)之(🚫)处(🅱)之(🏎)一在于拥有批判性的(💾)视(📐)点(🤹)，即(🦕)便(🏐)这个国家对此一无所(🐔)知(❤)。从(🥣)狄(👴)德罗[1]开始，所有的艺术(🗯)评(🍮)论(👷)家(🚈)都是法国人，经过波德(👃)莱(🎚)尔(🤜)[2]、(⌛)埃(🐗)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🥕)就(😗)是(🛎)说(😧)，无论是不是作家，他们(🧘)都(🥤)是(🚨)有(🔉)“风格”（style）的人。糟糕的(👄)评(💶)论(🔱)家(🍥)没(🤛)有风格。美国只有两(🚁)个(🍔)影(🏈)评(🎾)人(🆒)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(Ⓜ)和(🔘)（(👀)长(👠)久以来被忽视的）来(😳)自(🅾)圣(🐓)地(🚕)亚哥的曼尼·法伯（(🗒)Manny Farber）(🎆)。既(🐂)然(🦏)我(🔘)们的电影同时上映，我(🍾)想(🎛)提(🚍)出(🕐)第一个问题：我们要(🥤)如(♍)何(👊)理(🌱)解“上映”（sortir）一部电影(🙍)[5]？(🤯)为(🕋)什(🌾)么(🐺)要让电影“上映”？我们(🔭)在(💎)让(🕧)它(🛳)们“进入”这里或那里时(🔰)遇(🥍)到(🐪)了(🗓)很多困难，然后还有些(🛃)人(😬)没(🙍)做(📑)什(🌏)么大事，但无论如何(🌍)，他(🆖)们(📇)还(🛷)是(🎤)做了必要的事来把它(🦇)们(🍁)“推(🗡)出(🛀)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🙆)·(🌏)奥(🍆)利(🔡)维拉：在葡萄牙语里(🤢)我(🎓)们(🐯)不(🈵)用(👉)同一个词，因此也就没(🚸)有(🏗)这(👴)种(🍜)双关语。我们不说“sortir un film”（让(😧)电(🐐)影(👈)出(📉)去/上映）。不过，这是个(🐶)困(🗝)扰(🦖)我(➕)的(🛢)问题。我之所以感到困(🗿)扰(🌚)，是(🕘)因(📞)为对我来说，必须先展(🐝)示(🌀)电(🎎)影(📤)，然而，在针对电影的评(🤞)论(📰)完(🕙)成(💪)之(📮)前，电影并未完成。一(🧢)个(🛃)好(😯)的(📡)、(🕗)聪明的、专注的、敏(🧥)感(🕟)的(🐩)评(🤞)论家，是观众的代表，他(🍹)去(🌌)寻(🐦)找(🎮)那部在我看来——即(🚧)便(👙)我(🙈)已(🔬)经(❓)拍完了——尚不存在(🦍)的(🦑)电(🛸)影(🤱)，他要去完成它。观影者(🔣)与(🍚)银(💌)幕(🦑)之间的动态关系实际(🏨)上(🚜)是(🤙)至(🚑)关(🙏)重要的，它是电影的一(🌉)部(🌹)分(🈶)。我(🎉)说的是观影者（espectador），不(🦎)是(⬅)观(💙)众(📦)（público）[6]。观众，是某种抽(🚲)象(✖)的(💝)东(🦌)西(🐡)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🌔)尔(⏱)：观众是现存的观影者，是(💤)被(🐓)商业化了的观影者，是买了(😕)票(♑)的观影者，他变成了观众。然而(🌎)，他(🚜)身上仍有一部分保留着观(🙊)影(👬)者的特质，就像读者一样。如(😝)果(🚾)我们谈论的是一部电影，我(👡)们(⛏)会(✳)说观影者是剧本，而观众则(🛴)是(🙌)观影者的实现（realización），是他(🦊)的(🚜)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🀄)会(👛)问(🕥)自己：如果电影没人看—(🈚)—(🌯)我的许多电影都没人看，或(🚉)者(📕)被误读，甚至连我自己也…(👋)…(🥝)我想我们是为了一两个人拍(🐀)电(👶)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🔄)维(🔛)拉：但这就足够了。

让-吕克(😥)·(💫)戈达尔：当然。但我还是想(🚥)回(👄)到(🗻)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🗽)仅(🏐)是文字游戏。应该有一些小(🕘)词(🈹)典，告诉我们每种语言中电(🤲)影(👻)的(⏸)技术术语。例如，我们在影院(🚳)看(🌖)到的电影拷贝，带有图像和(👱)声(😟)音的拷贝，在法语中被称为(🏃)“标(🍌)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(💁)奥(🐾)利维拉：葡萄牙语也是，标(🗨)准(🚉)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🚰)戈(🕤)达尔：英语里叫“声画合成(🏬)拷(🕜)贝(🦈)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🥎)”（(🌰)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🙋)，因(💌)为例如俄国人对纪录片和(😿)剧(😪)情(🔅)片的区分就与我们不同。他(🌭)们(🕍)把有演员的电影称为“扮演(🔥)的(🐃)电影”，而纪录片——不一定(📆)没(🖊)有演员——被称为“非扮演的(💸)电(🌡)影”。甚至“图像”（image）这个词本(🥝)身(😫)：对美国人来说，它没什么(🌋)大(🧟)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🌰)照(📅)片(🃏)。他们甚至没有一个词来指(➕)代(🥉)电视，他们突然变得非常商(🗃)业(🗒)化，他们说“network”（网络）。如果我(👶)们(🦂)对(🌼)语言如此不加注意，那么当(🎑)人(🕞)们说一部电影“上映/出去”时(🤮)，我(🧒)们会产生一种错觉：是某(🐹)种(🚞)东西真的出去了，还是我们把(💅)它(♎)弄出去了？

曼努埃尔·德(🐗)·(🎙)奥利维拉：我会用“出来/出(⛪)生(🚚)”（sair）这个词，就像说“和一个(🛳)女(🐌)人(🚶)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🕴)中(🌄)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🐮)克(🍎)·戈达尔：如今，对于好电(🕍)影(🤗)来(🏜)说，“上映”（sortie）已经变成了一(☝)个(🛷)“出口在这边”的指示，这是一(😏)种(🥎)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(📒)·(🦉)德·奥利维拉：我们的电影(😙)也(🚥)变成了电影节电影。电影节(🥢)的(😲)作用是向多样化的公众展(🐠)示(🚕)电影的多样性。它是不同电(🕹)影(🥗)人(🤑)、国家、习俗的一种对照(♏)。仅(➰)此而已，但这也不算太坏。

让(🥛)-吕(🍰)克·戈达尔：我想您描述(🔨)的(🐸)是(🎷)一个过去的时代，而我见证(🏑)了(🏙)它的终结。我以为那是开始(🦉)，其(🦏)实那是终结。那是一个电影(📅)节(⚓)确实能帮助人们相遇、讨论(👸)电(🚳)影、讨论任何想讨论之事(🗝)的(🏡)时代。一切都变了，电影也变(😜)了(🐥)。现在，电影人抱怨他们的孤(🔥)独(📺)，但(👺)他们不再交谈，不再讨论，这(🚡)是(🚲)他们的错。今天，电影节越来(🌟)越(♐)多。无论是强者还是弱者，每(🍬)个(💪)人(🏕)都在各自利用自己能利用(😳)的(😘)东西。但在我看来，总体而言(📳)，举(💋)办电影节是为了延续一种(🌬)对(💣)媒体或电视而言很重要的“电(🐛)影(💺)观念”，一种关于电影神话的(💳)观(♟)念，这种神话曼努埃尔（指(🤙)奥(🍢)利维拉——编者注）经历(♒)了(⛸)一(💣)整个世纪，而我只经历了后(🍃)三(🗼)分之二。也许您能感觉到20年(🎹)代(🏟)（那时没有电影节）与今(🧜)天(🏯)之(👎)间的差异？

曼努埃尔·德(👧)·(🌰)奥利维拉：新现象是电影(🚐)资(✴)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🗻)为(🚪)那早就存在，而是因为有越来(🦕)越(⚫)多的观众——比如在里斯(🤑)本(🔴)——去资料馆看那些没进(🦃)院(🥕)线的电影。这很有趣，因为你(🌲)必(🕖)须(🙍)真的热爱电影才会去电影(🔠)俱(🐔)乐部或资料馆看片……

让(🎆)-吕(🛃)克·戈达尔：关于相遇与(😍)对(📴)话(🎙)的故事……这就是我想对(🛬)您(🏷)说的：作为评论家，我不指(✈)望(🔄)别人对我说好话，我不想人(🧚)们(🚂)对我说或写：“您的电影太残(🛑)暴(🕊)了，太棒了，太天才了，太非凡(🍄)了(🔙)！”那时我会问他们：“好吧，那(👌)到(🗺)底哪里非凡？”他们回答：(📄)“啊(😮)！噢(🚲)！”，他们甚至没有词汇，只是重(😣)复(✳)：“它是非凡的！”然而如果他(🦁)们(📭)对我说这真的很丑，这里有(👽)错(🥄)误(🕤)，那我就会想，或许对话是可(📇)能(🍆)的：你能告诉我有错误的(😦)都(🤜)在哪里吗？这证明了今天(🏵)的(👺)评(🧔)论家不再想交谈，而电影人(♿)也(🚅)不想被批评。而我，作为一个(🌇)评(🔜)论家出身的人，我只需要别(🔂)人(🤰)告诉我：这行不通。您是否(👭)感(🥂)觉(🚼)到需要别人告诉您这不好(💃)？(💫)这会困扰您吗？因为我对(🚰)您(🕴)电影中行不通的地方有些(🚘)话(⛵)要(🏡)说，但我不想困扰您。

曼努埃(👞)尔(👰)·德·奥利维拉：“当我拿(🦖)自(💸)己与人相较，我会感到骄傲(🙅)；(🎁)当(🐴)别人来评价我，我会感到谦(🕞)卑(💓)。”这是您电影里的一句话，非(㊙)常(🛰)美。

让-吕克·戈达尔：那是(👲)圣(🎂)人说的，或者是诚实的人说(🥄)的(🔺)。

曼(🕓)努埃尔·德·奥利维拉：(📀)我(🎚)是个悲观主义者。当有人告(👰)诉(✉)我我的电影里有什么行不(❎)通(👾)时(💞)，我会受影响。不过，我想我已(🔊)经(🛬)麻木很久了。但这取决于他(💐)们(👈)触碰哪里。如果我拳头上有(🍝)个(➖)伤(🏅)口，但有人碰了碰我的二头(✒)肌(⏭)，我就会没什么感觉。但如果(🌞)那(⏲)个人把手指戳进伤口里，那(🎮)我(👹)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🔶)：(🍗)必(🎸)须懂得区分什么是好的，什(👙)么(✨)是坏的。这不仅仅是说出我(🍙)们(🚁)的感受，而是对电影进行技(😞)术(🙏)性(😏)或科学性的批评。只有新浪(🥘)潮(🚙)这么做过。以前谁会说：这(🎹)个(😫)移动镜头是好的，我们觉得(🥦)它(🍟)好(🤝)是因为这个，相对于另一个(👝)我(🍎)们觉得坏的镜头而言？或(📲)者(🚡)：这段对白是好的，相比之(♎)下(🕦)那段对白是坏的。今天，这完(🍟)全(🌒)丢(😚)失了。“作者”的概念变得如此(🍕)重(🔣)要，以至于连副导演都不敢(✳)对(🐈)你说。唯一有时敢说的人，唯(🗃)一(👏)我(🔢)能与之维持一种奇怪的艺(🌝)术(🚁)关系的人，是制片人。因为制(🔆)片(♌)人投了钱，或者至少他拿别(🔮)人(📏)的(🎏)钱去冒险，所以以这种风险(🙌)的(🤱)名义，他敢对我说：“让-吕克(🐨)，这(🥌)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🌚)我(👹)思考。至少，这提供了一种反(🥔)思(🗻)的(🍌)可能性，让我能更好地站稳(🍎)脚(🍶)跟。如果说今天的科学家如(👸)此(🏺)强大，那是因为他们是唯一(🍨)还(🤨)在(🍡)互相批评的人。一位天文学(🎎)家(🆘)说：“我看到了月食，我把它(🃏)拍(😯)下来了。”另一位说：“给我看(🔽)看(🏼)。”他(🛩)看了之后断言：“但这明明(🈴)是(👫)月亮！你说什么月食？”另一(🌭)位(🍝)说：“啊，是啊……”；他很恼(🏓)火(🤨)，但他会重新开始。在艺术中(🗣)，在(🐉)艺(📌)术批评中，例如波德莱尔和(🔚)德(⬜)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🙌)样(🙈)的对抗时刻。否则，就无法前(🚤)进(👃)。这(🥈)是我唯一需要的：批评。但(♋)我(🕌)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🥗)德(🌕)·奥利维拉：我需要的更(🐀)多(🌮)是(♟)拍电影的手段。我永远不知(🚚)道(🧀)电影会变成什么样。我有分(🎼)镜(🔌)脚本（découpage），我有演员，我有(🦌)布(🌙)景，但我从未拥有电影。在拍(🎲)摄(😄)期(🛷)间，“执导工作”（realización）在时时(🏡)刻(🌤)刻地改变着那团“星云”的整(🔍)体(💔)构造。具体的东西只有在我(🥍)看(🏺)样(🉑)片（rushes）的那一刻才会出现(📑)。我(🔐)讨厌看样片，我总是感到绝(🔱)望(🐈)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🧚)们(🏛)都(💺)是这样。只有希区柯克在看(🎬)样(🗝)片时是高兴的。所以，作为评(🤡)论(🎽)家，这就是我想对您的电影(🌪)说(⛅)的话：起初我随着电影（(🕓)指(🛹)《亚(⏬)伯拉罕山谷》——译者注）(🏥)行(🥦)进，但在某一刻我跳脱了出(💰)来(🤜)，开始思考别的事情。我想：(🚨)啊(🦌)，这(😧)里没那么好了，然后，与此同(⚡)时(⤵)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🌗)n）(🌜)，想着牛顿。后来我醒了，回到(💉)了(🌼)自(🎯)我意识当中，而就在那一刻(🆕)，电(📅)影里有人说出了“引力”这个(💂)词(😝)。于是我对自己说：最终，这(🤷)部(🌀)电影是好的，我必须重看一(👜)遍(🔤)。

曼(🍍)努埃尔·德·奥利维拉：(🏥)的(👶)确，这就是电影的主题：引(🈶)力(🚓)与万有引力定律。

让-吕克·(🍷)戈(🐉)达(💦)尔：从更科学、更技术的(🗺)角(🕵)度来看，如果我是您电影的(🚳)副(🤙)导演，我会对您说：“您确定(📍)吗(🚚)，或(🌒)者您能更好地向我解释一(💣)下(🏟)，以便我能帮助您，为什么您(🌫)选(🕕)择这位女演员来演年轻时(🤡)的(🧢)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🐓)玛(🚣)却(🐘)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🍓)如(🗿)此不同？这是故意的吗？(🌀)”这(🕚)便是我的批评：第二位女(🔶)演(➕)员(🏣)不如第一位，或者至少，当第(🐟)二(🆚)位女演员出现时，电影下坠(😝)了(📻)，这就是引力。然后它又升起(📌)来(🏝)了(🔽)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌇)：(🐀)答案很简单：起初，我是为(🌍)第(📺)二位女演员莱奥诺·西尔(➿)韦(🐎)拉写的这部电影。这个女人(🛵)当(🧓)时(👾)处于危机和抑郁状态。我的(💡)制(👗)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(📇)图(🔁)说服我不要选她。在我改编(😍)的(🚦)那(🔊)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(😿)易(👧)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🎄)句(🌤)非常美的话，说艾玛的头发(🎤)“像(🛒)一(🔠)滩黑墨水一样落在她毛衣(🎑)的(🌳)背上”。为了拍摄这句话，我要(🧚)求(🐸)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🍻)发(😶)色，她是金发。她对此感到很(🚕)受(🎢)伤(🐷)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🈹)不(♏)找另一位女演员来演青少(📕)年(🌫)的艾玛。这就是对您技术性(🚬)批(💔)评(🦆)的技术性回答。我想补充一(🐢)点(⛷)，电影总是伴随着“偶然”和运(🗼)气(🎑)。正是这些使我振奋：所有(🕢)那(⚪)些(🏂)在实现过程中涌现的小事(🏦)件(😉)。这是一种我不太理解的现(🐼)象(👱)，它既可能导致最坏的结果(🃏)，也(🍉)可能导致最好的结果。没有(🍐)一(🧗)部(🌁)电影是不靠运气的。它是一(🕟)种(🤔)创造，一部电影是一个人的(⚡)构(🎢)想，很难进入其中。

让-吕克·(🌇)戈(💷)达(🤯)尔：创造可以被准备吗？(🧞)

曼(😸)努埃尔·德·奥利维拉：(👧)可(🕡)以准备，但不能修复（reparada）。就(🤚)像(😢)生(💁)活。事物就在那里，等着我们(💺)去(🤤)拍摄。您想修复什么？饥饿(🧓)、(🏓)在非洲死去的孩子，是的，这(🐬)很(🌲)重要，值得修复，需要尽可能(🍂)广(💨)泛(🔪)的公众。但一部电影不是，它(🆗)是(👬)一团巨大的混乱，我因此在(🏫)我(🐸)自己面前感到渺小。话虽如(🛡)此(🤜)，我(🎡)接受您关于您“离开”我的电(🤡)影(🍌)又“回来”的批评：必须非常(⛩)敏(🍺)感才能进出电影而不迷失(🔫)。的(🤣)确(💧)，这就是引力定律。

让-吕克·(📕)戈(🚁)达尔：我非常谦虚地认为(🗨)，新(🐽)浪潮的人是从博物馆出发(🔒)做(🕷)电影的。我们发现了电影资(🎙)料(🐠)馆(🥫)。我们在那里出生。当然，我们(💠)小(📲)时候看过卓别林，但没人会(🥢)在(👮)四岁时说，看了《救火员》后我(🤶)要(🎮)拍(🗳)电影。所以我脑子里总有一(🎍)个(🚛)参照系。因此我认为作品比(🌡)人(💢)更重要。这并非对每个人来(⏬)说(🎾)都(🤴)那么显而易见。女人的作品(⚽)是(👖)庇护男人。而男人，为了处于(🛸)相(🤬)对平等的地位，所能做的一(🍶)切(📍)就是制造作品：绘画、文(🕜)学(🥪)或(🥄)政治、战争、失业、贸易(🛺)。归(📃)根结底，我对“人”（这里戈达(🎈)尔(👍)专指作为创作者的人——(🈶)译(🚯)者(🍶)注）不怎么感兴趣。我对曼(🕥)努(🎥)埃尔·德·奥利维拉这个(🌴)“人(✔)”不怎么感兴趣。如果我们住(🚽)在(🥞)同(🛎)一个城市，比邻而居，我想我(💄)也(🛰)不会比现在更多地见到您(🐃)。当(🐳)然，见面时我们会更好地谈(⏲)论(🧗)电影，但也仅此而已。如今让(🈸)我(🔹)震(📰)惊的是，媒体对“个性”这一概(👵)念(🗨)的开发远甚于对“人”的开发(🌽)。人(🙎)在作品中，作品在人中。有些(🏏)人(🥈)不(🕛)创作作品，而是创作生活，尤(🤺)其(⏰)是女人，这本身就是一件作(🌍)品(✂)。男人被迫创作作品，因为他(🐖)们(🕢)通(📬)常什么都不做。我常像布努(🛹)埃(🦅)尔那样说，电影对我来说是(📚)最(🚍)重要的。但如果把一个孩子(🎺)的(🐥)生命和一部电影的上映放(💱)在(⛑)一(🎷)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🏯)：(⛹)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🛅)·(⛱)德·奥利维拉：自然如此(🐅)。从(🏓)这(🏴)个角度看，我也断言艺术没(🐀)那(🚩)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🙏)但(🔢)既然如此，如果不那么重要(🔆)，那(🧜)就(🚴)不必做了。女人们更合乎逻(👈)辑(🈸)，她们在生活中做这事。我不(🤡)确(💗)定能否如此轻易地说艺术(😭)不(💕)重要。尤其是今天，当艺术稀(🍟)缺(㊗)而(🏤)许多孩子死去时。这是否意(🤒)味(🔢)着我们让艺术活得太久，而(⏲)牺(🔊)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😝)·(🏘)奥(🤮)利维拉：艺术不是艺术家(🔕)。艺(🐩)术家，艺术家的位置，是人类(⚪)的(💯)虚荣。那种表达世界观的方(⛩)式(🕡)，说(😒)“这个，这个，这个，这个行不通(🛷)”，是(⌚)一种虚荣的发作。它是世俗(🆑)的(🥤)。艺术比艺术家更崇高、更(🎿)有(🏡)趣。一部电影总是比电影人(🍬)更(👯)聪(🕢)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🌯)。导(🌘)演或艺术家走出来展示自(🏤)己(🃏)的那种方式，仅仅表明了他(🔸)的(👕)虚(🐙)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(📲)是(🐕)孩子的态度：“看，妈妈，我画(💆)了(🆚)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🐸)利(💪)维(🗳)拉：是的，当然，但这幅画通(👲)常(🎡)也很漂亮。艺术与艺术家之(🚹)间(👐)的这种差异，也是历史与艺(💶)术(🖌)之间的差异。历史展示了民(🌚)族(🖤)、(💀)文明、情感、趣味的演变(🚇)。艺(📦)术展示了这些演变中的实(🌶)体(🌍)。我们都有责任，尽管作为导(🐊)演(🅿)我(😾)什么也做不了。作为导演我(🧛)只(♈)能做一件事，就是拍电影。仅(🌳)此(👩)而已。然而，艺术家在创作的(🏮)那(➗)一(🍸)刻总是对的。那是他们的虚(🎓)构(👯)，是他们的内在化。

让-吕克·(🔼)戈(🔑)达尔：啊，我不这么认为，一(📦)切(🚸)都在外面。

曼努埃尔·德·(🐲)奥(🥢)利(🍢)维拉：是的，在那之前（是(🗜)这(🖖)样）。但之后，一切都会进入(📀)脑(👷)海中，然后再出来。例如，面对(🥦)《悲(🗼)哀(🌖)于我》，我像一块海绵一样面(⛎)对(🛢)电影，准备好吸收一切。

让-吕(💞)克(🔹)·戈达尔：我不确定这是(👒)个(🥤)好(🌠)比喻。当然，电影有其奇观性(🔡)和(🏆)诗意的一面，这是电影的深(🤐)层(🐵)使命。但这一使命只有在最(🔜)初(✡)进行了实验、验证和劳动(🍜)—(🔙)—(🗑)我们可以称之为电影的纪(⏱)录(🎨)片层面——之后才能实现(🖼)。伟(🍋)大的艺术家身上都有这一(🔇)点(🙇)，您(❎)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(⏪)·(🔸)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🙋)布(🎥)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🥫)鲁(🥝)什(😁)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🔵)上(🤼)都有，我有时也有。以爱森斯(🍡)坦(🎨)为例，没有比爱森斯坦更抽(🏩)象(⛪)、更风格家或更风格化的(👎)人(🎾)了(🈴)。然而，如果今天我们要展示(🗃)十(㊙)月革命的镜头，我们不会在(🍘)当(〽)时的新闻片里找，新闻片使(🧦)用(🎷)的(🍢)是爱森斯坦关于十月革命(🔩)的(🌱)影像，那完全是被调度（mise en scè(🕰)ne）(✈)出来的影像。当读到弗拉哈(🗼)迪(🎶)拍(🎳)摄《北方的纳努克》的相关叙(🙀)述(🐙)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🦁)给(🍜)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🚘)迫(🕚)他们每天去捕鱼（即使他(🥐)们(👵)不(🖨)想去）。总之，他和他们组成(⏬)了(🚋)一个电影摄制组，并变成了(🙍)一(🏺)位了不起的人类学家。因此(🎉)，这(💃)里(🍸)存在着整全的纪录片层面(⤵)。在(❎)今天，这种方式——即使不(💿)能(🍬)完美了解电影史，也至少对(🌐)其(✊)有(🔃)所感觉的方式——对许多(🧜)人(🕣)来说已经遗失了。必须拥有(😢)这(🚻)种对电影史的感觉，有点像(🎀)乔(📡)伊斯，他对文学史有着深刻(👊)的(📢)感(⛸)觉，他知道当他写下一个句(🤢)子(🐅)时，其中有些词是在拉丁语(🍉)时(🔷)代发明的，有些是在中世纪(🏊)，而(🎸)他(📦)，乔伊斯，在写下这个词的时(📑)刻(🍰)，通常背负着所有的精神重(🐺)担(🌎)和他所感知到的所有过去(🎌)，正(😍)处(🎟)于文学的现代，处于其成熟(🕜)期(🔲)。在电影中，很快，在世界所接(😁)受(🚳)的美国影响下，部分纪录片(🚵)式(😙)的工作被抛弃了。我们立刻(🐨)走(🕹)向(🍘)了奇观，而这只不过是最终(🥀)的(💟)使命，是电影的弥撒。在今天(🥀)的(🈶)电影中，人们举行弥撒，却不(🆔)进(👙)行(📵)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🌚)艺(🚯)术家，首先进行他们的祈祷(🉐)，然(🍲)后才是弥撒，面对或多或少(💩)忠(🕝)实(🍵)的公众。美国人规范了弥撒(🔎)。对(🗞)他们来说，在弥撒中重要的(🍕)是(🙏)募捐（quête）：一场成功的(😛)弥(⛸)撒就是教堂里座无虚席、(📋)募(🎶)捐(😑)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🛰)·(🌙)德·奥利维拉：募捐（quê(🛷)te）(🗽)是我下一部电影的主题。[10]

让(👰)-吕(💫)克(💣)·戈达尔：我不募捐（quê(🐅)te）(🐐)，我只调查（enquête），我专注于(🏘)做(⛲)一名预审法官。我审理投诉(🏰)。批(🎇)评(🎆)应该通过祈祷来表达，而不(🍜)是(🙌)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🚚)话(😚)可说。或者只能说：“美丽的(💖)演(😒)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🚏)练(🚺)习(🌿)，就像运动员的训练、钢琴(🌍)家(🚳)的音阶练习一样。当人们进(👨)行(🐷)批评时，应当批评那些音阶(🦉)以(❕)及(🕛)这些音阶所能带来的效果(🐄)。

曼(🆙)努埃尔·德·奥利维拉：(🎓)奇(🕜)观和弥撒我不感兴趣。重要(👸)的(💐)是(⏬)行动的欲望。您想拍电影，我(🕤)想(✅)拍电影，就像此刻我想撒尿(🔠)一(😓)样。伯格曼说：“我拍电影的(🤟)方(🏐)式就像某些英国人独自去(🚷)森(🈁)林(🍨)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🎼)守(🎽)夜。但每天早上他们都会刮(🆖)胡(💖)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🦂)很(👵)好(💦)。必须反思这一点，关于欲望(🏜)。它(🎒)就在人心里，就像一个画家(👓)画(🚚)着没人看的画，但他不会停(😼)下(🧗)。欲(📙)望就像独自绽放于原始森(🚱)林(🛑)中心的绝美花朵，它凝聚着(☕)对(🏝)果实的向往，为了自己，也依(😦)靠(🎠)自己。如果遇到一道注视着它(💟)、(🧚)并发现它的美丽的目光，它(🤚)便(📤)会绽放光采，她的美丽会变(🔢)得(🎁)引人注目、脱颖而出。但这(👔)样(🐭)的(🕛)目光往往来得太迟，人们为(🍐)了(🔒)抢占土地，已经烧毁并铲平(👰)了(🥀)森林。在您和我之间，有许多(🍁)差(🚞)异(🗯)，这是幸事。语言、国家、文(🛺)化(🥋)的差异。您选择了一种略带(🐏)挑(🌄)衅性的电影，它破坏了叙事(⏲)的(🚓)传统秩序。您从混沌中出发寻(🎀)找(🏵)，为了将无序变为有序。我也(💮)试(🚞)图将无序变为有序，虽然徒(📘)劳(🤤)，我承认，但我仍在寻找。我想(🎠)这(🎴)就(🔀)是我们的电影的区别：我(😛)的(🏩)电影较为接近一般意义上(🌾)的(🎞)电影，而您的电影是某种特(💋)殊(🛄)的(💆)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🔲)会(🛹)说我们做的是同一件事，但(🔰)您(🗓)抵达了，而我尚未真正成功(🚰)过(🔡)。所有人自然地遵循着科学的(♒)图(🧙)景，从混沌出发以建立某种(🚮)秩(🗜)序。这“某种秩序”或多或少有(🚝)些(🛅)不确定，人们也或多或少能(🍔)抵(🅿)达(✍)一点。有些时候我们做不到(🎄)，我(✒)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🔯)，有(📲)一块时间被提取了出来，在(🍼)另(🐐)一(👼)部电影里将会是另一块。从(🐴)一(🖱)块碎片、一张照片出发，我(📯)为(💸)自己创造一个世界。看到您(🐐)电(🤘)影的一些片段，我想到了皮亚(🦈)拉(🎨)的《梵高》中的时刻，那也是我(✨)喜(🎷)欢的。用简单的词，如内部（(🚛)interior）(⛷)和外部（exterior）——尽管区分(➗)它(🚱)们(🚠)没有太大意义，我会说皮亚(🖱)拉(😥)在他的《梵高》中停留在外部(🌭)，但(🖥)他只谈论内部。在这个意义(🔕)上(📷)，他(💑)更接近维斯康蒂的传统。而(👆)您(🏤)恰恰相反。您停留在内部。但(⏩)在(😟)电影中我们无法展示内部(🎀)，只(😹)能感受它，但它依然是不可见(🥝)的(🌈)，否则它就不再是内部了。

曼(👋)努(💣)埃尔·德·奥利维拉：甚(🗑)至(🆕)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🗝)达(🖐)尔(🦑)：当然。小时候人们说：鸡(❕)是(⏪)由内部和外部组成的。掀开(🎏)外(🍔)部，看到内部；如果掀开内(🤐)部(🏣)，就(🐼)看到了灵魂。我会说您从背(✴)面(🕓)拍摄内部，尽管您总是从正(⛱)面(🚠)拍摄人物。考虑到这种严谨(🕗)而(🔩)有强度的方式，您电影中让我(🍿)一(📮)度感到困扰的，是一种幸好(🎀)还(🐈)算人性化的不完美，这种不(🕴)完(🧕)美使得您有必要去拍其他(💉)电(🎓)影(🦃)。让我困扰的是没有侧面拍(🔙)摄(😐)的镜头，摄影机离放映机太(❇)近(🔝)了。摄影机并不是生来就是(⌚)要(😼)与(🤡)放映机保持一致的。放映机(🖍)会(🏠)进行传输。就像放射科医生(🥙)拍(🥋)X光片：他不满足于从正面(🤯)拍(💈)，他也从侧面、背面、对角线(🗃)拍(🌝)。然而在开始时，在放映的那(🖥)一(📱)刻，所有图像都将是平面的(👙)。当(🍇)然，我们会说这是一个图像(🤝)，但(😲)我(💋)们是和图像打交道的人。这(🥙)并(🔓)不意味着摄影机必须一直(📼)移(🔚)动。

这就是导致您电影中某(🛩)些(🎎)时(🎿)刻出现“空洞”的原因，也就是(🉐)那(😻)些观众——糟糕的观众，如(🆘)今(👒)的观众——称之为“冗长”的(🕟)东(🥞)西。我不是说我抱怨电影长，甚(🐁)至(🛥)如果一开始我看到有好东(🚚)西(⬆)，我会很高兴电影很长。我可(📉)以(🛵)安心地打个盹，我确信我会(🚫)找(🏌)到(👫)它们。这就是我所说的对一(🔷)部(👟)电影进行科学性的讨论。

曼(🚤)努(🎆)埃尔·德·奥利维拉：我(♉)和(💩)您(🕦)一样，把摄影机放在我认为(🔃)它(🤒)必须在的精确位置。就是这(💂)样(😈)。为什么那里比这里好？我(🤧)不(⏪)知道为什么。

让-吕克·戈达尔(🚶)：(🕥)如果我们能稍微解释一下(💉)为(😍)什么就好了。

曼努埃尔·德(🥜)·(💞)奥利维拉：力量来自固定(➕)性(🛅)（(✨)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🎚)的(🌝)审判》教会了我这一点。我们(👬)也(🥠)可以称之为客观性。

让-吕克(🐨)·(🗃)戈(👝)达尔：我有种感觉，电影人(🖕)，无(🏊)论是好是坏，都有一个想法(🤪)，一(👩)种需求，然后，好吧，他们寻找(🥘)有(🕊)足够钱的人来实现这种需求(📭)。他(🐛)们的工作方式就像一个人(🐂)说(🎅)：今晚我想吃肉酱意面。于(🗄)是(🎰)他看看口袋里有多少钱，或(🌂)者(🚝)让(🖥)妻子或朋友做肉酱意面。老(🤭)实(🎍)说，我一直是反着来的。制片(🛠)人(🅾)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🍞)，也(📺)许(😱)是时候和他拍部电影了。”既(❇)然(🏪)我们不富裕，我们接受，也许(💚)我(😅)们能马上拿到钱。然后，签了(🔱)合(🚦)同。再然后，必须拍这部电影，真(🐇)不(🌡)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(📬)拉(🗨)：我做的完全相反。我表现(⛲)得(🥜)好像合同早已签好一样。我(🍳)写(🏅)故(🚳)事，预测一切，然后在最后一(🚌)刻(🌊)，救星来了，那就是制片人。《亚(🎸)伯(💊)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(😉)誉(⛎)》（(💦)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🦖)跟(🌿)我谈论福楼拜，当然还有《包(😻)法(📎)利夫人》。在法国拍摄《包法利(⛩)夫(🔨)人》是不可能的，况且我还是个(🍕)葡(⛪)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(⏱)在(😰)拍他的版本。于是我想，可以(💤)做(🥊)点更有趣的事：可以问问(🌯)作(😖)家(🌘)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(⏮)是(⛸)否愿意基于《包法利夫人》写(♍)一(🕖)部小说，一部我随后就会改(😥)编(🎹)的(🏩)小说。她接受了。必须等她写(🌾)完(🤙)，等它出版。在此期间，借作家(🐘)卡(🗞)米洛·卡斯特洛·布兰科(🙌)[13]逝(😧)世五周年之际，我拍了《绝望的(🌪)一(🕗)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(👛)您(🕉)说：我知道这部电影将会(🏕)是(🌗)什么，但我不知道是否能拍(⛵)成(🖊)。我(🚞)说：我知道电影会拍成，但(📨)我(💡)不知道会是怎样的电影。我(😖)不(🧣)仅知道某部电影会拍，而且(🐈)我(🍻)还(🧥)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🖨)我(➗)总是害怕拍不了下一部。

曼(🌡)努(😫)埃尔·德·奥利维拉：这(🐧)也(💏)是我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(👺)：(👘)但您对我电影的批评是什(🥘)么(📠)？就像美食评论家会说：(🤢)“这(🍷)里的肉煮过头了，这里的肉(🍇)还(🔞)是(🎴)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(😧)维(🔴)拉：一部电影不仅仅是我(📑)们(👠)所看到的图像。图像是符号(➕)，声(🕺)音(🏮)是其他符号，词语是另外的(🔫)符(🤟)号，它们又会唤起其他符号(🛣)，引(🚯)用其他时代、书籍、电影(🛠)。如(🧔)果我们不了解这些符号及其(🆔)所(🗾)召唤的东西，我们就无法理(🛏)解(🦐)电影。词语在您的电影中强(🐲)有(🎳)力，它赋予了电影力量。图像(📭)有(🎁)另(🍄)一种与词语无关的力量。这(😙)很(〽)美妙。但我距离完全理解您(🧟)的(🏾)电影还缺了点什么。电影是(🆗)一(🚹)种(🍔)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🛎)影(🌊)中的仪式，是那些在镜头间(💃)或(🥌)镜头中穿梭的人。我们并不(🦌)完(💢)全了解这种仪式的含义，我们(🕹)遗(🎛)失了它们的意义。例如，在《亚(🚮)伯(🏖)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(💘)们(🥉)看到女演员在婚礼当天，在(🦇)教(🛵)堂(🧡)里自己掀起了面纱。如果我(🥍)们(🚝)不了解古代包办婚姻的仪(🐽)式(🚝)——要求由丈夫掀起妻子(🐄)的(🏬)面(🍐)纱，第一次展示她的脸，以此(🔅)确(🦑)认他的幸运或不幸——我(💑)们(✡)就无法理解她这一举动的(🐸)放(🎱)肆。因为我的主角知道自己很(🈸)美(🏽)，她可以放肆地掀起面纱：(❕)看(🌽)我多美！如果我们不了解这(✨)个(🌮)仪式，这场戏的意义就丢失(🐳)了(💳)。我(🗓)错过了您电影中许多仪式(🌥)的(🐭)含义。我真希望有人能在我(👕)耳(➕)边悄悄向我解释。您在特殊(🛁)效(🔥)果(🛢)上做了很多工作，不断用声(👼)音(♿)、词语、图像进行挑衅。这(🌇)是(➖)您的形式，是另一种形式，无(😀)所(🙃)谓好坏。您做得很好。我更喜欢(🍆)没(🥂)有特殊效果的电影。我更喜(🛋)欢(🖱)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🈯)：(💅)如果英语说得不好却去看(😴)《哈(⚾)姆(🤖)雷特》，会失去很多东西，但我(🙁)们(⛩)依旧能分辨它是好是坏。《德(🕎)国(✈)九零》由许多仪式和晦涩的(🔁)东(🧘)西(🌅)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🔃)维(😁)拉：是的，但即便这些符号(🍠)实(🦋)际上难以理解，但它们反倒(🛺)更(🥙)清晰、更可见。我喜欢这部电(💟)影(🛁)的地方，在于符号的清晰性(🌜)与(🤽)其深刻的模糊性相并存。另(🛂)一(🌗)方面，这也是我喜欢电影的(😆)原(🌠)因(📥)：大量精彩的符号沐浴在(❕)无(🕧)需解释的光芒之中。正因如(🛴)此(💊)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🧜)达(👝)尔(🛎)：那么，非常感谢。

本次会面(😊)由(🙅)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(💁)织(⌛)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🛐)。

注(🚹)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(⚾)国(🌀)启蒙运动核心人物，唯物主(🕝)义(🚺)哲学家、文艺批评家与作(🧕)家(🦒)，百科全书派代表，代表作有(🚸)《拉(🎾)摩(🏤)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🍐)他(🍡)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🍫)・(🔡)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🕟)诗(👽)歌(🥩)先驱、现代主义文学奠基(💨)人(🏠)，兼具诗人、艺术评论家与(🐇)散(🐜)文诗之祖等多重身份。他的(📨)代(🍖)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🕚)影(🍖)响力的诗集之一。

3、埃利・(🏸)福(🔠)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🦖)、(💼)评论家与散文家。他率先关(📶)注(🔞)电(🕜)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🥩)塞(🚺)尚等现代艺术家的评论极(💉)具(👚)前瞻性，深刻影响现代艺术(🥅)批(🐒)评(🤰)的发展方向。

4、安德烈・马(🐜)尔(🎊)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🚂)术(🍎)史学家、抵抗运动战士，还(🔍)担(🔰)任过戴高乐时期的文化部长(💧)（(🙏)1958-1969），其作品与行动深度融合(🔎)了(🕋)存在主义哲思与历史使命(🏡)感(🎅)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🐍)某(👁)部(👪)电影推出”的意思，但其核心(🏞)意(💠)义为“出去、离开”，所以戈达(🛅)尔(🛢)才会玩这样一个文字游戏(📚)。

6、(㊗)Pú(🔃)blico在葡萄牙语中既可指广义(㊙)的(🎭)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🐉)语(🎲)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🐇)（(🌊)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🐮)的(🛐)领袖与核心人物，代表作有(🚌)《自(🗨)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(😌)莱(📰)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🐐)娜(🖲)-玛(💺)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🍬)电(❕)影导演、视频艺术家，戈达(🐞)尔(🗺)晚年的生活伴侣与合作者(👭)。她(⛵)与(🕯)戈达尔共同创立制作公司(👑)，并(🔱)与其联合执导了《第二号》（(🚄)1975）(🙇)、《芳名卡门》（1983）等多部作(📖)品(🙊)，深刻影响了戈达尔后期创作(🌫)中(🌽)私密对话与家庭影像的风(🤰)格(🌠)转向。她本人亦是一位独立(🎁)的(🚾)创作者，其作品以哲学思辨(😙)探(🚜)索(🗜)两性关系、语言与日常的(♎)诗(⬛)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🤶)导(🉑)演、人类学家，真实电影（(💎)Ciné(🌄)ma Vé(🌲)rité）与民族志虚构电影（(🧥)Ethnofiction）(🆘)的开创者，代表作有《夏日纪(🔅)事(🖍)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(❗)父(🦃)”，其跨学科实践深刻影响了纪(🐩)录(😁)片与视觉人类学发展。

10、奥(😼)利(🦄)维拉下一部电影为《盒子》（(🎩)A Caixa）(🐆)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(♉)双(👉)关(🏯)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(😨)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌺)，法国国宝级演员、制片人(🎂)、(🎈)导演与跨界企业家，是法国(🗾)电(🚰)影(🍅)黄金时代的标志性人物。

12、(🆓)克(🍍)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🤔)新(🤴)浪潮的先驱导演之一，与特(🆗)吕(🍁)弗、戈达尔、侯麦和里维特(🔨)并(♟)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🥋)级(♌)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🏞)批(💛)判视角闻名。由他执导的《包(🏍)法(🌤)利(🥐)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🎎)（(🚶)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🌟)・(🉑)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📷) 19 世(🎍)纪(👴)葡萄牙最具影响力的浪漫(💪)主(🥡)义小说家、剧作家与文学(🐝)评(⚪)论家。