前两天，华纳官微(🐀)偷偷(🈯)卖(📣)了个关子，明眼的影迷一看(👼)就懂，奔(📛)走相告。

《闪灵》要来了(🔋)。

斯(🐚)坦利(🥓)·(🏟)库布里克1980年的封神(🍕)恐怖片(🤑)，终于要在内地院线上映。

经(📨)典(🚮)是经(🐆)典，好看也是真好看(🏝)，但(🔢)毕竟是(🏗)四十多年的老片了(🗺)，怎么挑(🌡)在这时候突然引进？

以及(📎)一(🧣)个大(🗿)家更关心的问题：(🖐)作(🚜)为口味(♟)不轻的恐怖片，它会(😚)被动多(🎙)少(🔫)剪刀？动完了还能(👌)看吗(🏽)？(📦)

谜底也许就在谜面上。

对于(❌)《闪灵》，网(🚀)上有一种流行的解(😴)读(🎨)：它(🅱)压(🎐)根就不是一部恐怖(⏳)片。

或者(😋)说，它是一部被伪装成恐怖(🚐)片(🕶)的职(🔖)场崩溃纪录片。

男主(🆕)角(🏊)杰克是(🙏)个什么人？一个失(🤜)业的作(👽)家，有酗酒的毛病，之前还因(👅)为(🚣)情绪(👉)失控打过自己的孩(🖖)子(🔸)。为了养(😠)家糊口，也为了找个(🏡)安静地(⛲)方(💜)写作，他接下了一份(🤶)偏远(🥄)酒(🥝)店冬季管理员的工作。工作(🛵)内容很(🧞)简单，就是在封山的(⏫)几(🎋)个月(🧖)里(🔣)看着这栋楼，别让暖(🕶)气坏掉(🖌)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍺)中(🙈)年人(🦌)，职业不顺，经济紧张(🐑)，带(🐮)着老婆(📓)孩子搬到一个与世(🚍)隔绝的(🔭)地方，指望着能东山再起。

然(🏏)后(🐎)他疯(🎰)了。

库布里克在接受(⛲)采(🧤)访时做(😘)过解读，大意是人的(🍠)性格本(😿)身(🗯)就有问题的一面，恐(🏩)怖故(✈)事(🚮)能做的事情，就是让我们看(🐐)见无意(🍁)识的黑暗，而不用真(🎄)的(🎋)去面(🍀)对(🦐)它。这话说得很含蓄(🌛)，但如果(🥊)你把《闪灵》当成一个职场故(🛶)事(〽)来看(➿)，一切就清楚多了。

杰(🤴)克(🐗)根本没(🎩)有被鬼附身，他是被(🔓)困住了(🛰)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🕷)的(🧀)空间(🤙)，宛如一个迷宫。库布(🌔)里(🛅)克故意(🍱)把酒店的内部结构(🆎)设计得(🍢)不(🐘)合逻辑，走廊通向不(🍻)可能(🐬)的(📈)地方，窗户开在不该有窗户(🚘)的位置(🚛)。很多人分析这些细(🙊)节(🤤)，说这(🐔)是(📝)为了制造不安感，但(🔘)还有一(✡)种解释，说这个空间本身就(🚵)是(🎇)假的(👅)，它是一个精心设计(🐫)的(🧔)、让人(😻)逐渐丧失方向感的(😰)牢笼。

杰(🍜)克每天做的事情是什么？(🕸)坐(🏚)在打(📹)字机前，对着空白的(🥓)纸(🥡)发呆。他(😚)写了几个月，写出来(🍗)的全是(🏛)同(🎻)一句话：只工作不(📿)玩耍(🧡)，聪(🕛)明的杰克变傻瓜。

这是一个(❓)被工作(🗡)榨干的人的精神状(🍸)态(🆘)。

你可(🦓)能(📦)会说，不对啊，电影里(😅)明明有(👑)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👅)里(⌛)的女(🦌)人，血从电梯里涌出(🐁)来(👗)，杰克跟(💩)鬼魂把酒言欢，这些(🍭)难道不(🎩)是超自然元素吗？

是的，但(😟)问(🕦)题在(👫)于，库布里克从来没(🆙)有(🦁)明确告(🖌)诉你这些东西是真(😷)的。

他和(♈)原(🦏)著作者斯蒂芬·金(🥃)最大(💱)的(🍎)分歧就在这里。小说里，酒店(💫)闹鬼是(🔰)板上钉钉的事实，但(🐈)库(⛑)布里(📬)克(💇)电影里所有的超自(🔮)然现象(🦀)，都可以被解释成杰克的幻(🚑)觉(🎋)。杰克(😬)每次看到鬼魂的时(🦔)候(➡)，画面里(🐫)都有一面镜子，他看(🐡)似在和(🚬)鬼说话，其实在和镜子里的(😍)自(👢)己说(☕)话。

这是库布里克的(🦁)狡(🤟)猾之处(😁)，他拍了一部可以被(🕶)当成鬼(🎹)片(💸)看的电影，但骨子里(⬆)讲的(📫)是(💿)一个人如何在封闭、孤立(💗)、高压(🕓)的环境下一步步走(🍳)向(🤠)崩溃(😒)，鬼(🍆)只是这种崩溃的外(💞)化形式(🍴)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎞)公(🚛)开批(🦉)评过这部电影，说库(💗)布(🧓)里克弱(✏)化了角色的挣扎和(🚛)人性质(⛑)感。他写的是一个好人被邪(🌑)恶(🈚)力量(🍱)侵蚀的悲剧，被库布(🍳)里(🔎)克拍成(👉)了一个本来就有问(🐳)题的人(🏗)最(🔼)终爆发的故事。

谁对(🎽)谁错(🐦)不(🙍)重要，重要的是，库布里克版(✈)本的《闪(👏)灵》之所以能成为经(👂)典(🕕)，是因(🦗)为(😉)它触及了一个比鬼(♊)魂更可(🌫)怕的东西：人在极端环境(🎑)下的脆(📡)弱性。

不管相不相信(⭕)有(🥫)鬼，你都(🌼)没法否认，人是可以(🌐)被逼疯(💃)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👤)今(😥)天看(🏟)起来依然很吓人，它(🕦)讲(🥋)的不是(⛸)那种公式化的闹鬼(🥌)故事，是(🐩)关(🖲)于人的处境。而人的(🆘)处境(🍋)，四(🎮)十五年来并没有变得更好(🎌)。

很多人(😯)在讨论《闪灵》引进会(🍓)不(🛀)会被(💾)删(🖲)减，删减多少。这些担(🍝)心有道(📒)理。

但如果你接受我前面说(😉)的那种(🐮)解读，这些删减可能(⤵)反(🤒)而不会(🙆)伤害电影的核心。

因(🐮)为《闪灵(😜)》最恐怖的部分不是那些视(🏼)觉(✳)刺激(🚯)，而是杰克·尼科尔(🏡)森(🐶)的表演(😥)。他坐在空荡荡的大(😛)厅里对(🌰)着(🙎)空气发呆，他和妻子(🤲)吵架(🤞)时(🍌)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐄)，还有他(👜)拿着斧头追杀家人(🕡)时(🅱)脸上(⛺)那(🤝)种亢奋和快乐交织(🎁)的表情(📀)。

这些东西删不掉，因为它们(🙇)不血腥(🍐)，不暴力，不色情，而且(🐕)更(🆎)真实。

库(👑)布里克在拍这部电(🖇)影的时(🔅)候折磨了演员们整整一年(📒)，把(🚲)扮演(🎀)妻子温迪的谢莉·(😋)杜(〽)瓦尔逼(🌴)到了精神崩溃的边(🎢)缘，同一(✍)个(📹)镜头拍几十遍上百(⛏)遍，不(💨)停(🐗)地否定，不停地重来。有人说(💈)这是导(🤐)演的暴行，但也有人(🕊)说(🌞)，正是(🐲)这(🎗)种真实的疲惫和恐(♑)惧，让温(🍪)迪这个角色如此令人信服(🎷)。

温迪发(📑)现杰克写了几百页(👰)同(😀)一句话(📚)时脸上的表情，那已(➕)经不只(👣)是一个演员在表演惊恐，更(🚻)是(🕺)一个(🚌)真实的人在极限体(⛳)验(💴)时的反(🐐)应。

《闪灵》之所以让人(🔰)毛骨悚(🍛)然(💿)，在于它模糊了戏和(😴)真的(❓)边(🖱)界。

说到这里，不得不提一个(💰)有点讽(🏣)刺的事情。

中国观众(😫)盼(🚜)了四(🌆)十(🗃)五年要在大银幕上(🏨)看《闪灵(🛫)》，但中国的电影创作者们，已(🍬)经在一(🏩)个类似瞭望酒店的(🥥)环(🔕)境里困(🛃)了很多年了。

国产恐(🕋)怖片的(🏐)现状大家都知道：不能有(🛋)鬼(⛄)。鬼到(✏)最后必须被解释成(🦗)梦(🌖)境、幻(⚡)觉或者精神疾病，所(🕘)有的超(📷)自然现象都要有一个(⚫)说得(📜)过(🔘)去的解释，否则别想见观众(🔛)。

这个规定的出发点可能是(👜)好(🌭)的，但(🏕)它的实际效果是，国产(😰)恐怖片(🏙)被迫走进了一条死胡同。你(🔌)要吓人，但又不能真的吓人(💣)。前(⛩)面拼命地讲一个关于未知(💓)和恐惧(🌾)的故事，到了结尾又必须告(🐽)诉(🏄)观众，没什么未知的，一切(🐞)都(💅)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍗)就像前(🔽)面说的，《闪灵》误打误撞(🎬)地符(🏵)合(📥)了这个标准。

库布里克从来(🌜)没有明确说酒店里有鬼，只(🌍)是(🚐)展示(🎙)了一个精神逐渐崩溃(⏭)的人眼(🥤)中的世界。你完全可以把整(🔣)部电影解读成一个关于精(🕚)神(✨)疾病的案例研究：杰克有(😟)酗酒史(🧖)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(♋)离(⛩)在极端环境里好几个月(🥙)，他(⚪)出现幻觉太正常了。

库布里(🌠)克的高(⏸)明之处是保持了模糊(🔦)性，他(🧚)没(🤜)有告诉你答案，一切丢给你(🏚)自己去判断。

这种模糊性在(🔇)当(🚯)下的(✏)审查环境里是不被允(😧)许的，你(🐬)必须给一个明确的解释。要(🌞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🖕)的(🔔)，要么是假的。灰色地带不被(🍢)容忍。

所(📌)以国产恐怖片永远拍不出(🏄)《闪(🚃)灵》，不是因为我们没有好(🍵)导(㊗)演，或者观众不买账，而是因(🏹)为《闪灵(🕊)》那种让人在看完电影(🚒)之后(🐯)还(✂)要争论好几十年、到底有(🍖)没有鬼、到底发生了什么(🏏)的(🧑)创作(⏩)空间，根本就不存在。

这(💧)确实很(🦔)讽刺，一部四十五年前的美(🍯)国电影，以一种半合规的姿(😩)态(🧖)进入(🚟)了中国市场。而中国本(🤾)土的创(🎾)作者们，却因为规则的刚性(🍀)，连(🙎)模仿的机会都没有。

有人(🚅)说(🆗)《闪灵》的引进是一块试金石(📡)，测试的(🍧)是审查环境对强烈类(🎱)型表(💱)达(⏬)的容忍度。也有人说这只是(🏽)市场供需关系下的必然选(💄)择(📉)。春节(🔒)档大招放完了就没了(🧒)，得靠引(💅)进片来填补空档。

两种说法(🔖)都有道理，但或许我们也可(🌺)以(🚷)跳出(🏛)来看。

《闪灵》引进这件事(🌍)，正好是(🥂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐗)国(🈶)电影市场过去一年经历(⬆)了(👦)什么？春节档爆发，然后是(🚌)长达几(🦔)个月的断层，票房低于(😤)五千(🏉)万(🌬)的冷淡日增多，大量中小成(🕒)本影片上映即消失，影院经(💍)理(🍅)在非(🗄)档期面对空荡的影厅(📸)一筹莫(📒)展。整个行业弥漫着一种封(🆒)闭、孤立、不确定性的氛(🕖)围(🐔)。

这和(💽)杰克的处境有什么区(✴)别？

一(📛)个曾经繁荣的市场，被困在(🚻)某(👭)种结构性的困境里。头部(🕌)效(🏏)应越来越明显，资源疯狂涌(🏵)向极少(🔭)数项目，中腰部空间塌(🎯)陷。大(🎌)家(🐿)都在等待下一个大档期的(🦀)到来，就像等待封山期结束(🤢)一(🦔)样。

而(🔚)在这个等待的过程中(📫)，有些人(🚙)可能已经开始看到不存在(📐)的东西了。

这不是危言耸听(😁)，电(⛑)影行(🚼)业的从业者们这两年(🦊)的焦虑(🎩)是真实存在的。撤档潮、片(💈)荒(😪)、融资遇冷、项目立项(💩)困(🧤)难。好多次我跟同行交流，都(🚺)听到有(🧡)人怀疑，这个行业还有(❇)没有(🕰)未(❄)来，观众是不是已经不愿意(❄)走进电影院了。

这种集体性(🖖)的(✒)焦虑(⏯)，和杰克坐在空荡荡的(🍱)大厅里(😺)敲打字机时的状态，本质上(😭)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍊)是(👁)时候(🥑)。

不仅仅因为它是一部(🌇)恐怖片(🎥)，能够填补市场上恐怖类型(🔏)的(📼)空白，更因为因为它讲的(🚾)那(🕓)个故事，关于一个人如何在(🦗)封闭环(🌩)境中逐渐失去理智，和(🚇)此刻(🏄)中(🙇)国电影市场正在经历的某(🍏)种状态，形成了一种奇妙的(🎅)共(⚓)振。

我(💹)们害怕什么？不是鬼(🚺)。

我们害(🐮)怕的是被困住的感觉，无论(🏯)怎么努力都找不到出路的(👬)绝(😊)望，在(🆎)等待中慢慢消耗掉所(👝)有的意(📶)志和信心，看着空白的屏幕(🛢)却(🧓)写不出一个字的焦虑。

《闪(🐘)灵(🏖)》之所以能成为经典，是因为(🥚)它触及(👔)了这些普遍性的恐惧(🍱)。它用(📬)一(🕳)个酒店里的故事，讲了所有(🚙)人都可能经历的精神困境(🐪)。

四(🔘)十五(💷)年过去了，杰克·尼科(🈂)尔森老(👎)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(✊)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍕)《闪(🐮)灵》依(🛴)然耐看，因为它讲的那(🎻)种恐惧(💨)，是跨越时代的。

让它来吧。