前两天(🌫)，华纳官微偷偷卖了个关子(🥨)，明(💭)眼的(🚊)影迷一看就懂，奔走(🙏)相(👦)告。

《闪灵(🚅)》要来了。

斯坦利·库(🛺)布里克(🕎)1980年(😝)的封神恐怖片，终于(💦)要在(😏)内(🎇)地院线上映。

经典是经典，好(🛃)看也是(📛)真好看，但毕竟是四(🧙)十(😍)多年(💃)的(🥩)老片了，怎么挑在这(🌦)时候突(🙇)然引进？

以及一个大家更(⚽)关心的(🐡)问题：作为口味不(🥝)轻(🥟)的恐(🎞)怖(🎧)片，它会被动多少剪(🔰)刀？动(🐟)完了还能看吗？

谜底也许(🆙)就(📣)在谜(💥)面上。

对于《闪灵》，网上(⚫)有(🔼)一种流(👒)行的解读：它压根(🍕)就不是(💇)一(✌)部恐怖片。

或者说，它(⏮)是一(🍏)部(⬇)被伪装成恐怖片的职场崩(❓)溃纪录(⛏)片。

男主角杰克是个(💗)什(🤵)么人(🌄)？(🏜)一个失业的作家，有(🌺)酗酒的(😚)毛病，之前还因为情绪失控(🥉)打过自(😎)己的孩子。为了养家(🧢)糊(🌂)口，也(🏴)为(🙇)了找个安静地方写(🍾)作，他接(🎾)下了一份偏远酒店冬季管(🚩)理(🧞)员的(📂)工作。工作内容很简(📜)单(🌿)，就是在(😼)封山的几个月里看(😍)着这栋(🧓)楼(🐐)，别让暖气坏掉就行(🐬)。

听起(🙁)来(📽)有点耳熟，一个中年人，职业(🐡)不顺，经(😣)济紧张，带着老婆孩(🎭)子(♋)搬到(🌡)一(🧞)个与世隔绝的地方(🆔)，指望着(⛷)能东山再起。

然后他疯了。

库(🤽)布里克(💤)在接受采访时做过(〽)解(🛏)读，大(🍌)意(🏰)是人的性格本身就(🧔)有问题(🤟)的一面，恐怖故事能做的事(🍇)情(🍁)，就是(🔢)让我们看见无意识(👡)的(❎)黑暗，而(🤰)不用真的去面对它(⛅)。这话说(📪)得(🆖)很含蓄，但如果你把(🔈)《闪灵(😣)》当(🏞)成一个职场故事来看，一切(🥠)就清楚(🔐)多了。

杰克根本没有(🍳)被(💎)鬼附(🥝)身(🛍)，他是被困住了。

瞭望(🛎)酒店那(🌰)个巨大、空旷的空间，宛如(👂)一个迷(🚎)宫。库布里克故意把(🧑)酒(🎓)店的(🍜)内(⏳)部结构设计得不合(🕋)逻辑，走(🐯)廊通向不可能的地方，窗户(🍏)开(🍳)在不(💤)该有窗户的位置。很(🚢)多(🈷)人分析(💡)这些细节，说这是为(🦀)了制造(🍨)不(😄)安感，但还有一种解(🈸)释，说(🕛)这(🏆)个空间本身就是假的，它是(🎎)一个精(🎞)心设计的、让人逐(🙇)渐(🔃)丧失(🥈)方(🙃)向感的牢笼。

杰克每(😈)天做的(🏟)事情是什么？坐在打字机(🗑)前，对着(👜)空白的纸发呆。他写(🐷)了(⏭)几个(➕)月(😖)，写出来的全是同一(🏠)句话：(🔞)只工作不玩耍，聪明的杰克(🚴)变(⛓)傻瓜(💋)。

这是一个被工作榨(🛣)干(📿)的人的(🍹)精神状态。

你可能会(⚓)说，不对(📊)啊(🙉)，电影里明明有鬼，那(🏆)对双(🙁)胞(🍤)胎女孩，237号房间里的女人，血(⏩)从电梯(📯)里涌出来，杰克跟鬼(🥇)魂(🚡)把酒(👂)言(💯)欢，这些难道不是超(👟)自然元(🕜)素吗？

是的，但问题在于，库(🔢)布里克(🥩)从来没有明确告诉(👖)你(🏾)这些(🥄)东(🤠)西是真的。

他和原著(👻)作者斯(👨)蒂芬·金最大的分歧就在(⛔)这(🈴)里。小(🤳)说里，酒店闹鬼是板(🕐)上(🌫)钉钉的(🧤)事实，但库布里克电(🚾)影里所(📔)有(🎓)的超自然现象，都可(🕉)以被(🖍)解(🙂)释成杰克的幻觉。杰克每次(🏝)看到鬼(🖥)魂的时候，画面里都(👻)有(🕥)一面(🎳)镜(🔚)子，他看似在和鬼说(📏)话，其实(🌃)在和镜子里的自己说话。

这(🏬)是库布(🎬)里克的狡猾之处，他(😧)拍(🌱)了一(🍤)部(💐)可以被当成鬼片看(🎒)的电影(✴)，但骨子里讲的是一个人如(🎿)何(🌊)在封(🚿)闭、孤立、高压的(🎓)环(🚺)境下一(⏭)步步走向崩溃，鬼只(👀)是这种(🕍)崩(📫)溃的外化形式。

斯蒂(🌕)芬·(🈸)金(🍄)为此很不爽，他公开批评过(💿)这部电(✔)影，说库布里克弱化(🥦)了(😟)角色(🏃)的(🛢)挣扎和人性质感。他(➰)写的是(⛓)一个好人被邪恶力量侵蚀(💜)的悲剧(⏹)，被库布里克拍成了(👶)一(🎆)个本(🏣)来(🥂)就有问题的人最终(🥕)爆发的(🔒)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌰)的(💟)是，库(👉)布里克版本的《闪灵(📱)》之(🏞)所以能(✔)成为经典，是因为它(😚)触及了(👀)一(⛷)个比鬼魂更可怕的(👥)东西(🐞)：(💋)人在极端环境下的脆弱性(🧘)。

不管相(🦂)不相信有鬼，你都没(🥘)法(🏙)否认(👲)，人(💓)是可以被逼疯的。

这(😥)就是为(🔍)什么《闪灵》直到今天看起来(🆚)依然很(🙀)吓人，它讲的不是那(🚄)种(📲)公式(🚢)化(👁)的闹鬼故事，是关于(🌘)人的处(😣)境。而人的处境，四十五年来(🍼)并(🐽)没有(🎯)变得更好。

很多人在(🍝)讨(🏢)论《闪灵(🦓)》引进会不会被删减(👗)，删减多(🕢)少(🐃)。这些担心有道理。

但(🤦)如果(🚻)你(🍁)接受我前面说的那种解读(⛅)，这些删(🕥)减可能反而不会伤(💤)害(🥈)电影(🚨)的(👯)核心。

因为《闪灵》最恐(💼)怖的部(🌩)分不是那些视觉刺激，而是(🉐)杰克·(🐰)尼科尔森的表演。他(🚮)坐(🔒)在空(💱)荡(💲)荡的大厅里对着空(🕗)气发呆(📿)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😵)过(🌨)的那(🏊)一丝凶光，还有他拿(🍖)着(🦆)斧头追(🐰)杀家人时脸上那种(👉)亢奋和(😈)快(😡)乐交织的表情。

这些(😭)东西(🥨)删(⛳)不掉，因为它们不血腥，不暴(✨)力，不色(➕)情，而且更真实。

库布(🏖)里(⛪)克在(👲)拍(📶)这部电影的时候折(🛩)磨了演(🚵)员们整整一年，把扮演妻子(🔳)温迪的(🚳)谢莉·杜瓦尔逼到(🥟)了(🌚)精神(🍀)崩(🗾)溃的边缘，同一个镜(🐼)头拍几(🏙)十遍上百遍，不停地否定，不(📸)停(💤)地重(🍾)来。有人说这是导演(🏹)的(💰)暴行，但(🎼)也有人说，正是这种(🆒)真实的(🗳)疲(🔙)惫和恐惧，让温迪这(🕑)个角(😄)色(🈳)如此令人信服。

温迪发现杰(💠)克写了(📟)几百页同一句话时(🤽)脸上的(🐱)表(🌾)情，那已经不只是一(🏵)个演员(🏋)在表演惊恐，更是一个真实(🍜)的人在(♐)极限体验时的反应(💍)。

《闪(🚐)灵》之(🚆)所(🏕)以让人毛骨悚然，在(🌵)于它模(🤪)糊了戏和真的边界。

说到这(😦)里(🥐)，不得(💬)不提一个有点讽刺(🎄)的(🏚)事情。

中(♊)国观众盼了四十五(🚰)年要在(✌)大(🕘)银幕上看《闪灵》，但中(🏬)国的(📼)电(🛶)影创作者们，已经在一个类(🎾)似瞭望(♍)酒店的环境里困了(💋)很多年(🏡)了(🐤)。

国产恐怖片的现状(🗯)大家都(🦂)知道：不能有鬼。鬼到最后(🐏)必须被(🎨)解释成梦境、幻觉(👧)或(🍐)者精(💴)神疾病，所有的超自然(🚧)现象都(📓)要有一个说得过去的解释(🐵)，否(🐱)则别想见观众。

这个规定(🌎)的(😗)出发点可能是好的，但它的(🔴)实际效(🌖)果是，国产恐怖片被迫(😿)走进(🗣)了(🐵)一条死胡同。你要吓人，但又(🥝)不能真的吓人。前面拼命地(👠)讲一个(🤣)关于未知和恐惧的故(🔇)事，到了(🍲)结尾又必须告诉观众，没什(🎿)么未知的，一切都可以解释(🦖)。听(✊)着就(🕯)很荒诞。

而就像前面说(🌉)的，《闪灵(💻)》误打误撞地符合了这个标(🤺)准(🚏)。

库布里克从来没有明确(🥜)说(💇)酒店里有鬼，只是展示了一(🚂)个精神(❓)逐渐崩溃的人眼中的(🛄)世界(🧦)。你(🤞)完全可以把整部电影解读(🎇)成一个关于精神疾病的案(🏸)例研究(😲)：杰克有酗酒史，有暴(🌨)力史，有(🦏)创作焦虑，被隔离在极端环(🔮)境里好几个月，他出现幻觉(😀)太(🏚)正常(🍫)了。

库布里克的高明之(⭕)处是保(㊙)持了模糊性，他没有告诉你(🈂)答(🚗)案，一切丢给你自己去判(🤕)断(📌)。

这种模糊性在当下的审查(🏑)环境里(🙀)是不被允许的，你必须(🍋)给一(🚷)个(👝)明确的解释。要么有鬼，要么(🌗)没鬼。要么是真的，要么是假(❎)的。灰色(⛑)地带不被容忍。

所以国(🖌)产恐怖(🙁)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌂)为我们没有好导演，或者观(😿)众(🍑)不买(🅾)账，而是因为《闪灵》那种(🕚)让人在(🏈)看完电影之后还要争论好(👓)几(🎯)十年、到底有没有鬼、(🍟)到(🔝)底发生了什么的创作空间(💨)，根本就(🏳)不存在。

这确实很讽刺(📦)，一部(🐞)四(🕥)十五年前的美国电影，以一(🌋)种半合规的姿态进入了中(🍮)国市场(🥤)。而中国本土的创作者(🍐)们，却因(🚯)为规则的刚性，连模仿的机(🥢)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🧛)进(🏒)是一(🌬)块试金石，测试的是审(🍔)查环境(🏐)对强烈类型表达的容忍度(🤥)。也(📉)有人说这只是市场供需(🤟)关(🥈)系下的必然选择。春节档大(♐)招放完(🙀)了就没了，得靠引进片(🍚)来填(🥘)补(🕤)空档。

两种说法都有道理，但(🎌)或许我们也可以跳出来看(🦍)。

《闪灵》引(🗨)进这件事，正好是一个(♈)完美的(🕦)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔑)过去一年经历了什么？春(📍)节(💍)档爆(🌁)发，然后是长达几个月(🏷)的断层(✊)，票房低于五千万的冷淡日(📷)增(🌧)多，大量中小成本影片上(💞)映(🍳)即消失，影院经理在非档期(🛋)面对空(🏥)荡的影厅一筹莫展。整(🤚)个行(🗼)业(🀄)弥漫着一种封闭、孤立、(💅)不确定性的氛围。

这和杰克(🏭)的处境(🔷)有什么区别？

一个曾(🕠)经繁荣(🆗)的市场，被困在某种结构性(👇)的困境里。头部效应越来越(🎓)明(🏅)显，资(🚝)源疯狂涌向极少数项(🚡)目，中腰(🐭)部空间塌陷。大家都在等待(🎢)下(🥅)一个大档期的到来，就像(✊)等(🚸)待封山期结束一样。

而在这(🍚)个等待(🥥)的过程中，有些人可能(📌)已经(😫)开(💑)始看到不存在的东西了。

这(🉐)不是危言耸听，电影行业的(👸)从业者(🥁)们这两年的焦虑是真(📧)实存(😚)在(🐔)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚃)冷、项目立项困难。好多次(🅱)我(📻)跟同(😒)行交流，都听到有人怀(🏚)疑，这个(🕋)行业还有没有未来，观众是(🛅)不(⛩)是已经不愿意走进电影(😰)院(😸)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥡)克坐在(📶)空荡荡的大厅里敲打(🌾)字机(🌙)时(🍹)的状态，本质上是一样的。

所(🤠)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🧦)仅因为(🐗)它是一部恐怖片，能够(🚜)填补(🦏)市(👠)场上恐怖类型的空白，更因(🆕)为因为它讲的那个故事，关(😎)于(🥒)一个(🎍)人如何在封闭环境中(🎂)逐渐失(♟)去理智，和此刻中国电影市(🔳)场(🐫)正在经历的某种状态，形(🐪)成(😓)了一种奇妙的共振。

我们害(〰)怕什么(🦑)？不是鬼。

我们害怕的(🤕)是被(🏨)困(💢)住的感觉，无论怎么努力都(🍈)找不到出路的绝望，在等待(🍖)中慢慢(🚊)消耗掉所有的意志和(🕳)信心(🍔)，看(🏿)着空白的屏幕却写不出一(🍽)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌵)成(😈)为经(♈)典，是因为它触及了这(🏾)些普遍(👙)性的恐惧。它用一个酒店里(🐆)的(🖕)故事，讲了所有人都可能(🔠)经(🤐)历的精神困境。

四十五年过(😪)去了，杰(💆)克·尼科尔森老了，谢(🔞)莉·(🕝)杜(🌧)瓦尔已经去世，库布里克早(⚓)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎢)看，因为(🔥)它讲的那种恐惧，是跨(🏫)越时(🚹)代(🍽)的。

让它来吧。