前两天，华纳官微(🗝)偷偷(💕)卖(🆙)了个关子，明眼的影迷一看(🤡)就懂，奔(🌛)走相告。

《闪灵》要来了(🏒)。

斯(💚)坦利(🏿)·(⛷)库布里克1980年的封神(🗡)恐怖片(🌏)，终于要在内地院线上映。

经(🦍)典(🍟)是经(🕢)典，好看也是真好看(💛)，但(🤢)毕竟是(🌻)四十多年的老片了(💻)，怎么挑(🚬)在(🍔)这时候突然引进？

以及(🍨)一(🍤)个大家更关心的问题：作(🏥)为口味(🔻)不轻的恐怖片，它会(🚡)被动多(🎨)少(♏)剪刀？动完了还能(🕋)看吗(👲)？(💬)

谜底也许就在谜面上。

对于(🕝)《闪灵》，网(🚹)上有一种流行的解(✌)读(🔆)：它(🎴)压(👎)根就不是一部恐怖(🥉)片。

或者(💔)说，它是一部被伪装成恐怖(🕘)片(🦖)的职(🐫)场崩溃纪录片。

男主(🚒)角(😲)杰克是(⛳)个什么人？一个失(📌)业的作(💻)家(🕯)，有酗酒的毛病，之前还因(🥖)为(🙊)情绪失控打过自己的孩子(🐀)。为了养(🤦)家糊口，也为了找个(🚬)安静地(❕)方(🐬)写作，他接下了一份(🖍)偏远(🥍)酒(🌺)店冬季管理员的工作。工作(🏔)内容很(🖊)简单，就是在封山的(🔐)几(㊗)个月(💧)里(📷)看着这栋楼，别让暖(📢)气坏掉(💡)就行。

听起来有点耳熟，一个(👱)中(🍨)年人(💤)，职业不顺，经济紧张(⛏)，带(🍠)着老婆(🚌)孩子搬到一个与世(😷)隔绝的(🙉)地(🎉)方，指望着能东山再起。

然(🔮)后(😃)他疯了。

库布里克在接受采(🦕)访时做(🙊)过解读，大意是人的(🗑)性格本(🕠)身(🕚)就有问题的一面，恐(🚚)怖故(🎍)事(😎)能做的事情，就是让我们看(🎞)见无意(🔌)识的黑暗，而不用真(✍)的(🕠)去面(🌈)对(❎)它。这话说得很含蓄(👜)，但如果(😩)你把《闪灵》当成一个职场故(🕡)事(🎭)来看(🤥)，一切就清楚多了。

杰(🚣)克(🐮)根本没(⛑)有被鬼附身，他是被(⏱)困住了(👼)。

瞭(🎭)望酒店那个巨大、空旷(🏨)的(♏)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚎)克故意(😓)把酒店的内部结构(❄)设计得(⏳)不(🏎)合逻辑，走廊通向不(😌)可能(⏸)的(🧥)地方，窗户开在不该有窗户(🍯)的位置(❌)。很多人分析这些细(😐)节(👗)，说这(🍢)是(🅿)为了制造不安感，但(🗞)还有一(🚹)种解释，说这个空间本身就(🐉)是(🥢)假的(♏)，它是一个精心设计(➖)的(🧣)、让人(🎴)逐渐丧失方向感的(🐏)牢笼。

杰(😻)克(📝)每天做的事情是什么？(⛪)坐(📒)在打字机前，对着空白的纸(🛣)发呆。他(😛)写了几个月，写出来(🏬)的全是(🍹)同(⛴)一句话：只工作不(🍨)玩耍(🐌)，聪(🎬)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💪)被工作(🧛)榨干的人的精神状(👈)态(📒)。

你可(📎)能(😈)会说，不对啊，电影里(🌉)明明有(🎃)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🗼)里(⛹)的女(🚗)人，血从电梯里涌出(⛱)来(😼)，杰克跟(🐳)鬼魂把酒言欢，这些(🔹)难道不(👅)是(🕥)超自然元素吗？

是的，但(💤)问(👕)题在于，库布里克从来没有(👤)明确告(🦔)诉你这些东西是真(🔑)的。

他和(🍡)原(🍃)著作者斯蒂芬·金(⏺)最大(📋)的(👰)分歧就在这里。小说里，酒店(📚)闹鬼是(🦉)板上钉钉的事实，但(🈲)库(🤵)布里(🔣)克(👨)电影里所有的超自(🐠)然现象(🤜)，都可以被解释成杰克的幻(🏡)觉(😢)。杰克(🥋)每次看到鬼魂的时(🛤)候(🤛)，画面里(🍈)都有一面镜子，他看(📰)似在和(🕊)鬼(😶)说话，其实在和镜子里的(🆎)自(🔆)己说话。

这是库布里克的(👠)狡(🎨)猾之处(🔎)，他拍了一部可以被(🎌)当成鬼(🍵)片(🔡)看的电影，但骨子里(🆙)讲的(〽)是(🌎)一个人如何在封闭、孤立(🐏)、高压(⚽)的环境下一步步走(👞)向(👘)崩溃(⚫)，鬼(🆎)只是这种崩溃的外(🐮)化形式(😅)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🏧)公(🔉)开批(🎽)评过这部电影，说库(🌅)布(🆎)里克弱(🗒)化了角色的挣扎和(🔭)人性质(💈)感(🏤)。他写的是一个好人被邪(📦)恶(🍎)力量侵蚀的悲剧，被库布(🌾)里(👴)克拍成(🕸)了一个本来就有问(🎨)题的人(🦁)最(😧)终爆发的故事。

谁对(🎞)谁错(🍟)不(🍨)重要，重要的是，库布里克版(💙)本的《闪(🆚)灵》之所以能成为经(👕)典(😳)，是因(⛴)为(📟)它触及了一个比鬼(⏲)魂更可(🤑)怕的东西：人在极端环境(📍)下(⏩)的脆(🅾)弱性。

不管相不相信(🎍)有(🔶)鬼，你都(🆘)没法否认，人是可以(🈲)被逼疯(🏹)的(🎹)。

这就是为什么《闪灵》直到(🏧)今(😫)天看起来依然很吓人，它(🍏)讲(📘)的不是(🔎)那种公式化的闹鬼(♌)故事，是(🏌)关(💾)于人的处境。而人的(😷)处境(🉑)，四(🈲)十五年来并没有变得更好(📔)。

很多人(🥪)在讨论《闪灵》引进会(👄)不(🎵)会被(🤬)删(👉)减，删减多少。这些担(🌺)心有道(📼)理。

但如果你接受我前面说(🎧)的(💥)那种(😣)解读，这些删减可能(🤾)反(😚)而不会(📯)伤害电影的核心。

因(👭)为《闪灵(📰)》最(🏋)恐怖的部分不是那些视(👶)觉(🍚)刺激，而是杰克·尼科尔(🚔)森(🎿)的表演(🥤)。他坐在空荡荡的大(⏸)厅里对(🧜)着(🐿)空气发呆，他和妻子(🌪)吵架(🍢)时(✖)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐠)，还有他(🐆)拿着斧头追杀家人(🏫)时(😨)脸上(🍅)那(😭)种亢奋和快乐交织(💞)的表情(📼)。

这些东西删不掉，因为它们(🕟)不(🤓)血腥(🕐)，不暴力，不色情，而且(🍡)更(🦄)真实。

库(🏜)布里克在拍这部电(🅾)影的时(😚)候(👘)折磨了演员们整整一年(🖖)，把(💡)扮演妻子温迪的谢莉·(🏗)杜(🚷)瓦尔逼(🈶)到了精神崩溃的边(❔)缘，同一(🌿)个(💵)镜头拍几十遍上百(🐟)遍，不(🛁)停(⛄)地否定，不停地重来。有人说(🐎)这是导(🌋)演的暴行，但也有人(😕)说(🚞)，正是(🐪)这(✒)种真实的疲惫和恐(⛪)惧，让温(🥂)迪这个角色如此令人信服(📈)。

温(🐉)迪发(💝)现杰克写了几百页(🍉)同(📁)一句话(🖼)时脸上的表情，那已(👣)经不只(🥄)是一个演员在表演惊恐，更(🕳)是(💏)一个真实的人在极限体(🌀)验(🎺)时的反(🐯)应。

《闪灵》之所以让人(🔠)毛骨悚(〽)然(😖)，在于它模糊了戏和(🍷)真的(🤖)边(🗨)界。

说到这里，不得不提一个(🚓)有点讽(❗)刺的事情。

中国观众(⭕)盼(🚱)了四(🏣)十(😷)五年要在大银幕上(🐣)看《闪灵(⛽)》，但中国的电影创作者们，已(🐆)经(🕣)在一(🚅)个类似瞭望酒店的(🔅)环(📔)境里困(🍑)了很多年了。

国产恐(📤)怖片的(🚉)现状大家都知道：不能有(🚷)鬼(🎓)。鬼到最后必须被解释成(🗓)梦(👼)境、幻(🕚)觉或者精神疾病，所(♿)有的超(🎥)自然现象都要有一个(😺)说得(🐾)过(⛱)去的解释，否则别想见观众(🤕)。

这个规定的出发点可能是(📭)好(📀)的，但(📆)它的实际效果是，国产(🌀)恐怖片(🥚)被迫走进了一条死胡同。你(🏌)要(🕍)吓人，但又不能真的吓人(🆕)。前(🚄)面拼命地讲一个关于未知(🕚)和恐惧(📠)的故事，到了结尾又必须告(☝)诉(📴)观众，没什么未知的，一切(🚇)都(🛍)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎩)就像前(😭)面说的，《闪灵》误打误撞(✂)地符(📋)合(🌕)了这个标准。

库布里克从来(🆙)没有明确说酒店里有鬼，只(👯)是(🐮)展示(🛤)了一个精神逐渐崩溃(🍴)的人眼(⛸)中的世界。你完全可以把整(🍫)部(🆖)电影解读成一个关于精(🍶)神(👍)疾病的案例研究：杰克有(📦)酗酒史(💖)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👆)离(🕳)在极端环境里好几个月(🥘)，他(🥟)出现幻觉太正常了。

库布里(❔)克的高(🐦)明之处是保持了模糊(📒)性，他(🍥)没(🍓)有告诉你答案，一切丢给你(⏩)自己去判断。

这种模糊性在(🏍)当(🏏)下的(🖊)审查环境里是不被允(🛤)许的，你(🙇)必须给一个明确的解释。要(🔸)么(🗼)有鬼，要么没鬼。要么是真(🍍)的(🎃)，要么是假的。灰色地带不被(❌)容忍。

所(💷)以国产恐怖片永远拍不出(🏖)《闪(🛍)灵》，不是因为我们没有好(🕞)导(🃏)演，或者观众不买账，而是因(🌮)为《闪灵(✅)》那种让人在看完电影(🤪)之后(🚱)还(💕)要争论好几十年、到底有(🤽)没有鬼、到底发生了什么(😥)的(🔔)创作(🚑)空间，根本就不存在。

这(🥅)确实很(🥦)讽刺，一部四十五年前的美(🔁)国(🎯)电影，以一种半合规的姿(🤼)态(📢)进入了中国市场。而中国本(😢)土的创(❄)作者们，却因为规则的刚性(🕓)，连(🍻)模仿的机会都没有。

有人(🥜)说(⛲)《闪灵》的引进是一块试金石(🏃)，测试的(🎍)是审查环境对强烈类(💒)型表(🥝)达(🍾)的容忍度。也有人说这只是(🐟)市场供需关系下的必然选(🚍)择(💯)。春节(🗼)档大招放完了就没了(🍼)，得靠引(🤼)进片来填补空档。

两种说法(♑)都(🛬)有道理，但或许我们也可(🛣)以(🍎)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍪)，正好是(🎇)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚑)国(🙁)电影市场过去一年经历(🐮)了(⛏)什么？春节档爆发，然后是(😝)长达几(🛏)个月的断层，票房低于(🎍)五千(🌁)万(🐔)的冷淡日增多，大量中小成(⬛)本影片上映即消失，影院经(💏)理(✉)在非(🐙)档期面对空荡的影厅(🐉)一筹莫(🐲)展。整个行业弥漫着一种封(💕)闭(👳)、孤立、不确定性的氛(🚶)围(🥂)。

这和杰克的处境有什么区(🚿)别？

一(😖)个曾经繁荣的市场，被困在(🚠)某(🦈)种结构性的困境里。头部(⛷)效(😉)应越来越明显，资源疯狂涌(🔙)向极少(📹)数项目，中腰部空间塌(🕴)陷。大(⛩)家(💽)都在等待下一个大档期的(🔋)到来，就像等待封山期结束(👙)一(💥)样。

而(👏)在这个等待的过程中(📫)，有些人(🏅)可能已经开始看到不存在(🌈)的(⛺)东西了。

这不是危言耸听(📗)，电(🦖)影行业的从业者们这两年(🐺)的焦虑(📺)是真实存在的。撤档潮、片(⬅)荒(💛)、融资遇冷、项目立项(🐱)困(🅿)难。好多次我跟同行交流，都(⬛)听到有(😠)人怀疑，这个行业还有(🗽)没有(🧟)未(🕶)来，观众是不是已经不愿意(👰)走进电影院了。

这种集体性(🍽)的(🐗)焦虑(🏌)，和杰克坐在空荡荡的(👠)大厅里(🚶)敲打字机时的状态，本质上(📢)是(🏴)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐧)是(⏺)时候。

不仅仅因为它是一部(😸)恐怖片(😲)，能够填补市场上恐怖类型(❓)的(🎰)空白，更因为因为它讲的(🔒)那(💄)个故事，关于一个人如何在(💗)封闭环(🍸)境中逐渐失去理智，和(🥋)此刻(⏩)中(📷)国电影市场正在经历的某(🔐)种状态，形成了一种奇妙的(🥊)共(🏋)振。

我(🥏)们害怕什么？不是鬼(🕓)。

我们害(🔑)怕的是被困住的感觉，无论(📌)怎(🏓)么努力都找不到出路的(🏒)绝(🦔)望，在等待中慢慢消耗掉所(〽)有的意(⏺)志和信心，看着空白的屏幕(🍙)却(🏘)写不出一个字的焦虑。

《闪(⛹)灵(🔛)》之所以能成为经典，是因为(✴)它触及(🍤)了这些普遍性的恐惧(🈳)。它用(☕)一(👩)个酒店里的故事，讲了所有(🐞)人都可能经历的精神困境(📺)。

四(💎)十五(🤼)年过去了，杰克·尼科(🥧)尔森老(🔟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(✴)，库(🦈)布里克早在1999年就离开。

但(🥣)《闪(🐑)灵》依然耐看，因为它讲的那(🛀)种恐惧(🦗)，是跨越时代的。

让它来吧。