前两天(🏧)，华(🌯)纳官(🍮)微偷偷卖了个关子(🌸)，明(⤴)眼的影(🏼)迷一看就懂，奔走相(🎄)告。

《闪灵(👥)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥣)1980年(♿)的封(😵)神恐怖片，终于要在(🚽)内(🏷)地院线(😔)上映。

经典是经典，好(㊗)看也是(😼)真(🐩)好看，但毕竟是四十(📖)多年(💤)的(💛)老片了，怎么挑在这时候突(🗒)然引进(🌛)？

以及一个大家更(😊)关(🔆)心的(💎)问(⛲)题：作为口味不轻(☝)的恐怖(🍰)片，它会被动多少剪刀？动(🖋)完(😋)了还(🚹)能看吗？

谜底也许(🔵)就(🌄)在谜面(🈳)上。

对于《闪灵》，网上有(😹)一种流(🖍)行的解读：它压根就不是(🎧)一(🌎)部恐(⏫)怖片。

或者说，它是一(🛁)部(➗)被伪装(🙆)成恐怖片的职场崩(🚖)溃纪录(🥗)片(🔸)。

男主角杰克是个什(👹)么人(🧝)？(🏼)一个失业的作家，有酗酒的(🦅)毛病，之(♏)前还因为情绪失控(🥝)打(🤤)过自(🛃)己(🥀)的孩子。为了养家糊(🐞)口，也为(🎗)了找个安静地方写作，他接(🚗)下(⛓)了一(🖤)份偏远酒店冬季管(💵)理(🔀)员的工(🏳)作。工作内容很简单(📸)，就是在(🌀)封山的几个月里看着这栋(🗺)楼(📻)，别让(🤘)暖气坏掉就行。

听起(🔳)来(🎌)有点耳(🚅)熟，一个中年人，职业(🈺)不顺，经(🧕)济(🏰)紧张，带着老婆孩子(🦒)搬到(💨)一(🔴)个与世隔绝的地方，指望着(🐄)能东山(💢)再起。

然后他疯了。

库(🐤)布(🐚)里克(🖇)在(💁)接受采访时做过解(🤚)读，大意(🤵)是人的性格本身就有问题(🎗)的(👳)一面(🚂)，恐怖故事能做的事(⛷)情(🍽)，就是让(👁)我们看见无意识的(🍫)黑暗，而(🏂)不用真的去面对它。这话说(🔜)得(📸)很含(🚴)蓄，但如果你把《闪灵(💘)》当(🚋)成一个(⚽)职场故事来看，一切(🍼)就清楚(🤯)多(🃏)了。

杰克根本没有被(🕦)鬼附(👿)身(🦒)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🗨)个巨大(🚈)、空旷的空间，宛如(🚲)一(🚆)个迷(📌)宫(🔔)。库布里克故意把酒(🔤)店的内(🐨)部结构设计得不合逻辑，走(⌛)廊(📼)通向(🎖)不可能的地方，窗户(🌾)开(🎍)在不该(🍕)有窗户的位置。很多(🤷)人分析(🆔)这些细节，说这是为了制造(🎢)不(🔹)安感(👱)，但还有一种解释，说(🏡)这(🤺)个空间(👔)本身就是假的，它是(🍚)一个精(😶)心(🔷)设计的、让人逐渐(🎹)丧失(🌮)方(⌛)向感的牢笼。

杰克每天做的(📲)事情是(👹)什么？坐在打字机(🗄)前(🈴)，对着(🃏)空(🤷)白的纸发呆。他写了(🦗)几个月(🏷)，写出来的全是同一句话：(🚂)只(🌒)工作(🎸)不玩耍，聪明的杰克(📊)变(🐞)傻瓜。

这(🍤)是一个被工作榨干(🎁)的人的(💷)精神状态。

你可能会说，不对(🌰)啊(🐼)，电影(⚫)里明明有鬼，那对双(💫)胞(🤴)胎女孩(🏕)，237号房间里的女人，血(💉)从电梯(🌋)里(🔨)涌出来，杰克跟鬼魂(🙀)把酒(🧛)言(🌮)欢，这些难道不是超自然元(🔋)素吗？(🆑)

是的，但问题在于，库(🆚)布(🔘)里克(🗨)从(😷)来没有明确告诉你(🍣)这些东(🌥)西是真的。

他和原著作者斯(💝)蒂(👣)芬·(🌘)金最大的分歧就在(🚒)这(⤴)里。小说(⛓)里，酒店闹鬼是板上(⌚)钉钉的(🗂)事实，但库布里克电影里所(😝)有(🔽)的超(🀄)自然现象，都可以被(🔕)解(🕙)释成杰(🥎)克的幻觉。杰克每次(💢)看到鬼(🤱)魂(🚀)的时候，画面里都有(💚)一面(🗡)镜(🏑)子，他看似在和鬼说话，其实(🚗)在和镜(🎖)子里的自己说话。

这(🗺)是(🍇)库布(💲)里(🤺)克的狡猾之处，他拍(🧙)了一部(📨)可以被当成鬼片看的电影(🙈)，但(🗝)骨子(🌫)里讲的是一个人如(✊)何(🚍)在封闭(🍭)、孤立、高压的环(♎)境下一(🦁)步步走向崩溃，鬼只是这种(🥞)崩(🎽)溃的(🆎)外化形式。

斯蒂芬·(🎵)金(🏅)为此很(⌚)不爽，他公开批评过(🛢)这部电(😦)影(🔪)，说库布里克弱化了(🐳)角色(🛃)的(🧡)挣扎和人性质感。他写的是(🅰)一个好(🔰)人被邪恶力量侵蚀(⛷)的(🥃)悲剧(🏼)，被(🤽)库布里克拍成了一(💼)个本来(😔)就有问题的人最终爆发的(🕌)故(🧤)事。

谁(🤖)对谁错不重要，重要(🖍)的(🤰)是，库布(🐘)里克版本的《闪灵》之(🐡)所以能(🚴)成为经典，是因为它触及了(🧠)一(⛔)个比(❓)鬼魂更可怕的东西(📢)：(⬇)人在极(😇)端环境下的脆弱性(👜)。

不管相(🧔)不(🧞)相信有鬼，你都没法(📽)否认(🕚)，人(🌈)是可以被逼疯的。

这就是为(🥞)什么《闪(🕦)灵》直到今天看起来(🖊)依(🌮)然很(🥤)吓(🍪)人，它讲的不是那种(👾)公式化(⏲)的闹鬼故事，是关于人的处(🚞)境(😦)。而人(🍋)的处境，四十五年来(🏂)并(😟)没有变(🎯)得更好。

很多人在讨(🖖)论《闪灵(🌱)》引进会不会被删减，删减多(🏠)少(🌘)。这些(🥧)担心有道理。

但如果(⛱)你(🚫)接受我(💬)前面说的那种解读(🕰)，这些删(⚓)减(🦊)可能反而不会伤害(🌳)电影(🏑)的(😓)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🥊)分不是(💰)那些视觉刺激，而是(🈶)杰(🏹)克·(🏞)尼(👳)科尔森的表演。他坐(🥔)在空荡(😯)荡的大厅里对着空气发呆(🎧)，他(✈)和妻(㊗)子吵架时眼睛里闪(🚳)过(⬇)的那一(🐖)丝凶光，还有他拿着(👔)斧头追(🕤)杀家人时脸上那种亢奋和(🌤)快(✒)乐交(🍠)织的表情。

这些东西(🚟)删(👝)不掉，因(🍸)为它们不血腥，不暴(🍚)力，不色(🌼)情(🧒)，而且更真实。

库布里(🏼)克在(🍌)拍(🅱)这部电影的时候折磨了演(🔠)员们整(🔨)整一年，把扮演妻子(🧑)温(🌼)迪的(🐝)谢(🤹)莉·杜瓦尔逼到了(👓)精神崩(🛒)溃的边缘，同一个镜头拍几(🧚)十(🎖)遍上(👑)百遍，不停地否定，不(🎫)停(📘)地重来(🗼)。有人说这是导演的(🤤)暴行，但(⛷)也有人说，正是这种真实的(🌼)疲(🙇)惫和(🐒)恐惧，让温迪这个角(📩)色(👞)如此令(💓)人信服。

温迪发现杰(🥩)克写了(🦋)几(🚃)百页同一句话时脸(🌜)上的(🍥)表(📙)情，那已经不只是一个演员(🕥)在表演(🦃)惊恐，更是一个真实(😦)的(🙉)人在(🐄)极(😍)限体验时的反应。

《闪(✈)灵》之所(🛄)以让人毛骨悚然，在于它模(💗)糊(📏)了戏(🐾)和真的边界。

说到这(🗽)里(📭)，不得不(👔)提一个有点讽刺的(🦐)事情。

中(😈)国观众盼了四十五年要在(⏹)大(👢)银幕(💤)上看《闪灵》，但中国的(😐)电(🆙)影创作(⏪)者们，已经在一个类(📉)似瞭望(❇)酒(🚚)店的环境里困了很(🍞)多年(😮)了(🥛)。

国产恐怖片的现状大家都(🕳)知道：(🖖)不能有鬼。鬼到最后(🤼)必(🖊)须被(🎋)解(🤬)释成梦境、幻觉或(🖤)者精神(❗)疾病，所有的超自然现象都(⏳)要(🎡)有一个说得过去的解释(👹)，否(👬)则别想见观众。

这个规定的(🎟)出发点(🚒)可能是好的，但它的实际效(🎁)果(🚃)是，国产恐怖片被迫走进(🆚)了(🔼)一条死胡同。你要吓人，但又(♈)不能真(😨)的吓人。前面拼命地讲(🔢)一个(😾)关(🐊)于未知和恐惧的故事，到了(🌝)结尾又必须告诉观众，没什(🤒)么(📊)未知(👅)的，一切都可以解释。听(😇)着就很(🤫)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🙏)》误打误撞地符合了这个标(🤪)准(♑)。

库布里克从来没有明确说(🍭)酒店里(⛳)有鬼，只是展示了一个精神(🤮)逐(🍠)渐崩溃的人眼中的世界(🙍)。你(🅱)完全可以把整部电影解读(🧛)成一个(⛄)关于精神疾病的案例(⛹)研究(🅿)：(💉)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👐)创作焦虑，被隔离在极端环(♎)境(📢)里好(🍾)几个月，他出现幻觉太(📉)正常了(🐑)。

库布里克的高明之处是保(👼)持了模糊性，他没有告诉你(💜)答(🌫)案，一切丢给你自己去判断(🌍)。

这种模(🚯)糊性在当下的审查环境里(🐘)是(👸)不被允许的，你必须给一(🎚)个(😪)明确的解释。要么有鬼，要么(🚼)没鬼。要(🚗)么是真的，要么是假的(🕛)。灰色(🍔)地(😨)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍽)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌄)为(👅)我们(♿)没有好导演，或者观众(🚄)不买账(🏞)，而是因为《闪灵》那种让人在(⭐)看完电影之后还要争论好(🙀)几(🏜)十年、到底有没有鬼、到(🚙)底发生(⏯)了什么的创作空间，根本就(🏕)不(👓)存在。

这确实很讽刺，一部(😕)四(🧀)十五年前的美国电影，以一(🥠)种半合(🌞)规的姿态进入了中国(📮)市场(📎)。而(📐)中国本土的创作者们，却因(🐎)为规则的刚性，连模仿的机(🦁)会(🐼)都没(🚊)有。

有人说《闪灵》的引进(😛)是一块(🕒)试金石，测试的是审查环境(👧)对强烈类型表达的容忍度(🎍)。也(🗳)有人说这只是市场供需关(🌹)系下的(🚠)必然选择。春节档大招放完(🔯)了(👰)就没了，得靠引进片来填(☔)补(🔵)空档。

两种说法都有道理，但(✔)或许我(🦒)们也可以跳出来看。

《闪(🌰)灵》引(🍗)进(🤨)这件事，正好是一个完美的(🚊)闪灵式隐喻。

中国电影市场(♈)过(🛵)去一(🚯)年经历了什么？春节(🤜)档爆发(🆖)，然后是长达几个月的断层(🤺)，票房低于五千万的冷淡日(🛺)增(🍠)多，大量中小成本影片上映(🎺)即消失(🏻)，影院经理在非档期面对空(🍗)荡(🎴)的影厅一筹莫展。整个行(🔋)业(📍)弥漫着一种封闭、孤立、(🎏)不确定(🛀)性的氛围。

这和杰克的(🅱)处境(🤾)有(🍃)什么区别？

一个曾经繁荣(🐽)的市场，被困在某种结构性(⏹)的(🌞)困境(😊)里。头部效应越来越明(🎺)显，资源(😴)疯狂涌向极少数项目，中腰(👐)部空间塌陷。大家都在等待(✴)下(🛬)一个大档期的到来，就像等(📲)待封山(🍘)期结束一样。

而在这个等待(🤔)的(🥣)过程中，有些人可能已经(🥑)开(🧐)始看到不存在的东西了。

这(🌰)不是危(🚢)言耸听，电影行业的从(🔽)业者(🌭)们(🚯)这两年的焦虑是真实存在(📇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎗)冷(🛤)、项(👒)目立项困难。好多次我(🏸)跟同行(📘)交流，都听到有人怀疑，这个(💼)行业还有没有未来，观众是(⬇)不(🕋)是已经不愿意走进电影院(🤐)了。

这种(🔼)集体性的焦虑，和杰克坐在(😩)空(🍵)荡荡的大厅里敲打字机(🦖)时(😺)的状态，本质上是一样的。

所(🕢)以《闪灵(🤔)》来得正是时候。

不仅仅(🐅)因为(📝)它(🕉)是一部恐怖片，能够填补市(🤧)场上恐怖类型的空白，更因(🔪)为(⏭)因为(📇)它讲的那个故事，关于(🧒)一个人(🙁)如何在封闭环境中逐渐失(🛳)去理智，和此刻中国电影市(🎂)场(💿)正在经历的某种状态，形成(📁)了一种(🥛)奇妙的共振。

我们害怕什么(🧀)？(🐸)不是鬼。

我们害怕的是被(🦔)困(🌑)住的感觉，无论怎么努力都(🐹)找不到(🥨)出路的绝望，在等待中(🌂)慢慢(🐉)消(🗻)耗掉所有的意志和信心，看(🗽)着空白的屏幕却写不出一(🗑)个(⬛)字的(🏒)焦虑。

《闪灵》之所以能成(💑)为经典(🌩)，是因为它触及了这些普遍(🔕)性的恐惧。它用一个酒店里(🚘)的(✖)故事(🤼)，讲了所有人都可能经(🗜)历的精(🕟)神困境。

四十五年过去了，杰(🥧)克(🛥)·尼科尔森老了，谢莉·(😗)杜(🔡)瓦尔已经去世，库布里克早(🥋)在1999年就(🖼)离开。

但《闪灵》依然耐看(🕯)，因为(㊙)它(📯)讲的那种恐惧，是跨越时代(😽)的。

让它来吧。