前两(🙃)天，华纳(🤠)官(🖨)微偷偷卖了个关子(👔)，明眼(🍎)的(🦊)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🥩)灵》要来(🛋)了。

斯坦利·库布里(🚵)克(🅱)1980年的(🤵)封(🧣)神恐怖片，终于要在(⬜)内地院(🌐)线上映。

经典是经典，好看也(😀)是(🦆)真好(✍)看，但毕竟是四十多(🐭)年(🥑)的老片(🌊)了，怎么挑在这时候(⏺)突然引(🍚)进(🏚)？

以及一个大家更(😔)关心(🍖)的(🚶)问题：作为口味不轻的恐(📄)怖片，它(🦗)会被动多少剪刀？(🧢)动完了(🍑)还(📞)能看吗？

谜底也许(💖)就在(👈)谜(🌷)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😫)流行的(🥣)解读：它压根就不(🕑)是(🦕)一部(🔑)恐(🗿)怖片。

或者说，它是一(🤶)部被伪(🐀)装成恐怖片的职场崩溃纪(🔦)录(🛫)片。

男(🕉)主角杰克是个什么(🔅)人(🖼)？一个(😣)失业的作家，有酗酒(🥔)的毛病(🤚)，之(🤖)前还因为情绪失控(➿)打过(🏻)自(🏮)己的孩子。为了养家糊口，也(♑)为了找(📇)个安静地方写作，他(📷)接下了(👃)一(🎟)份偏远酒店冬季管(🔙)理员(🤺)的(🆙)工作。工作内容很简单，就是(🌶)在封山(🥨)的几个月里看着这(🦒)栋(🥉)楼，别(🚨)让(🉑)暖气坏掉就行。

听起(🚊)来有点(📵)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎮)，经(🔢)济紧(🏤)张，带着老婆孩子搬(💌)到(🔆)一个与(🤯)世隔绝的地方，指望(⛵)着能东(😔)山(🍗)再起。

然后他疯了。

库布里(🍊)克(🔘)在接受采访时做过解读，大(👭)意是人(🎵)的性格本身就有问(📼)题的一(🥝)面(👅)，恐怖故事能做的事(🌑)情，就(💮)是(🖇)让我们看见无意识的黑暗(🧘)，而不用(🍣)真的去面对它。这话(🚥)说(🦓)得很(👰)含(🏋)蓄，但如果你把《闪灵(🥑)》当成一(💃)个职场故事来看，一切就清(😚)楚(🐩)多了(🌏)。

杰克根本没有被鬼(🐁)附(👟)身，他是(🎫)被困住了。

瞭望酒店(🤲)那个巨(🏊)大(🚮)、空旷的空间，宛如一个(🏃)迷(🧢)宫。库布里克故意把酒店的(💠)内部结(👊)构设计得不合逻辑(🌡)，走廊通(🙍)向(😂)不可能的地方，窗户(⚓)开在(⛑)不(🎬)该有窗户的位置。很多人分(➕)析这些(📵)细节，说这是为了制(🚏)造(🥋)不安(🤱)感(😉)，但还有一种解释，说(🏟)这个空(📞)间本身就是假的，它是一个(🔘)精(🎐)心设(🔩)计的、让人逐渐丧(🆙)失(🕯)方向感(📌)的牢笼。

杰克每天做(💺)的事情(🌺)是(💜)什么？坐在打字机前，对(🔈)着(🙋)空白的纸发呆。他写了几个(🤥)月，写出(🛡)来的全是同一句话(🔦)：只工(😛)作(🦖)不玩耍，聪明的杰克(🚳)变傻(🕎)瓜(🥨)。

这是一个被工作榨干的人(✅)的精神(😭)状态。

你可能会说，不(🚮)对(💎)啊，电(😅)影(🛠)里明明有鬼，那对双(😂)胞胎女(🛐)孩，237号房间里的女人，血从电(🌹)梯(🔒)里涌(🍳)出来，杰克跟鬼魂把(🗼)酒(✋)言欢，这(😜)些难道不是超自然(🏔)元素吗(👽)？(💋)

是的，但问题在于，库布里(👝)克(🎳)从来没有明确告诉你这些(🚸)东西是(🍙)真的。

他和原著作者(🤥)斯蒂芬(📱)·(🍱)金最大的分歧就在(🛌)这里(🥙)。小(🕡)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔧)的事实(👍)，但库布里克电影里(🗣)所(🐜)有的(👾)超(👔)自然现象，都可以被(🏔)解释成(🎌)杰克的幻觉。杰克每次看到(🔉)鬼(🙇)魂的(🎀)时候，画面里都有一(🏗)面(🚢)镜子，他(🦏)看似在和鬼说话，其(🧘)实在和(🥔)镜(🧑)子里的自己说话。

这是库(🗳)布(🧙)里克的狡猾之处，他拍了一(🌤)部可以(🥛)被当成鬼片看的电(🧕)影，但骨(😻)子(🍥)里讲的是一个人如(🐁)何在(⤵)封(📆)闭、孤立、高压的环境下(🚥)一步步(✈)走向崩溃，鬼只是这(♋)种(♟)崩溃(🦈)的(🈸)外化形式。

斯蒂芬·(🔠)金为此(🍘)很不爽，他公开批评过这部(🅾)电(🚈)影，说(⤴)库布里克弱化了角(👍)色(🌅)的挣扎(🕊)和人性质感。他写的(🤐)是一个(🎑)好(🥨)人被邪恶力量侵蚀的悲(🎎)剧(🌎)，被库布里克拍成了一个本(🖍)来就有(🚚)问题的人最终爆发(🧛)的故事(🌝)。

谁(😚)对谁错不重要，重要(🐫)的是(🤭)，库(🧢)布里克版本的《闪灵》之所以(🕖)能成为(📛)经典，是因为它触及(🔰)了(🐑)一个(🕥)比(⬛)鬼魂更可怕的东西(🏨)：人在(📆)极端环境下的脆弱性。

不管(🛫)相(🚕)不相(🍤)信有鬼，你都没法否(🐾)认(👻)，人是可(🤟)以被逼疯的。

这就是(🎱)为什么(➕)《闪(🔍)灵》直到今天看起来依然(㊙)很(🎩)吓人，它讲的不是那种公式(🚐)化的闹(⬜)鬼故事，是关于人的(🎲)处境。而(⏸)人(😇)的处境，四十五年来(👕)并没(🗑)有(⌛)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔷)灵》引进(🐁)会不会被删减，删减(💌)多(🚁)少。这(🌋)些(⏭)担心有道理。

但如果(🌑)你接受(📗)我前面说的那种解读，这些(🍿)删(🚴)减可(♌)能反而不会伤害电(🙋)影(🎷)的核心(😨)。

因为《闪灵》最恐怖的(⛱)部分不(🌍)是(⬅)那些视觉刺激，而是杰克(😆)·(🔟)尼科尔森的表演。他坐在空(🚣)荡荡的(🕊)大厅里对着空气发(🐜)呆，他和(💂)妻(㊗)子吵架时眼睛里闪(⏪)过的(🌭)那(😋)一丝凶光，还有他拿着斧头(🕡)追杀家(🖲)人时脸上那种亢奋(🗼)和(🚁)快乐(🚎)交(👅)织的表情。

这些东西(⛑)删不掉(💽)，因为它们不血腥，不暴力，不(🉑)色(🖖)情，而(🌵)且更真实。

库布里克(🐄)在(🐽)拍这部(🥓)电影的时候折磨了(🏦)演员们(🤧)整(🐢)整一年，把扮演妻子温迪(🕹)的(🚋)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐕)神(🐞)崩溃的(📎)边缘，同一个镜头拍(🐖)几十遍(🍸)上(🦉)百遍，不停地否定，不(🚁)停地(💆)重(🏇)来。有人说这是导演的暴行(🔱)，但也有(👨)人说，正是这种真实(🏐)的(👃)疲惫(🙈)和(🏋)恐惧，让温迪这个角(💾)色如此(🏤)令人信服。

温迪发现杰克写(🚫)了(😛)几百(🙈)页同一句话时脸上(🧥)的(🛄)表情，那(👦)已经不只是一个演(🗽)员在表(👉)演(🥜)惊恐，更是一个真实的人(🚲)在(😃)极限体验时的反应。

《闪灵(📭)》之(🦑)所以让(🎀)人毛骨悚然，在于它(💄)模糊了(👾)戏(👋)和真的边界。

说到这(📡)里，不(🔠)得(🐧)不提一个有点讽刺的事情(👰)。

中国观(🐞)众盼了四十五年要(⏩)在(🌶)大银(➡)幕(📵)上看《闪灵》，但中国的(🦂)电影创(🆎)作者们，已经在一个类似瞭(📳)望(🎨)酒店(📦)的环境里困了很多(⬇)年(🥋)了。

国产(🐽)恐怖片的现状大家(🐑)都知道(🗓)：(🍥)不能有鬼。鬼到最后必须(🈂)被(🔣)解释成梦境、幻觉或者(✴)精(🌹)神疾病，所有的超自然现象(🚓)都要有(🈹)一个说得过去的解释(💩)，否则(🍖)别(🍚)想见观众。

这个规定的出发(🏀)点可能是好的，但它的实际(🅱)效(🚻)果是(🥏)，国产恐怖片被迫走进(🙄)了一条(🆙)死胡同。你要吓人，但又不能(📡)真(🚐)的吓人。前面拼命地讲一(🕥)个(📪)关于未知和恐惧的故事，到(🌻)了结尾(🌂)又必须告诉观众，没什么未(🏙)知(🥎)的，一切都可以解释。听着(🐂)就(🍢)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😎)灵》误打(🎚)误撞地符合了这个标(🍲)准。

库(🗓)布(🏢)里克从来没有明确说酒店(🍃)里有鬼，只是展示了一个精(🍷)神(💄)逐渐(🏥)崩溃的人眼中的世界(🐑)。你完全(🌥)可以把整部电影解读成一(🍁)个(🌭)关于精神疾病的案例研(👶)究(🛃)：杰克有酗酒史，有暴力史(🗑)，有创作(🚢)焦虑，被隔离在极端环境里(👀)好(🐂)几个月，他出现幻觉太正(🐹)常(⬆)了。

库布里克的高明之处是(🎣)保持了(🍉)模糊性，他没有告诉你(🗞)答案(⛸)，一(💜)切丢给你自己去判断。

这种(⤴)模糊性在当下的审查环境(🚨)里(🍛)是不(🕷)被允许的，你必须给一(🔸)个明确(♒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔘)。要(🥨)么是真的，要么是假的。灰(🌁)色(🔃)地带不被容忍。

所以国产恐(🍹)怖片永(👶)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍣)们(🎡)没有好导演，或者观众不(🔧)买(🦆)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍟)在看完(🅿)电影之后还要争论好(✳)几十(🥗)年(🐇)、到底有没有鬼、到底发(💑)生了什么的创作空间，根本(✖)就(🤠)不存(🚈)在。

这确实很讽刺，一部(🛴)四十五(♓)年前的美国电影，以一种半(🗃)合(👥)规的姿态进入了中国市(🧔)场(🆓)。而中国本土的创作者们，却(🎌)因为规(🦎)则的刚性，连模仿的机会都(🔢)没(〰)有。

有人说《闪灵》的引进是(📗)一(⏲)块试金石，测试的是审查环(🦐)境对强(🐄)烈类型表达的容忍度(🙌)。也有(🔂)人(🐁)说这只是市场供需关系下(👞)的必然选择。春节档大招放(🍞)完(🅱)了就(🐝)没了，得靠引进片来填(🛹)补空档(💦)。

两种说法都有道理，但或许(🔂)我(💮)们也可以跳出来看。

《闪灵(🐐)》引(🔛)进这件事，正好是一个完美(📊)的闪灵(🚴)式隐喻。

中国电影市场过去(🚤)一(🈵)年经历了什么？春节档(🎤)爆(🍒)发，然后是长达几个月的断(🌠)层，票房(🏎)低于五千万的冷淡日(🏑)增多(🕶)，大(🧓)量中小成本影片上映即消(👙)失，影院经理在非档期面对(🔸)空(🏄)荡的(👦)影厅一筹莫展。整个行(🔂)业弥漫(🌒)着一种封闭、孤立、不确(🕧)定(🙂)性的氛围。

这和杰克的处(🧕)境(🌭)有什么区别？

一个曾经繁(💁)荣的市(👱)场，被困在某种结构性的困(🙋)境(🔽)里。头部效应越来越明显(💤)，资(🕶)源疯狂涌向极少数项目，中(🤖)腰部空(🔟)间塌陷。大家都在等待(😒)下一(🌾)个(👠)大档期的到来，就像等待封(🖍)山期结束一样。

而在这个等(♍)待(🐊)的过(🚛)程中，有些人可能已经(🛃)开始看(🧤)到不存在的东西了。

这不是(✝)危(💒)言耸听，电影行业的从业(🌗)者(🚥)们这两年的焦虑是真实存(⛰)在的。撤(🥉)档潮、片荒、融资遇冷、(🐴)项(🤱)目立项困难。好多次我跟(🍏)同(🛸)行交流，都听到有人怀疑，这(♿)个行业(👸)还有没有未来，观众是(🥂)不是(🍴)已(💄)经不愿意走进电影院了。

这(🥌)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐨)在(🔄)空荡(🆔)荡的大厅里敲打字机(🙋)时的状(👑)态，本质上是一样的。

所以《闪(👸)灵(🍩)》来得正是时候。

不仅仅因(🗻)为(🍁)它是一部恐怖片，能够填补(😓)市场上(🤫)恐怖类型的空白，更因为因(🌷)为(🙊)它讲的那个故事，关于一(📢)个(✏)人如何在封闭环境中逐渐(👵)失去理(🥡)智，和此刻中国电影市(⛄)场正(😃)在(💕)经历的某种状态，形成了一(🦂)种奇妙的共振。

我们害怕什(📵)么(⛰)？不(🤚)是鬼。

我们害怕的是被(🔰)困住的(🌉)感觉，无论怎么努力都找不(🎹)到(😘)出路的绝望，在等待中慢(😁)慢(🈳)消耗掉所有的意志和信心(🚗)，看着空(🗜)白的屏幕却写不出一个字(🥇)的(👽)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📘)经(🍧)典，是因为它触及了这些普(📰)遍性的(🏫)恐惧。它用一个酒店里(📳)的故(📒)事(🐈)，讲了所有人都可能经历的(🔬)精神困境。

四十五年过去了(🧕)，杰(🍷)克·(🛴)尼科尔森老了，谢莉·(🕜)杜瓦尔(⏸)已经去世，库布里克早在1999年(🎹)就(🚎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎣)为(🚬)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔉)代的。

让(💓)它来吧。