前两天，华纳(📱)官微(🔁)偷(🚀)偷卖了个关子，明眼的影迷(💎)一看就(🍇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📮)来(🙁)了。

斯(📚)坦(🥥)利·库布里克1980年的(🔃)封神恐(🌔)怖片，终于要在内地院线上(🦕)映。

经典(🍦)是经典，好看也是真(🤩)好(🌄)看，但毕(🔺)竟是四十多年的老(⛩)片了，怎(🤗)么挑在这时候突然引进？(🙃)

以(🧜)及一(🧓)个大家更关心的问(🐄)题(🥃)：作为(🥥)口味不轻的恐怖片(💴)，它会被(🤱)动(🔎)多少剪刀？动完了(👁)还能(🤒)看(🍻)吗？

谜底也许就在谜面上(🆚)。

对于《闪(🚘)灵》，网上有一种流行(😻)的(🚛)解读(🤚)：(😉)它压根就不是一部(🏔)恐怖片(🤸)。

或者说，它是一部被伪装成(🎶)恐怖片(📸)的职场崩溃纪录片(🛷)。

男(🐻)主角杰(⛔)克是个什么人？一(🎀)个失业(🛥)的作家，有酗酒的毛病，之前(🤷)还(🖥)因为(🔔)情绪失控打过自己(🕗)的(🍐)孩子。为(🎳)了养家糊口，也为了(🚲)找个安(👆)静(🤱)地方写作，他接下了(🐔)一份(🎍)偏(🧢)远酒店冬季管理员的工作(㊙)。工作内(🐨)容很简单，就是在封(😓)山(📈)的几(🚷)个(🚯)月里看着这栋楼，别(📿)让暖气(🐬)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🚭)，一个中(😙)年人，职业不顺，经济(😢)紧(🖇)张，带着(🐏)老婆孩子搬到一个(😶)与世隔(⤵)绝的地方，指望着能东山再(🚗)起(🤲)。

然后(🚭)他疯了。

库布里克在(🙋)接(👛)受采访(⬆)时做过解读，大意是(👗)人的性(👤)格(🐫)本身就有问题的一(🛄)面，恐(🙋)怖(📻)故事能做的事情，就是让我(⚾)们看见(😌)无意识的黑暗，而不(👯)用(👄)真的(🤗)去(🔊)面对它。这话说得很(🍛)含蓄，但(👝)如果你把《闪灵》当成一个职(🎽)场故事(🦐)来看，一切就清楚多(🙆)了(🕕)。

杰克根(🎨)本没有被鬼附身，他(🆎)是被困(🌸)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🦃)空(😎)旷的(🏦)空间，宛如一个迷宫(😚)。库(🚜)布里克(🏦)故意把酒店的内部(🔞)结构设(🏜)计(🏍)得不合逻辑，走廊通(🧡)向不(🌉)可(🍧)能的地方，窗户开在不该有(💐)窗户的(🍠)位置。很多人分析这(📡)些(✒)细节(🥔)，说(🐌)这是为了制造不安(🤧)感，但还(📘)有一种解释，说这个空间本(🏭)身就是(🍢)假的，它是一个精心(📏)设(👀)计的、(👳)让人逐渐丧失方向(👍)感的牢(🈁)笼。

杰克每天做的事情是什(🍕)么(😄)？坐(🧣)在打字机前，对着空(💛)白(😚)的纸发(🗂)呆。他写了几个月，写(🏔)出来的(❣)全(🦌)是同一句话：只工(🚢)作不(🥨)玩(🚹)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🎫)一个被(💉)工作榨干的人的精(😔)神(🕖)状态(🕴)。

你(📊)可能会说，不对啊，电(🍕)影里明(🏟)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧝)房间里(🧐)的女人，血从电梯里(🎴)涌(❤)出来，杰(🍍)克跟鬼魂把酒言欢(🍼)，这些难(😘)道不是超自然元素吗？

是(🚆)的(♍)，但问(🚳)题在于，库布里克从(🎶)来(⛎)没有明(🕺)确告诉你这些东西(👔)是真的(🐃)。

他(💰)和原著作者斯蒂芬(🤘)·金(🔙)最(🥁)大的分歧就在这里。小说里(🔻)，酒店闹(🐕)鬼是板上钉钉的事(🚚)实(🦌)，但库(🐿)布(🔅)里克电影里所有的(📆)超自然(🍿)现象，都可以被解释成杰克(🏂)的幻觉(⚾)。杰克每次看到鬼魂(🍒)的(😞)时候，画(🌽)面里都有一面镜子(👘)，他看似(🎢)在和鬼说话，其实在和镜子(🧥)里(👝)的自(🐴)己说话。

这是库布里(💴)克(🤗)的狡猾(🔃)之处，他拍了一部可(😊)以被当(📍)成(🌁)鬼片看的电影，但骨(😝)子里(🤖)讲(🔢)的是一个人如何在封闭、(🅿)孤立、(🥡)高压的环境下一步(🦄)步(🤸)走向(🚟)崩(😽)溃，鬼只是这种崩溃(🔋)的外化(🍵)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🦃)爽，他公(🐎)开批评过这部电影(🃏)，说(🕳)库布里(🗽)克弱化了角色的挣(🚛)扎和人(⛵)性质感。他写的是一个好人(🕥)被(👨)邪恶(🧗)力量侵蚀的悲剧，被(🏦)库(🌚)布里克(💔)拍成了一个本来就(🎍)有问题(🚏)的(⬇)人最终爆发的故事(🉑)。

谁对(🖌)谁(🎸)错不重要，重要的是，库布里(💺)克版本(🔝)的《闪灵》之所以能成(🌱)为(⬆)经典(🐬)，是(🐄)因为它触及了一个(🛩)比鬼魂(🤝)更可怕的东西：人在极端(⛪)环境下(🚕)的脆弱性。

不管相不(🔱)相(📵)信有(🐰)鬼(🔙)，你都没法否认，人是(🌱)可以被(👣)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🥒)》直(😅)到今(😂)天看起来依然很吓(🏔)人(💤)，它讲的(🐩)不是那种公式化的(📄)闹鬼故(🙉)事(❕)，是关于人的处境。而(🥘)人的(✍)处(🥨)境，四十五年来并没有变得(🥈)更好。

很(🌓)多人在讨论《闪灵》引(🤑)进(😪)会不(🌤)会(❕)被删减，删减多少。这(⬛)些担心(✈)有道理。

但如果你接受我前(🚦)面说的(🍈)那种解读，这些删减(👗)可(✨)能反(🙉)而(🐈)不会伤害电影的核(📋)心。

因为(😃)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🎁)些(⚾)视觉(🔴)刺激，而是杰克·尼(🐄)科(🥑)尔森的(⛪)表演。他坐在空荡荡(😍)的大厅(🙍)里(🚐)对着空气发呆，他和(🔃)妻子(🚁)吵(🍃)架时眼睛里闪过的那一丝(🛐)凶光，还(📍)有他拿着斧头追杀(🍎)家(🦆)人时(🏟)脸(📼)上那种亢奋和快乐(🐛)交织的(🤲)表情。

这些东西删不掉，因为(⛎)它们不(🥥)血腥，不暴力，不色情(🚄)，而(🌥)且更(😓)真(🕦)实。

库布里克在拍这(🔡)部电影(🤛)的时候折磨了演员们整整(😻)一(🔗)年，把(🌨)扮演妻子温迪的谢(🍇)莉(🍟)·杜瓦(💹)尔逼到了精神崩溃(💭)的边缘(🦓)，同(🥈)一个镜头拍几十遍(🏼)上百(👼)遍(👭)，不停地否定，不停地重来。有(💳)人说这(🏁)是导演的暴行，但也(🏷)有(🔊)人说(💶)，正(👉)是这种真实的疲惫(📑)和恐惧(✉)，让温迪这个角色如此令人(🗺)信服。

温(😗)迪发现杰克写了几(🎃)百(🏼)页同(👎)一(🍜)句话时脸上的表情(🖋)，那已经(🐐)不只是一个演员在表演惊(🐭)恐(🦄)，更是(🎀)一个真实的人在极(🚋)限(💜)体验时(🎭)的反应。

《闪灵》之所以(🔲)让人毛(💹)骨(😼)悚然，在于它模糊了(🗣)戏和(📐)真(📖)的边界。

说到这里，不得不提(🚞)一个有(👇)点讽刺的事情。

中国(🍾)观(🔢)众盼(🎎)了(🐏)四十五年要在大银(🕵)幕上看(🕒)《闪灵》，但中国的电影创作者(⚡)们，已经(📉)在一个类似瞭望酒(🐛)店(👕)的环(🛰)境(🦖)里困了很多年了。

国(🎯)产恐怖(😷)片的现状大家都知道：不(🔽)能(😳)有鬼(🏓)。鬼到最后必须被解(🍵)释(🔺)成梦境(🤢)、幻觉或者精神疾(🕊)病，所有(🍩)的超自然现象都要有(🙁)一个(👨)说(⬛)得过去的解释，否则别想见(🧜)观众。

这个规定的出发点可(🍀)能(🔒)是好(⏭)的，但它的实际效果是(🔉)，国产恐(🆕)怖片被迫走进了一条死胡(🌅)同。你要吓人，但又不能真的(🍗)吓(💿)人。前(🍎)面拼命地讲一个关于(💽)未知和(🔰)恐惧的故事，到了结尾又必(🌦)须(🦅)告诉观众，没什么未知的(🏧)，一(🥛)切都可以解释。听着就很荒(🧓)诞。

而就(🔣)像前面说的，《闪灵》误打(🛴)误撞(🧠)地(🤼)符合了这个标准。

库布里克(🐃)从来没有明确说酒店里有(🖊)鬼(📤)，只是(🔊)展示了一个精神逐渐(🏌)崩溃的(🧙)人眼中的世界。你完全可以(🏏)把整部电影解读成一个关(🥍)于(😥)精神(🙆)疾病的案例研究：杰(🏘)克有酗(❤)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍙)，被(🐪)隔离在极端环境里好几(🍹)个(👋)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚈)布里克(🕝)的高明之处是保持了(🍰)模糊(😷)性(⛽)，他没有告诉你答案，一切丢(🥫)给你自己去判断。

这种模糊(🧖)性(🔑)在当(🔀)下的审查环境里是不(🔶)被允许(🧕)的，你必须给一个明确的解(🎦)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕺)是(❗)真的(🔁)，要么是假的。灰色地带(📐)不被容(😠)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎴)不(🕐)出《闪灵》，不是因为我们没(🌜)有(🏺)好导演，或者观众不买账，而(👻)是因为(🏌)《闪灵》那种让人在看完(😫)电影(🎂)之(🌅)后还要争论好几十年、到(🌡)底有没有鬼、到底发生了(💢)什(😠)么的(🔜)创作空间，根本就不存(📬)在。

这确(👡)实很讽刺，一部四十五年前(📏)的美国电影，以一种半合规(💛)的(🤮)姿态(🐽)进入了中国市场。而中(😍)国本土(🐈)的创作者们，却因为规则的(🙇)刚(🧜)性，连模仿的机会都没有(❇)。

有(🧣)人说《闪灵》的引进是一块试(🎲)金石，测(🕠)试的是审查环境对强(📪)烈类(😺)型(➿)表达的容忍度。也有人说这(💢)只是市场供需关系下的必(🕺)然(🀄)选择(🔻)。春节档大招放完了就(🧔)没了，得(♍)靠引进片来填补空档。

两种(⛸)说法都有道理，但或许我们(📐)也(🏛)可以(🐏)跳出来看。

《闪灵》引进这(😎)件事，正(🏨)好是一个完美的闪灵式隐(🍷)喻(🏽)。

中国电影市场过去一年(🏈)经(🍬)历了什么？春节档爆发，然(🧜)后是长(🌎)达几个月的断层，票房(📂)低于(🧀)五(🥎)千万的冷淡日增多，大量中(⛲)小成本影片上映即消失，影(🌨)院(😆)经理(🏟)在非档期面对空荡的(🐔)影厅一(➿)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌬)种封闭、孤立、不确定性(🚂)的(👓)氛围(🥧)。

这和杰克的处境有什(🍚)么区别(💖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌅)困(🕳)在某种结构性的困境里(🐖)。头(🤨)部效应越来越明显，资源疯(📁)狂涌向(🚺)极少数项目，中腰部空(🏒)间塌(🛬)陷(🍗)。大家都在等待下一个大档(🕷)期的到来，就像等待封山期(🍢)结(✖)束一(🗾)样。

而在这个等待的过(🥊)程中，有(🤾)些人可能已经开始看到不(🐚)存在的东西了。

这不是危言(🏳)耸(🐦)听，电(➕)影行业的从业者们这(💲)两年的(🕓)焦虑是真实存在的。撤档潮(🖕)、(🕴)片荒、融资遇冷、项目(👸)立(🤭)项困难。好多次我跟同行交(✌)流，都听(❣)到有人怀疑，这个行业(🐋)还有(🎅)没(🌇)有未来，观众是不是已经不(😲)愿意走进电影院了。

这种集(👃)体(🍁)性的(🥥)焦虑，和杰克坐在空荡(🔂)荡的大(📦)厅里敲打字机时的状态，本(📮)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕳)得(🍲)正是(👫)时候。

不仅仅因为它是(💈)一部恐(🤶)怖片，能够填补市场上恐怖(🌲)类(🦇)型的空白，更因为因为它(🍢)讲(🏝)的那个故事，关于一个人如(🏎)何在封(👑)闭环境中逐渐失去理(🧀)智，和(💰)此(🔝)刻中国电影市场正在经历(😸)的某种状态，形成了一种奇(🥨)妙(⚫)的共(💠)振。

我们害怕什么？不(🎼)是鬼。

我(🧑)们害怕的是被困住的感觉(👝)，无论怎么努力都找不到出(🍐)路(🧗)的绝(🍷)望，在等待中慢慢消耗(🍓)掉所有(🕑)的意志和信心，看着空白的(💃)屏(👦)幕却写不出一个字的焦(🍆)虑(🕶)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎼)因为它(🏂)触及了这些普遍性的(📒)恐惧(🌓)。它(🤵)用一个酒店里的故事，讲了(🏡)所有人都可能经历的精神(🐵)困(🕥)境。

四(🕕)十五年过去了，杰克·(🚦)尼科尔(💠)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🛫)去世，库布里克早在1999年就离(😿)开(🔟)。

但《闪(🖖)灵》依然耐看，因为它讲(🕌)的那种(😎)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🏝)吧(🚁)。