前两天，华纳官微(🎢)偷偷卖(🌲)了个关子，明眼的影迷一看(💿)就(🆙)懂，奔(🎧)走相告。

《闪灵》要来了(⚽)。

斯(🛷)坦利·(😤)库布里克1980年的封神(🆙)恐怖片(🏧)，终(🎯)于要在内地院线上(😝)映。

经(🕒)典(💣)是经典，好看也是真好看，但(🥐)毕竟是(🧜)四十多年的老片了(😚)，怎么挑(😈)在(🗾)这时候突然引进？(🚜)

以及(🔇)一(🐤)个大家更关心的问题：作(🐄)为口味(🍓)不轻的恐怖片，它会(👛)被(🕴)动多(🚧)少(🛹)剪刀？动完了还能(🔄)看吗？(🐾)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥧)《闪(👌)灵》，网(🎷)上有一种流行的解(🔦)读(🏟)：它压(😑)根就不是一部恐怖(😬)片。

或者(🍚)说(🐪)，它是一部被伪装成(😝)恐怖(💯)片(🕝)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍼)杰克是(😓)个什么人？一个失(👷)业的作(🎣)家(🍪)，有酗酒的毛病，之前(🚳)还因(🗣)为(🗳)情绪失控打过自己的孩子(👿)。为了养(🎲)家糊口，也为了找个(📗)安(🛐)静地(📨)方(🎡)写作，他接下了一份(🚦)偏远酒(🏥)店冬季管理员的工作。工作(🕉)内(👐)容很(🍃)简单，就是在封山的(💊)几(👗)个月里(🦋)看着这栋楼，别让暖(🚪)气坏掉(🧑)就(🎎)行。

听起来有点耳熟(🛵)，一个(😶)中(🖕)年人，职业不顺，经济紧张，带(📃)着老婆(🚾)孩子搬到一个与世(👞)隔绝的(🌻)地(♒)方，指望着能东山再(👖)起。

然(🌉)后(🥚)他疯了。

库布里克在接受采(🖋)访时做(🐪)过解读，大意是人的(🏽)性(⬆)格本(🐪)身(🆕)就有问题的一面，恐(👘)怖故事(🐭)能做的事情，就是让我们看(⬅)见(🐓)无意(⚓)识的黑暗，而不用真(👠)的(🏌)去面对(📑)它。这话说得很含蓄(🦈)，但如果(👓)你(🐜)把《闪灵》当成一个职(🍣)场故(🛅)事(🍯)来看，一切就清楚多了。

杰克(🛋)根本没(🔔)有被鬼附身，他是被(🚞)困住了(🧛)。

瞭(🌦)望酒店那个巨大、(🧕)空旷(🕎)的(❗)空间，宛如一个迷宫。库布里(❎)克故意(📌)把酒店的内部结构(♌)设(㊙)计得(🎤)不(👬)合逻辑，走廊通向不(🚗)可能的(😱)地方，窗户开在不该有窗户(🤠)的(😷)位置(🍺)。很多人分析这些细(⛰)节(🐬)，说这是(💽)为了制造不安感，但(🖋)还有一(🏀)种(🌁)解释，说这个空间本(😫)身就(🚯)是(🤕)假的，它是一个精心设计的(🎬)、让人(🆘)逐渐丧失方向感的(📡)牢笼。

杰(📆)克(🤰)每天做的事情是什(🦈)么？(🕣)坐(🍴)在打字机前，对着空白的纸(⚽)发呆。他(🚲)写了几个月，写出来(🚀)的(🌌)全是(⏯)同(🍺)一句话：只工作不(🐹)玩耍，聪(🐦)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💂)被(🐅)工作(🏩)榨干的人的精神状(👭)态(🍽)。

你可能(♍)会说，不对啊，电影里(🅾)明明有(🏥)鬼(🍃)，那对双胞胎女孩，237号(🌐)房间(💢)里(🚚)的女人，血从电梯里涌出来(🆘)，杰克跟(🛅)鬼魂把酒言欢，这些(♉)难道不(🏠)是(🌈)超自然元素吗？

是(🍉)的，但(🤒)问(📄)题在于，库布里克从来没有(😈)明确告(🐬)诉你这些东西是真(🏄)的(👃)。

他和(🥘)原(🖊)著作者斯蒂芬·金(📒)最大的(🤵)分歧就在这里。小说里，酒店(🛩)闹(✉)鬼是(👜)板上钉钉的事实，但(🙌)库(⏸)布里克(🔶)电影里所有的超自(🛏)然现象(⚡)，都(🔫)可以被解释成杰克(🤐)的幻(👘)觉(⏪)。杰克每次看到鬼魂的时候(🌗)，画面里(🏤)都有一面镜子，他看(✅)似在和(🚄)鬼(🌕)说话，其实在和镜子(🎨)里的(🌂)自(🅾)己说话。

这是库布里克的狡(🔊)猾之处(🔡)，他拍了一部可以被(🏵)当(🎐)成鬼(🛷)片(🔭)看的电影，但骨子里(🐇)讲的是(📍)一个人如何在封闭、孤立(🥦)、(🥅)高压(🎇)的环境下一步步走(🎽)向(📼)崩溃，鬼(🈚)只是这种崩溃的外(🚩)化形式(🛩)。

斯(😌)蒂芬·金为此很不(🥨)爽，他(🚭)公(🤷)开批评过这部电影，说库布(🐠)里克弱(📨)化了角色的挣扎和(🌫)人性质(🆘)感(🦑)。他写的是一个好人(😼)被邪(🐜)恶(📛)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🕣)克拍成(🐒)了一个本来就有问(🎩)题(🛺)的人(🥀)最(🚑)终爆发的故事。

谁对(🐸)谁错不(💨)重要，重要的是，库布里克版(🤬)本(📻)的《闪(🏺)灵》之所以能成为经(🚷)典(🐊)，是因为(🔝)它触及了一个比鬼(🍂)魂更可(🆖)怕(🐿)的东西：人在极端(🅱)环境(🐡)下(🥀)的脆弱性。

不管相不相信有(💍)鬼，你都(🆚)没法否认，人是可以(🐬)被逼疯(🎶)的(🚏)。

这就是为什么《闪灵(🍿)》直到(♌)今(🤧)天看起来依然很吓人，它讲(📱)的不是(🐗)那种公式化的闹鬼(📭)故(💯)事，是(🤗)关(😷)于人的处境。而人的(🛵)处境，四(🚍)十五年来并没有变得更好(⛏)。

很(🙇)多人(📋)在讨论《闪灵》引进会(📝)不(🍘)会被删(🏼)减，删减多少。这些担(🐺)心有道(🗂)理(👎)。

但如果你接受我前(🥞)面说(📸)的(🍪)那种解读，这些删减可能反(💲)而不会(🔦)伤害电影的核心。

因(🚿)为《闪灵(⚫)》最(🕔)恐怖的部分不是那(🥓)些视(😧)觉(🏌)刺激，而是杰克·尼科尔森(🗃)的表演(🎹)。他坐在空荡荡的大(🎴)厅(🎙)里对(🌭)着(🌼)空气发呆，他和妻子(🚜)吵架时(➖)眼睛里闪过的那一丝凶光(🏑)，还(😣)有他(🐠)拿着斧头追杀家人(🤜)时(⛲)脸上那(🐒)种亢奋和快乐交织(😍)的表情(🛡)。

这(🌓)些东西删不掉，因为(📴)它们(🙌)不(🥘)血腥，不暴力，不色情，而且更(⛸)真实。

库(🐥)布里克在拍这部电(🍛)影的时(🗓)候(🍺)折磨了演员们整整(🎲)一年(🥐)，把(🛅)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔛)瓦尔逼(✝)到了精神崩溃的边(🏓)缘(😮)，同一(🍹)个(🏡)镜头拍几十遍上百(🆕)遍，不停(💸)地否定，不停地重来。有人说(📨)这(🎢)是导(💩)演的暴行，但也有人(⛸)说(🐤)，正是这(🍩)种真实的疲惫和恐(🏾)惧，让温(🎿)迪(🤳)这个角色如此令人信服(💩)。

温(⛵)迪发现杰克写了几百页同(🚍)一句话(📞)时脸上的表情，那已(🏰)经不只(🌠)是(♟)一个演员在表演惊(😋)恐，更(🀄)是(🌒)一个真实的人在极限体验(♑)时的反(👙)应。

《闪灵》之所以让人(🛬)毛(🍐)骨悚(📑)然(🧟)，在于它模糊了戏和(🍖)真的边(🚇)界。

说到这里，不得不提一个(💅)有(🥪)点讽(🧀)刺的事情。

中国观众(👱)盼(🈵)了四十(🙈)五年要在大银幕上(👗)看《闪灵(📞)》，但(☔)中国的电影创作者们，已(🔊)经(🍶)在一个类似瞭望酒店的环(⭕)境里困(⚫)了很多年了。

国产恐(💭)怖片的(🐢)现(🌄)状大家都知道：不(🌺)能有(😪)鬼(🌤)。鬼到最后必须被解释成梦(🕰)境、幻(🔆)觉或者精神疾病，所(🚉)有(🔓)的超(🦌)自然现象都要有一个(🌅)说得过(🍓)去的解释，否则别想见观众(⭐)。

这(🍽)个规定的出发点可能是(👀)好(🥏)的，但它的实际效果是，国产(💄)恐怖片(😛)被迫走进了一条死胡同。你(🗻)要(🐎)吓人，但又不能真的吓人。前(🤣)面拼命地讲一个关于未知(☝)和恐惧(🚋)的故事，到了结尾又必(🔥)须告(🤚)诉(🥜)观众，没什么未知的，一切都(🛤)可以解释。听着就很荒诞。

而(😦)就(🏵)像前(⏫)面说的，《闪灵》误打误撞(🗻)地符合(🛫)了这个标准。

库布里克从来(🔟)没(🐵)有明确说酒店里有鬼，只(📤)是(🙊)展示了一个精神逐渐崩溃(🆚)的人眼(🎳)中的世界。你完全可以把整(🗄)部(🛳)电影解读成一个关于精神(😯)疾病的案例研究：杰克有(🤟)酗酒史(👟)，有暴力史，有创作焦虑(🏇)，被隔(🥝)离(❗)在极端环境里好几个月，他(🐔)出现幻觉太正常了。

库布里(🐮)克(👲)的高(🧙)明之处是保持了模糊(🎹)性，他没(🌗)有告诉你答案，一切丢给你(🈸)自(🙀)己去判断。

这种模糊性在(🏩)当(🤵)下的审查环境里是不被允(🥪)许的，你(🎻)必须给一个明确的解释。要(✒)么(🥖)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎷)，要么是假的。灰色地带不被(🌠)容忍。

所(📨)以国产恐怖片永远拍(🥌)不出(🧖)《闪(💧)灵》，不是因为我们没有好导(🛡)演，或者观众不买账，而是因(🍡)为(🕰)《闪灵(🎮)》那种让人在看完电影(🌒)之后还(😳)要争论好几十年、到底有(🗺)没(🐈)有鬼、到底发生了什么(😐)的(🥈)创作空间，根本就不存在。

这(🎎)确实很(🥗)讽刺，一部四十五年前的美(⏱)国(🏻)电影，以一种半合规的姿态(🔑)进入了中国市场。而中国本(🤳)土的创(👆)作者们，却因为规则的(🏡)刚性(🚪)，连(🍁)模仿的机会都没有。

有人说(🔏)《闪灵》的引进是一块试金石(💼)，测(😡)试的(🗺)是审查环境对强烈类(🐓)型表达(🚵)的容忍度。也有人说这只是(👮)市(🍃)场供需关系下的必然选(♍)择(🌴)。春节档大招放完了就没了(🎒)，得靠引(🙊)进片来填补空档。

两种说法(🍮)都(🎶)有道理，但或许我们也可以(🗣)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💻)，正好是(⛺)一个完美的闪灵式隐(😼)喻。

中(🚝)国(🌠)电影市场过去一年经历了(📜)什么？春节档爆发，然后是(🕘)长(🐎)达几(🐃)个月的断层，票房低于(🔡)五千万(🥦)的冷淡日增多，大量中小成(🍻)本(🔮)影片上映即消失，影院经(😡)理(🔣)在非档期面对空荡的影厅(🙂)一筹莫(🥜)展。整个行业弥漫着一种封(💞)闭(🦊)、孤立、不确定性的氛围(💣)。

这和杰克的处境有什么区(🎽)别？

一(✝)个曾经繁荣的市场，被(✴)困在(🎲)某(🛏)种结构性的困境里。头部效(🌋)应越来越明显，资源疯狂涌(🛑)向(🤢)极少(🚴)数项目，中腰部空间塌(🧡)陷。大家(😲)都在等待下一个大档期的(🍨)到(♌)来，就像等待封山期结束(🛬)一(🤸)样。

而在这个等待的过程中(🏢)，有些人(🥩)可能已经开始看到不存在(😫)的(🎖)东西了。

这不是危言耸听(🗞)，电(👦)影行业的从业者们这两年(🚧)的焦虑(🗜)是真实存在的。撤档潮(❇)、片(👁)荒(👮)、融资遇冷、项目立项困(🌕)难。好多次我跟同行交流，都(🥘)听(😙)到有(💙)人怀疑，这个行业还有(👢)没有未(🏾)来，观众是不是已经不愿意(📠)走(📙)进电影院了。

这种集体性(💺)的(👧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍜)大厅里(🔢)敲打字机时的状态，本质上(📧)是(📙)一样的。

所以《闪灵》来得正(📄)是(🏏)时候。

不仅仅因为它是一部(🦂)恐怖片(😘)，能够填补市场上恐怖(🕚)类型(⛳)的(😟)空白，更因为因为它讲的那(⛵)个故事，关于一个人如何在(🧢)封(🥂)闭环(🕦)境中逐渐失去理智，和(📖)此刻中(🎊)国电影市场正在经历的某(🍉)种(🦆)状态，形成了一种奇妙的(➖)共(🐑)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎟)。

我们害(🦇)怕的是被困住的感觉，无论(🙋)怎(🎚)么努力都找不到出路的(🍇)绝(🗒)望，在等待中慢慢消耗掉所(✂)有的意(⛩)志和信心，看着空白的(👢)屏幕(⛽)却(📭)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤽)》之所以能成为经典，是因为(📇)它(⏫)触及(⤵)了这些普遍性的恐惧(👒)。它用一(😮)个酒店里的故事，讲了所有(🕖)人(🌪)都可能经历的精神困境(🔀)。

四(♈)十五年过去了，杰克·尼科(💢)尔森老(🐶)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕉)，库(📔)布里克早在1999年就离开。

但(🔑)《闪(🆔)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚐)种恐惧(🎤)，是跨越时代的。

让它来(🆘)吧。