前(🙌)两(🆗)天，华纳(🛵)官微偷偷卖了个关(📯)子，明眼(😗)的(👅)影迷一看就懂，奔走相告(🥓)。

《闪(🔇)灵》要来了。

斯坦利·库布里(💃)克1980年的(⤵)封神恐怖片，终于要(✔)在内地(🎈)院(🛶)线上映。

经典是经典(🎥)，好看(🎎)也(👗)是真好看，但毕竟是四十多(🥛)年的老(🍚)片了，怎么挑在这时(👿)候(🈺)突然(⚾)引(🌍)进？

以及一个大家(🙎)更关心(🍲)的问题：作为口味不轻的(🦋)恐(🔏)怖片(🈸)，它会被动多少剪刀(🕳)？(🏛)动完了(🍝)还能看吗？

谜底也(🚤)许就在(🛵)谜(♑)面上。

对于《闪灵》，网上有一(💪)种(🌞)流行的解读：它压根就不(🕸)是一部(📴)恐怖片。

或者说，它是(🕯)一部被(🛡)伪(❤)装成恐怖片的职场(🦖)崩溃(🥏)纪(🔞)录片。

男主角杰克是个什么(🌒)人？一(😾)个失业的作家，有酗(🏵)酒(🎋)的毛(💨)病(🔪)，之前还因为情绪失(🤨)控打过(📶)自己的孩子。为了养家糊口(🐘)，也(🚨)为了(🚝)找个安静地方写作(🚹)，他(❗)接下了(👝)一份偏远酒店冬季(🤵)管理员(📃)的(🌝)工作。工作内容很简单，就(🙌)是(🦓)在封山的几个月里看着这(🥒)栋楼，别(🐫)让暖气坏掉就行。

听(💜)起来有(👹)点(🆔)耳熟，一个中年人，职(😁)业不(🚳)顺(🦀)，经济紧张，带着老婆孩子搬(😃)到一个(💄)与世隔绝的地方，指(😒)望(🦖)着能(🐏)东(🎃)山再起。

然后他疯了(🌂)。

库布里(🚹)克在接受采访时做过解读(㊙)，大(🎬)意是(🥏)人的性格本身就有(😆)问(📺)题的一(🖇)面，恐怖故事能做的(🍜)事情，就(📗)是(🍬)让我们看见无意识的黑(😤)暗(🏻)，而不用真的去面对它。这话(🕠)说得很(🕹)含蓄，但如果你把《闪(🧦)灵》当成(🐕)一(😯)个职场故事来看，一(🕤)切就(🚍)清(🤳)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🎲)附身，他(🕘)是被困住了。

瞭望酒(🛋)店(😅)那个(🕌)巨(💯)大、空旷的空间，宛(🥍)如一个(📒)迷宫。库布里克故意把酒店(✔)的(🗡)内部(🍰)结构设计得不合逻(🖋)辑(🔪)，走廊通(🤡)向不可能的地方，窗(🏻)户开在(💆)不(♒)该有窗户的位置。很多人(💽)分(📱)析这些细节，说这是为了(🥕)制(👏)造不安(🏖)感，但还有一种解释(🐆)，说这个(🆗)空(✳)间本身就是假的，它(💢)是一(🍺)个(🗒)精心设计的、让人逐渐丧(🚊)失方向(💾)感的牢笼。

杰克每天(🐲)做(🤞)的事(🐎)情(⬆)是什么？坐在打字(🤴)机前，对(💇)着空白的纸发呆。他写了几(📝)个(🤗)月，写(🚯)出来的全是同一句(🍡)话(👨)：只工(🔫)作不玩耍，聪明的杰(🕚)克变傻(🌺)瓜(🚟)。

这是一个被工作榨干的(🧦)人(✳)的精神状态。

你可能会说(🗒)，不(🗂)对啊，电(❔)影里明明有鬼，那对(🛴)双胞胎(👛)女(👒)孩，237号房间里的女人(🍢)，血从(😦)电(🈁)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🕳)酒言欢(🚊)，这些难道不是超自(🌒)然(🙇)元素(🏇)吗(👐)？

是的，但问题在于(🌠)，库布里(⛹)克从来没有明确告诉你这(🎈)些(❔)东西(🤫)是真的。

他和原著作(⏪)者(🕶)斯蒂芬(🎒)·金最大的分歧就(👆)在这里(👓)。小(♌)说里，酒店闹鬼是板上钉(⚡)钉(👟)的事实，但库布里克电影(🎞)里(💎)所有的(😲)超自然现象，都可以(🔩)被解释(🐞)成(🎏)杰克的幻觉。杰克每(🐰)次看(🏙)到(👣)鬼魂的时候，画面里都有一(🏿)面镜子(🎻)，他看似在和鬼说话(🔩)，其(🏉)实在(💳)和(⏩)镜子里的自己说话(🔲)。

这是库(🎸)布里克的狡猾之处，他拍了(♎)一(📓)部可(🌒)以被当成鬼片看的(🎎)电(🧠)影，但骨(🔈)子里讲的是一个人(👘)如何在(🐮)封(🛬)闭、孤立、高压的环境(📪)下(🎣)一步步走向崩溃，鬼只是(🎚)这(🔧)种崩溃(📔)的外化形式。

斯蒂芬(🏢)·金为(🗝)此(🦓)很不爽，他公开批评(👟)过这(🛩)部(🤛)电影，说库布里克弱化了角(🐺)色的挣(📎)扎和人性质感。他写(👧)的(🐓)是一(😔)个(🔍)好人被邪恶力量侵(🏘)蚀的悲(😒)剧，被库布里克拍成了一个(👭)本(🏈)来就(💎)有问题的人最终爆(🐙)发(🥢)的故事(🤘)。

谁对谁错不重要，重(🌸)要的是(🚧)，库(⛓)布里克版本的《闪灵》之所(💙)以(🙄)能成为经典，是因为它触(📶)及(🌷)了一个(🚥)比鬼魂更可怕的东(🔥)西：人(🔌)在(🥓)极端环境下的脆弱(📑)性。

不(👈)管(🏅)相不相信有鬼，你都没法否(🙅)认，人是(👝)可以被逼疯的。

这就(🏂)是(❔)为什(🐘)么(💮)《闪灵》直到今天看起(🐑)来依然(🏧)很吓人，它讲的不是那种公(🚶)式(😊)化的(🐝)闹鬼故事，是关于人(👰)的(⬜)处境。而(🤘)人的处境，四十五年(🏹)来并没(🏚)有变得更好。

很多人在讨论(🕐)《闪(🎇)灵》引进会不会被删减，删(🦋)减(🐗)多少。这(🔐)些担心有道理。

但如(😻)果你接(😐)受(🗨)我前面说的那种解(🎟)读，这(🐏)些(🐤)删减可能反而不会伤害电(🧣)影的核(🧀)心。

因为《闪灵》最恐怖(♌)的(🐨)部分(📚)不(🎛)是那些视觉刺激，而(🙉)是杰克(📄)·尼科尔森的表演。他坐在(👁)空(🍞)荡荡(🚶)的大厅里对着空气(🗣)发(🔩)呆，他和(🥜)妻子吵架时眼睛里(🚇)闪过的(🏵)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏪)头(🚛)追杀家人时脸上那种亢(👫)奋(🌆)和快乐(🎺)交织的表情。

这些东(🌐)西删不(⤵)掉(🛐)，因为它们不血腥，不(💦)暴力(💐)，不(🤚)色情，而且更真实。

库布里克(💼)在拍这(🦌)部电影的时候折磨(😫)了(🐅)演员(💕)们(🧖)整整一年，把扮演妻(😽)子温迪(🍶)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(📛)神(✅)崩溃(🕞)的边缘，同一个镜头(🥈)拍(♐)几十遍(🌀)上百遍，不停地否定(🌜)，不停地(👗)重来。有人说这是导演的暴(🌇)行(📨)，但也有人说，正是这种真(🕞)实(🖋)的疲惫(🕧)和恐惧，让温迪这个(🥤)角色如(🎡)此(📍)令人信服。

温迪发现(😱)杰克(💒)写(🤺)了几百页同一句话时脸上(🔦)的表情(👏)，那已经不只是一个(🌹)演(👻)员在(👪)表(🤴)演惊恐，更是一个真(👀)实的人(❎)在极限体验时的反应。

《闪灵(🅱)》之(🆑)所以(👦)让人毛骨悚然，在于(🚘)它(🚃)模糊了(⛳)戏和真的边界。

说到(📶)这里，不(🥖)得不提一个有点讽刺的事(🍼)情(🏗)。

中国观众盼了四十五年(🙇)要(🕥)在大银(🏘)幕上看《闪灵》，但中国(🍑)的电影(🌨)创(🚻)作者们，已经在一个(🔖)类似(🛣)瞭(🌴)望酒店的环境里困了很多(🖤)年了。

国(🎄)产恐怖片的现状大(🏯)家(🕥)都知(😪)道(🚈)：不能有鬼。鬼到最(🌃)后必须(📸)被解释成梦境、幻觉或者(🗨)精(🧚)神疾病，所有的超自然现(🎎)象(🎞)都要有一个说得过去的解(🔤)释，否则(🕠)别想见观众。

这个规定的出(📇)发(🥔)点可能是好的，但它的实(🏅)际(🎂)效果是，国产恐怖片被迫走(🗝)进了一(💡)条死胡同。你要吓人，但(🈂)又不(🍓)能(🎖)真的吓人。前面拼命地讲一(🔑)个关于未知和恐惧的故事(🗨)，到(🐛)了结(🌜)尾又必须告诉观众，没(👝)什么未(🎚)知的，一切都可以解释。听着(🥐)就(😹)很荒诞。

而就像前面说的(🗯)，《闪(🚀)灵》误打误撞地符合了这个(🗃)标准。

库(🦉)布里克从来没有明确说酒(🌷)店(🍳)里有鬼，只是展示了一个(🈲)精(👖)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌉)界。你完(🔕)全可以把整部电影解(🤷)读成(🥘)一(🙀)个关于精神疾病的案例研(🗡)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧒)史(🔜)，有创(💚)作焦虑，被隔离在极端(🅱)环境里(🤔)好几个月，他出现幻觉太正(🗳)常(🖱)了。

库布里克的高明之处(♑)是(🛤)保持了模糊性，他没有告诉(🐟)你答案(✈)，一切丢给你自己去判断。

这(🔍)种(🍶)模糊性在当下的审查环(🔬)境(🙀)里是不被允许的，你必须给(🔲)一个明(🚼)确的解释。要么有鬼，要(🚵)么没(😉)鬼(🔽)。要么是真的，要么是假的。灰(👳)色地带不被容忍。

所以国产(🌫)恐(🌞)怖片(🍊)永远拍不出《闪灵》，不是(🛐)因为我(🤫)们没有好导演，或者观众不(🏥)买(🔷)账，而是因为《闪灵》那种让(😯)人(✉)在看完电影之后还要争论(👐)好几十(🐈)年、到底有没有鬼、到底(✖)发(Ⓜ)生了什么的创作空间，根(🤟)本(➗)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚎)部四十(😡)五年前的美国电影，以(🎵)一种(🤱)半(🕛)合规的姿态进入了中国市(😘)场。而中国本土的创作者们(🤕)，却(🕊)因为(🍼)规则的刚性，连模仿的(✴)机会都(⛳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📺)一(🍧)块试金石，测试的是审查(♒)环(🛒)境对强烈类型表达的容忍(🏈)度。也有(🐇)人说这只是市场供需关系(🔰)下(🔰)的必然选择。春节档大招(🥏)放(🏿)完了就没了，得靠引进片来(🍾)填补空(👙)档。

两种说法都有道理(📞)，但或(📲)许(🚮)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐛)》引进这件事，正好是一个完(👜)美(😅)的闪(🥀)灵式隐喻。

中国电影市(📙)场过去(🙁)一年经历了什么？春节档(🚒)爆(🥌)发，然后是长达几个月的(📣)断(🔈)层，票房低于五千万的冷淡(🚱)日增多(🌭)，大量中小成本影片上映即(🛒)消(🕋)失，影院经理在非档期面(😖)对(💦)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎴)行业弥(📥)漫着一种封闭、孤立(🤠)、不(😮)确(🔠)定性的氛围。

这和杰克的处(🚖)境有什么区别？

一个曾经(📎)繁(🎵)荣的(📑)市场，被困在某种结构(🛢)性的困(🕛)境里。头部效应越来越明显(🎇)，资(🤪)源疯狂涌向极少数项目(🏰)，中(😝)腰部空间塌陷。大家都在等(🍶)待下一(🕹)个大档期的到来，就像等待(🍦)封(🏉)山期结束一样。

而在这个(🔮)等(🖌)待的过程中，有些人可能已(🖨)经开始(🏑)看到不存在的东西了(🔇)。

这不(🚠)是(💛)危言耸听，电影行业的从业(🦍)者们这两年的焦虑是真实(🥍)存(🏔)在的(🙅)。撤档潮、片荒、融资(⛷)遇冷、(🏞)项目立项困难。好多次我跟(🦔)同(⛄)行交流，都听到有人怀疑(🔐)，这(💔)个行业还有没有未来，观众(🎽)是不是(🌬)已经不愿意走进电影院了(⚫)。

这(🍸)种集体性的焦虑，和杰克(🌔)坐(🔼)在空荡荡的大厅里敲打字(👿)机时的(🍛)状态，本质上是一样的(⭕)。

所以(🦔)《闪(🤧)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔼)为它是一部恐怖片，能够填(👻)补(🤱)市场(🚞)上恐怖类型的空白，更(👣)因为因(📊)为它讲的那个故事，关于一(😇)个(🌕)人如何在封闭环境中逐(🦊)渐(🛀)失去理智，和此刻中国电影(🦔)市场正(🌆)在经历的某种状态，形成了(🕴)一(🔚)种奇妙的共振。

我们害怕(💭)什(💄)么？不是鬼。

我们害怕的是(🛠)被困住(🏟)的感觉，无论怎么努力(🤱)都找(⭐)不(💤)到出路的绝望，在等待中慢(🐼)慢消耗掉所有的意志和信(🙎)心(💎)，看着(📨)空白的屏幕却写不出(🌛)一个字(🅿)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🈺)经(🍊)典，是因为它触及了这些(🔎)普(⛎)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏘)里的故(🧓)事，讲了所有人都可能经历(😚)的(🔸)精神困境。

四十五年过去(🦅)了(👸)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌴)·杜瓦(♏)尔已经去世，库布里克(🚒)早在(🤕)1999年(🛹)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌸)为它讲的那种恐惧，是跨越(⚪)时(💹)代的(🏦)。

让它来吧。