前两天，华纳官微偷(🕟)偷卖了(⛽)个(🔽)关子，明眼的影迷一(😟)看就(🏝)懂(🔃)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤠)利·库(🎥)布里克1980年的封神恐(🛩)怖(🤷)片，终(🚺)于(🎻)要在内地院线上映(🐷)。

经典是(🗒)经典，好看也是真好看，但毕(♍)竟(🍗)是四(👄)十多年的老片了，怎(🗳)么(⛓)挑在这(🗄)时候突然引进？

以(🔒)及一个(🔃)大家更关心的问题：作为(🌂)口(🕟)味不(😊)轻的恐怖片，它会被(🛺)动(💸)多少剪(📎)刀？动完了还能看(🤑)吗？

谜(⚓)底(🥢)也许就在谜面上。

对(📽)于《闪(🎁)灵(🐯)》，网上有一种流行的解读：(🌺)它压根(🍬)就不是一部恐怖片(📬)。

或(🐲)者说(✌)，它(🦓)是一部被伪装成恐(⬆)怖片的(🚾)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏂)克是个(📣)什么人？一个失业(🕌)的(👄)作家，有(🏸)酗酒的毛病，之前还(🏬)因为情(😆)绪失控打过自己的孩子。为(📕)了(🦂)养家(🍱)糊口，也为了找个安(🦅)静(🈺)地方写(🧝)作，他接下了一份偏(🔽)远酒店(🙋)冬(🥑)季管理员的工作。工(🚠)作内(🤜)容(🧘)很简单，就是在封山的几个(🆖)月里看(♟)着这栋楼，别让暖气(🏛)坏(🏷)掉就(🛐)行(🛅)。

听起来有点耳熟，一(🍩)个中年(🔍)人，职业不顺，经济紧张，带着(⛏)老婆孩(🔮)子搬到一个与世隔(🌌)绝(🛃)的地方(⏮)，指望着能东山再起(🗻)。

然后他(🍋)疯了。

库布里克在接受采访(🌽)时(📎)做过(💱)解读，大意是人的性(🌭)格(🎤)本身就(😝)有问题的一面，恐怖(🐆)故事能(❕)做(🕎)的事情，就是让我们(🏍)看见(🐚)无(🔵)意识的黑暗，而不用真的去(🏝)面对它(📶)。这话说得很含蓄，但(🕴)如(🐋)果你(🌎)把(⏮)《闪灵》当成一个职场(🆒)故事来(🚞)看，一切就清楚多了。

杰克根(💥)本没有(🛺)被鬼附身，他是被困(🚅)住(🅾)了。

瞭望(💒)酒店那个巨大、空(🍟)旷的空(🍈)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍣)故(🦉)意把(🙀)酒店的内部结构设(🙂)计(💨)得不合(📖)逻辑，走廊通向不可(😍)能的地(👽)方(🐪)，窗户开在不该有窗(🚅)户的(✡)位(⏩)置。很多人分析这些细节，说(🐎)这是为(🥋)了制造不安感，但还(🔉)有(🙍)一种(🧞)解(🤽)释，说这个空间本身(🍘)就是假(🛵)的，它是一个精心设计的、(🛹)让人逐(💆)渐丧失方向感的牢(🆎)笼(🤐)。

杰克每(🏓)天做的事情是什么(🔆)？坐在(💝)打字机前，对着空白的纸发(🐛)呆(👤)。他写(⤴)了几个月，写出来的(🕟)全(🧀)是同一(😿)句话：只工作不玩(🌎)耍，聪明(⛎)的(🐵)杰克变傻瓜。

这是一(🤫)个被(🍩)工(🍐)作榨干的人的精神状态。

你(🚺)可能会(💗)说，不对啊，电影里明(🏈)明(🐨)有鬼(🔄)，那(🕉)对双胞胎女孩，237号房(🧠)间里的(📽)女人，血从电梯里涌出来，杰(👵)克跟鬼(🌏)魂把酒言欢，这些难(📩)道(🐱)不是超(💩)自然元素吗？

是的(Ⓜ)，但问题(👲)在于，库布里克从来没有明(🍝)确(☝)告诉(🎚)你这些东西是真的(🌯)。

他(🏇)和原著(🏴)作者斯蒂芬·金最(🧞)大的分(🚩)歧(👔)就在这里。小说里，酒(💎)店闹(🔉)鬼(💌)是板上钉钉的事实，但库布(😎)里克电(🍤)影里所有的超自然(👙)现(🤡)象，都(🥢)可(👠)以被解释成杰克的(🌗)幻觉。杰(🗞)克每次看到鬼魂的时候，画(👌)面里都(🛤)有一面镜子，他看似(📀)在(🗼)和鬼说(❓)话，其实在和镜子里(⛲)的自己(🍭)说话。

这是库布里克的狡猾(🗓)之(⏪)处，他(💾)拍了一部可以被当(🌞)成(🕦)鬼片看(🐐)的电影，但骨子里讲(🏳)的是一(🥄)个(➖)人如何在封闭、孤(Ⓜ)立、(🥇)高(🤓)压的环境下一步步走向崩(🔍)溃，鬼只(📲)是这种崩溃的外化(🗝)形(🎳)式。

斯(🔻)蒂(💹)芬·金为此很不爽(🐱)，他公开(🧜)批评过这部电影，说库布里(⏸)克弱化(🌎)了角色的挣扎和人(🎆)性(🎱)质感。他(🐁)写的是一个好人被(🕵)邪恶力(😣)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏄)拍(🔆)成了(👇)一个本来就有问题(🖥)的(📐)人最终(⛑)爆发的故事。

谁对谁(🌉)错不重(🅿)要(😍)，重要的是，库布里克(👌)版本(🤞)的(🈴)《闪灵》之所以能成为经典，是(🛒)因为它(🗺)触及了一个比鬼魂(🐁)更(😤)可怕(🤧)的(✂)东西：人在极端环(💓)境下的(🥀)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🙉)，你都没(🗣)法否认，人是可以被(🤙)逼(⌛)疯的。

这(🍊)就是为什么《闪灵》直(💞)到今天(🍑)看起来依然很吓人，它讲的(📔)不(💈)是那(🎟)种公式化的闹鬼故(🦑)事(🚉)，是关于(👲)人的处境。而人的处(✒)境，四十(🚪)五(🍙)年来并没有变得更(♈)好。

很(🧀)多(🎞)人在讨论《闪灵》引进会不会(🕞)被删减(🎴)，删减多少。这些担心(🎴)有(🔭)道理(🗑)。

但(🚆)如果你接受我前面(🥘)说的那(💈)种解读，这些删减可能反而(💸)不会伤(🦉)害电影的核心。

因为(🍥)《闪(🚱)灵》最(⛔)恐(🚰)怖的部分不是那些(🏝)视觉刺(🚓)激，而是杰克·尼科尔森的(🏘)表(👁)演。他(🤷)坐在空荡荡的大厅(😕)里(🎥)对着空(🛋)气发呆，他和妻子吵(👤)架时眼(🍹)睛(🚺)里闪过的那一丝凶(🍃)光，还(🕒)有(🎢)他拿着斧头追杀家人时脸(👭)上那种(👱)亢奋和快乐交织的(🚜)表(🎲)情。

这(💶)些(💔)东西删不掉，因为它(🥁)们不血(💶)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌌)实。

库布(🥐)里克在拍这部电影(📌)的(🥜)时候(💒)折(👠)磨了演员们整整一(😿)年，把扮(🍼)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌞)尔(🕶)逼到(🔬)了精神崩溃的边缘(😙)，同(🏦)一个镜(🕯)头拍几十遍上百遍(⛅)，不停地(🍥)否(🏯)定，不停地重来。有人(🍊)说这(🔰)是(🤡)导演的暴行，但也有人说，正(📎)是这种(🕶)真实的疲惫和恐惧(🌀)，让(🎒)温迪(☕)这(🆗)个角色如此令人信(😖)服。

温迪(👎)发现杰克写了几百页同一(🀄)句话时(🏄)脸上的表情，那已经(⛵)不(🧒)只是(🐟)一(📆)个演员在表演惊恐(🌵)，更是一(📲)个真实的人在极限体验时(⛸)的(⚾)反应(🥓)。

《闪灵》之所以让人毛(🚳)骨(🗂)悚然，在(🏘)于它模糊了戏和真(🖖)的边界(🍉)。

说(🎬)到这里，不得不提一(➰)个有(🐒)点(👻)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌶)四十五(⬇)年要在大银幕上看(🏜)《闪(🔏)灵》，但(🛐)中(🗄)国的电影创作者们(🏓)，已经在(🗂)一个类似瞭望酒店的环境(👠)里困了(🔤)很多年了。

国产恐怖(🍦)片(📎)的现(🐵)状(♐)大家都知道：不能(🚉)有鬼。鬼(👊)到最后必须被解释成梦境(🚥)、(🕋)幻觉(🥛)或者精神疾病，所有(❔)的(🛡)超自然现象都要有一个说(😏)得过去(🧜)的解释，否则别想见观(♟)众。

这(🚮)个(🎿)规定的出发点可能是好的(♉)，但它的实际效果是，国产恐(🏟)怖(😸)片被(💡)迫走进了一条死胡同(🐶)。你要吓(📇)人，但又不能真的吓人。前面(🏵)拼命地讲一个关于未知和(🌭)恐(👰)惧的(💕)故事，到了结尾又必须(🌵)告诉观(⭕)众，没什么未知的，一切都可(👲)以(✂)解释。听着就很荒诞。

而就(🍜)像(🌿)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎲)符合了(🛩)这个标准。

库布里克从(😪)来没(🥟)有(🕠)明确说酒店里有鬼，只是展(💟)示了一个精神逐渐崩溃的(🐋)人(🕑)眼中(🎄)的世界。你完全可以把(😃)整部电(💗)影解读成一个关于精神疾(🖕)病的案例研究：杰克有酗(🐳)酒(🕉)史，有(📁)暴力史，有创作焦虑，被(📪)隔离在(🈁)极端环境里好几个月，他出(🐦)现(🧚)幻觉太正常了。

库布里克(🏕)的(🕗)高明之处是保持了模糊性(🕺)，他没有(🔗)告诉你答案，一切丢给(🔀)你自(🍑)己(😰)去判断。

这种模糊性在当下(🚙)的审查环境里是不被允许(🍜)的(🐷)，你必(🕙)须给一个明确的解释(🤜)。要么有(💣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥊)么是假的。灰色地带不被容(😌)忍(🚒)。

所以(🖕)国产恐怖片永远拍不(✏)出《闪灵(⏸)》，不是因为我们没有好导演(📣)，或(♏)者观众不买账，而是因为(👅)《闪(🧙)灵》那种让人在看完电影之(📼)后还要(📪)争论好几十年、到底(📠)有没(😨)有(🤗)鬼、到底发生了什么的创(🔟)作空间，根本就不存在。

这确(🚭)实(🕵)很讽(🤶)刺，一部四十五年前的(🐠)美国电(💪)影，以一种半合规的姿态进(⬆)入了中国市场。而中国本土(🆓)的(🥡)创作(🔥)者们，却因为规则的刚(🕍)性，连模(🐐)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐆)灵(🔇)》的引进是一块试金石，测(💲)试(🛩)的是审查环境对强烈类型(🍳)表达的(⛑)容忍度。也有人说这只(🎄)是市(🐱)场(🛑)供需关系下的必然选择。春(🙍)节档大招放完了就没了，得(🗑)靠(👩)引进(🦐)片来填补空档。

两种说(💻)法都有(📵)道理，但或许我们也可以跳(🚳)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤐)好(🔸)是一(🤐)个完美的闪灵式隐喻(🚭)。

中国电(💸)影市场过去一年经历了什(🦆)么(📩)？春节档爆发，然后是长(🎰)达(🗿)几个月的断层，票房低于五(🥜)千万的(👻)冷淡日增多，大量中小(📒)成本(🕰)影(🏡)片上映即消失，影院经理在(🔆)非档期面对空荡的影厅一(💣)筹(👗)莫展(🤘)。整个行业弥漫着一种(🎅)封闭、(🚉)孤立、不确定性的氛围。

这(🈸)和杰克的处境有什么区别(🐷)？(🦐)

一个(🔆)曾经繁荣的市场，被困(💔)在某种(🥝)结构性的困境里。头部效应(👃)越(🌠)来越明显，资源疯狂涌向(🐐)极(🏵)少数项目，中腰部空间塌陷(🎌)。大家都(👷)在等待下一个大档期(🏁)的到(🌰)来(💑)，就像等待封山期结束一样(🙈)。

而在这个等待的过程中，有(😢)些(😊)人可(🛀)能已经开始看到不存(📠)在的东(🌫)西了。

这不是危言耸听，电影(🍠)行业的从业者们这两年的(🆗)焦(🐰)虑是(🎇)真实存在的。撤档潮、(😄)片荒、(🐿)融资遇冷、项目立项困难(🥋)。好(🌤)多次我跟同行交流，都听(🚲)到(📸)有人怀疑，这个行业还有没(🛺)有未来(🐠)，观众是不是已经不愿(❄)意走(🍺)进(🚱)电影院了。

这种集体性的焦(🚋)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕞)厅(🕷)里敲(👕)打字机时的状态，本质(🔕)上是一(🏙)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍳)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌅)怖(🔢)片，能(🌡)够填补市场上恐怖类(✉)型的空(💳)白，更因为因为它讲的那个(🥁)故(🎷)事，关于一个人如何在封(👡)闭(💚)环境中逐渐失去理智，和此(🌿)刻中国(🤦)电影市场正在经历的(🐼)某种(🕚)状(🛤)态，形成了一种奇妙的共振(🥘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚚)们(🐴)害怕(🔗)的是被困住的感觉，无(🥇)论怎么(📍)努力都找不到出路的绝望(😄)，在等待中慢慢消耗掉所有(🗓)的(📈)意志(⛳)和信心，看着空白的屏(😃)幕却写(❄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👐)所(🍀)以能成为经典，是因为它(😽)触(🎵)及了这些普遍性的恐惧。它(🏭)用一个(🎓)酒店里的故事，讲了所(🕠)有人(😞)都(🍶)可能经历的精神困境。

四十(🗓)五年过去了，杰克·尼科尔(😔)森(⛏)老了(🐞)，谢莉·杜瓦尔已经去(🤬)世，库布(😆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💿)》依然耐看，因为它讲的那种(🕐)恐(⤵)惧，是(🐪)跨越时代的。

让它来吧(🖼)。