前(📚)两天(👪)，华(💜)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎉)眼的影(🏾)迷一看就懂，奔走相(🏷)告(🧤)。

《闪灵(🎫)》要(🤜)来了。

斯坦利·库布(😯)里克1980年(🕍)的封神恐怖片，终于要在内(✅)地院线(😨)上映。

经典是经典，好(🔅)看(📢)也是真(🧡)好看，但毕竟是四十(🤮)多年的(🈚)老片了，怎么挑在这时候突(🧛)然(📳)引进(🍼)？

以及一个大家更(🥧)关(🀄)心的问(⛑)题：作为口味不轻(⏬)的恐怖(🐎)片(🌈)，它会被动多少剪刀(🎹)？动(🐐)完(🐘)了还能看吗？

谜底也许就(🈺)在谜面(🚙)上。

对于《闪灵》，网上有(😙)一(✖)种流(💕)行(✔)的解读：它压根就(🍢)不是一(💂)部恐怖片。

或者说，它是一部(🚕)被伪装(🕰)成恐怖片的职场崩(🧢)溃(📊)纪录片(👆)。

男主角杰克是个什(👣)么人？(🍑)一个失业的作家，有酗酒的(🔱)毛(⛳)病，之(🎑)前还因为情绪失控(👁)打(🎋)过自己(🏫)的孩子。为了养家糊(🏍)口，也为(🆗)了(🛤)找个安静地方写作(💣)，他接(🚮)下(💅)了一份偏远酒店冬季管理(🛬)员的工(✨)作。工作内容很简单(👔)，就(🌼)是在(😀)封(🚁)山的几个月里看着(🤳)这栋楼(🖥)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤵)有点耳(📘)熟，一个中年人，职业(🏬)不(🐥)顺，经济(🖌)紧张，带着老婆孩子(🕙)搬到一(🚭)个与世隔绝的地方，指望着(🚠)能(🥓)东山(📇)再起。

然后他疯了。

库(🎉)布(🍎)里克在(⬇)接受采访时做过解(🕺)读，大意(🆎)是(🌠)人的性格本身就有(📳)问题(🔆)的(👰)一面，恐怖故事能做的事情(🍴)，就是让(🌞)我们看见无意识的(🗑)黑(🍲)暗，而(🐡)不(🍂)用真的去面对它。这(🗯)话说得(💼)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥦)成一个(🌍)职场故事来看，一切(🗾)就(🧤)清楚多(🗝)了。

杰克根本没有被(✔)鬼附身(🎾)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚖)个(🎒)巨大(🔕)、空旷的空间，宛如(🧐)一(📀)个迷宫(😹)。库布里克故意把酒(🧝)店的内(🏩)部(💚)结构设计得不合逻(🦒)辑，走(🔧)廊(🕊)通向不可能的地方，窗户开(🔰)在不该(🦃)有窗户的位置。很多(🙏)人(⛰)分析(🚯)这(㊙)些细节，说这是为了(💗)制造不(🍐)安感，但还有一种解释，说这(❗)个空间(🚈)本身就是假的，它是(🏎)一(🤮)个精心(🚝)设计的、让人逐渐(🔘)丧失方(🍐)向感的牢笼。

杰克每天做的(🤬)事(🐒)情是(🕳)什么？坐在打字机(🌧)前(💾)，对着空(🍣)白的纸发呆。他写了(🌹)几个月(💭)，写(⛴)出来的全是同一句(🏏)话：(💮)只(🅾)工作不玩耍，聪明的杰克变(💌)傻瓜。

这(🐜)是一个被工作榨干(🌊)的(🍇)人的(👲)精(⏰)神状态。

你可能会说(🧝)，不对啊(🤩)，电影里明明有鬼，那对双胞(💧)胎女孩(👿)，237号房间里的女人，血(👽)从(👔)电梯里(🏃)涌出来，杰克跟鬼魂(🚈)把酒言(🤞)欢，这些难道不是超自然元(😏)素(📀)吗？(🧕)

是的，但问题在于，库(🗂)布(🔷)里克从(🐀)来没有明确告诉你(🖋)这些东(⚫)西(🛷)是真的。

他和原著作(🌕)者斯(📠)蒂(📴)芬·金最大的分歧就在这(🧦)里。小说(👚)里，酒店闹鬼是板上(🛅)钉(🏿)钉的(🗝)事(⛵)实，但库布里克电影(♒)里所有(🤖)的超自然现象，都可以被解(👦)释成杰(🆔)克的幻觉。杰克每次(🐀)看(🤐)到鬼魂(🚠)的时候，画面里都有(🤒)一面镜(🍷)子，他看似在和鬼说话，其实(🐺)在(🎏)和镜(🎏)子里的自己说话。

这(🚉)是(📐)库布里(🎋)克的狡猾之处，他拍(😙)了一部(🕝)可(🛸)以被当成鬼片看的(🧀)电影(👍)，但(🌳)骨子里讲的是一个人如何(💰)在封闭(🥍)、孤立、高压的环(🛰)境(🤒)下一(🐋)步(👸)步走向崩溃，鬼只是(🎣)这种崩(🐌)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🤥)为此很(😽)不爽，他公开批评过(🕛)这(⏯)部电(🏚)影(📔)，说库布里克弱化了(🐋)角色的(🍭)挣扎和人性质感。他写的是(⛓)一(👓)个好(😀)人被邪恶力量侵蚀(🌏)的(🎐)悲剧，被(🐞)库布里克拍成了一(🖤)个本来(🚚)就(🆒)有问题的人最终爆(🃏)发的(😭)故(🛵)事。

谁对谁错不重要，重要的(📐)是，库布(👥)里克版本的《闪灵》之(💳)所(🎅)以能(🐡)成(🙊)为经典，是因为它触(🍍)及了一(🚂)个比鬼魂更可怕的东西：(🦂)人在极(🍮)端环境下的脆弱性(🏊)。

不(🚎)管相(🏘)不(🔑)相信有鬼，你都没法(🚿)否认，人(🗻)是可以被逼疯的。

这就是为(🥈)什(🤬)么《闪(🆒)灵》直到今天看起来(🤒)依(🚬)然很吓(🌔)人，它讲的不是那种(🔍)公式化(🔦)的(💂)闹鬼故事，是关于人(✉)的处(👣)境(🐲)。而人的处境，四十五年来并(🧢)没有变(🎞)得更好。

很多人在讨(🎤)论(🍝)《闪灵(😂)》引(🌮)进会不会被删减，删(🗨)减多少(⬆)。这些担心有道理。

但如果你(🦔)接受我(🐥)前面说的那种解读(🍒)，这(💪)些删(🚞)减(🚼)可能反而不会伤害(🛺)电影的(🌉)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔔)分(🏗)不是(🐠)那些视觉刺激，而是(💏)杰(💙)克·尼(👧)科尔森的表演。他坐(🕎)在空荡(😃)荡(🎗)的大厅里对着空气(🌏)发呆(👌)，他(🐌)和妻子吵架时眼睛里闪过(⏹)的那一(👙)丝凶光，还有他拿着(😀)斧(😦)头追(😰)杀(🧝)家人时脸上那种亢(😎)奋和快(🆚)乐交织的表情。

这些东西删(👆)不掉，因(🛑)为它们不血腥，不暴(❓)力(🥎)，不色(🚯)情(👰)，而且更真实。

库布里(⚫)克在拍(💾)这部电影的时候折磨了演(🕶)员(💏)们整(🛒)整一年，把扮演妻子(🌋)温(🐶)迪的谢(📔)莉·杜瓦尔逼到了(🌛)精神崩(🏞)溃(🔈)的边缘，同一个镜头(🚠)拍几(🎦)十(🍺)遍上百遍，不停地否定，不停(🌂)地重来(👚)。有人说这是导演的(🕌)暴(🈲)行，但(🔘)也(😚)有人说，正是这种真(🥏)实的疲(🚵)惫和恐惧，让温迪这个角色(🙈)如此令(🌘)人信服。

温迪发现杰(😪)克(🦒)写了(😁)几(🍩)百页同一句话时脸(🚬)上的表(🚬)情，那已经不只是一个演员(📖)在(🦃)表演(😅)惊恐，更是一个真实(🌅)的(🐁)人在极(❣)限体验时的反应。

《闪(⚫)灵》之所(🔴)以(😳)让人毛骨悚然，在于(⏸)它模(👴)糊(🍕)了戏和真的边界。

说到这里(🗒)，不得不(🖖)提一个有点讽刺的(🏴)事(🎽)情。

中(🕑)国(🖼)观众盼了四十五年(🛹)要在大(👹)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🔟)影创作(👊)者们，已经在一个类(⬅)似(🐣)瞭望(👗)酒(💥)店的环境里困了很(🍦)多年了(🐹)。

国产恐怖片的现状大家都(👳)知(👚)道：(🌵)不能有鬼。鬼到最后(✍)必(🤗)须被解(💔)释成梦境、幻觉或(🚪)者精神(🍾)疾病，所有的超自然现(⏹)象都(🧔)要(🤭)有一个说得过去的解释，否(💐)则别想见观众。

这个规定的(🎫)出(😁)发点(✅)可能是好的，但它的实(〰)际效果(💭)是，国产恐怖片被迫走进了(🥉)一条死胡同。你要吓人，但又(😚)不(😄)能真(🍬)的吓人。前面拼命地讲(🏍)一个关(🚋)于未知和恐惧的故事，到了(🔌)结(💴)尾又必须告诉观众，没什(❎)么(🌇)未知的，一切都可以解释。听(🍺)着就很(🆖)荒诞。

而就像前面说的(🍩)，《闪灵(🔇)》误(🐅)打误撞地符合了这个标准(🚉)。

库布里克从来没有明确说(😁)酒(📝)店里(🤮)有鬼，只是展示了一个(🗂)精神逐(😸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐲)完全可以把整部电影解读(💻)成(🤜)一个(🎼)关于精神疾病的案例(🍩)研究：(🏏)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🦏)创(🔨)作焦虑，被隔离在极端环(🚶)境(🛅)里好几个月，他出现幻觉太(🌌)正常了(🕷)。

库布里克的高明之处(😌)是保(🚵)持(🅰)了模糊性，他没有告诉你答(💬)案，一切丢给你自己去判断(🛡)。

这(🍾)种模(🤗)糊性在当下的审查环(🍘)境里是(🏽)不被允许的，你必须给一个(👥)明确的解释。要么有鬼，要么(♍)没(🐘)鬼。要(🤔)么是真的，要么是假的(⛵)。灰色地(🎲)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔢)片(🐻)永远拍不出《闪灵》，不是因(🕊)为(㊗)我们没有好导演，或者观众(💥)不买账(📵)，而是因为《闪灵》那种让(🏠)人在(🎸)看(🚳)完电影之后还要争论好几(🎅)十年、到底有没有鬼、到(🎮)底(🚆)发生(👠)了什么的创作空间，根(🚍)本就不(🎏)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏔)十五年前的美国电影，以一(🧓)种(😫)半合(🥃)规的姿态进入了中国(🌱)市场。而(💇)中国本土的创作者们，却因(🍟)为(🦅)规则的刚性，连模仿的机(🤢)会(🕳)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥛)是一块(😡)试金石，测试的是审查(🥛)环境(🦎)对(♐)强烈类型表达的容忍度。也(👌)有人说这只是市场供需关(♓)系(🍁)下的(✡)必然选择。春节档大招(💊)放完了(🆖)就没了，得靠引进片来填补(💡)空档。

两种说法都有道理，但(🕢)或(🕉)许我(😰)们也可以跳出来看。

《闪(🐮)灵》引进(🍂)这件事，正好是一个完美的(😬)闪(🛫)灵式隐喻。

中国电影市场(📼)过(🍋)去一年经历了什么？春节(🚂)档爆发(📧)，然后是长达几个月的(💃)断层(🍯)，票(♊)房低于五千万的冷淡日增(👈)多，大量中小成本影片上映(🌎)即(💫)消失(⛪)，影院经理在非档期面(❤)对空荡(🔥)的影厅一筹莫展。整个行业(💄)弥漫着一种封闭、孤立、(🎬)不(😁)确定(💋)性的氛围。

这和杰克的(🤷)处境有(🖍)什么区别？

一个曾经繁荣(🏞)的(💚)市场，被困在某种结构性(⚾)的(👾)困境里。头部效应越来越明(🌗)显，资源(⏯)疯狂涌向极少数项目(🦆)，中腰(⬜)部(🛌)空间塌陷。大家都在等待下(🥓)一个大档期的到来，就像等(🔔)待(💍)封山(🥍)期结束一样。

而在这个(🔻)等待的(🆓)过程中，有些人可能已经开(➗)始看到不存在的东西了。

这(🌄)不(😩)是危(🌸)言耸听，电影行业的从(👃)业者们(💧)这两年的焦虑是真实存在(🚎)的(💈)。撤档潮、片荒、融资遇(⌚)冷(🤫)、项目立项困难。好多次我(🏨)跟同行(🤳)交流，都听到有人怀疑(🕖)，这个(🥄)行(🏖)业还有没有未来，观众是不(👚)是已经不愿意走进电影院(📊)了(🚆)。

这种(💳)集体性的焦虑，和杰克(🌈)坐在空(👳)荡荡的大厅里敲打字机时(👜)的状态，本质上是一样的。

所(🔡)以(👁)《闪灵(🌟)》来得正是时候。

不仅仅(🥀)因为它(🕺)是一部恐怖片，能够填补市(📆)场(🙀)上恐怖类型的空白，更因(🍌)为(🎇)因为它讲的那个故事，关于(🛍)一个人(⏩)如何在封闭环境中逐(🅰)渐失(🎗)去(➕)理智，和此刻中国电影市场(✒)正在经历的某种状态，形成(🐋)了(🐰)一种(😚)奇妙的共振。

我们害怕(🕕)什么？(🔯)不是鬼。

我们害怕的是被困(😜)住的感觉，无论怎么努力都(🥑)找(⛅)不到(🌺)出路的绝望，在等待中(🔐)慢慢消(🤞)耗掉所有的意志和信心，看(🏊)着(🏛)空白的屏幕却写不出一(🧤)个(🤮)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌺)为经典(🙎)，是因为它触及了这些(💎)普遍(🌇)性(📒)的恐惧。它用一个酒店里的(🤭)故事，讲了所有人都可能经(💽)历的精(🔒)神困境。

四十五年过去(♉)了，杰克(🙂)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌯)瓦尔已经去世，库布里克早(🃏)在(🎍)1999年就(❤)离开。

但《闪灵》依然耐看(👕)，因为它(📗)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍹)的(㊙)。

让它来吧。