前两天，华纳(🤞)官(🎷)微偷(🤟)偷卖了个关子，明眼(🍩)的(🌫)影迷一(🆕)看就懂，奔走相告。

《闪(🐌)灵》要来(🏎)了(🗼)。

斯坦利·库布里克(🈴)1980年的(🈴)封(🍈)神恐怖片，终于要在内地院(🎨)线上映(🛂)。

经典是经典，好看也(📘)是真好(🚛)看(🚕)，但毕竟是四十多年(🙊)的老片(💁)了，怎么挑在这时候突然引(🚮)进？

以(🏑)及一个大家更关心(🛠)的(👛)问题(🤙)：(🏴)作为口味不轻的恐(❇)怖片，它(✈)会被动多少剪刀？动完了(🕗)还(🍢)能看(📊)吗？

谜底也许就在(🕙)谜(👥)面上。

对(🔹)于《闪灵》，网上有一种(🔹)流行的(🐝)解(🎊)读：它压根就不是(🙍)一部(🕊)恐(😩)怖片。

或者说，它是一部被伪(🤞)装成恐(🥓)怖片的职场崩溃纪(🌪)录片。

男(🆚)主(💝)角杰克是个什么人(🌆)？一个(💀)失业的作家，有酗酒的毛病(🔪)，之前还(😜)因为情绪失控打过(🥁)自(⏭)己的(🚣)孩(🛃)子。为了养家糊口，也(🐏)为了找(🧥)个安静地方写作，他接下了(🎪)一(🍕)份偏(🏤)远酒店冬季管理员(🌏)的(🧚)工作。工(🚇)作内容很简单，就是(💖)在封山(🗃)的(🌈)几个月里看着这栋(⏰)楼，别(🚽)让(🍥)暖气坏掉就行。

听起来有点(👨)耳熟，一(🛶)个中年人，职业不顺(⛴)，经济紧(🧒)张(🤽)，带着老婆孩子搬到(🤨)一个与(🐑)世隔绝的地方，指望着能东(🌡)山再起(✔)。

然后他疯了。

库布里(🍗)克(🦓)在接(💰)受(🌻)采访时做过解读，大(🍝)意是人(💒)的性格本身就有问题的一(🐻)面(🤑)，恐怖(🎢)故事能做的事情，就(❄)是(Ⓜ)让我们(🐦)看见无意识的黑暗(💢)，而不用(🧔)真(🔳)的去面对它。这话说(🤦)得很(🎰)含(🚇)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😌)个职场(🚪)故事来看，一切就清(🐫)楚多了(🥃)。

杰(🌐)克根本没有被鬼附(🔕)身，他是(💣)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🛴)大、空(🕟)旷的空间，宛如一个(🏺)迷(🏢)宫。库(➕)布(🐠)里克故意把酒店的(🌈)内部结(🚞)构设计得不合逻辑，走廊通(🥑)向(🖨)不可(🧥)能的地方，窗户开在(🔤)不(💲)该有窗(🍆)户的位置。很多人分(😯)析这些(🌷)细(🏋)节，说这是为了制造(⛱)不安(⏬)感(🛩)，但还有一种解释，说这个空(🌺)间本身(🍃)就是假的，它是一个(💾)精心设(🎪)计(🥊)的、让人逐渐丧失(⬇)方向感(🤙)的牢笼。

杰克每天做的事情(🐺)是什么(🍹)？坐在打字机前，对(🚊)着(📚)空白(🗝)的(👬)纸发呆。他写了几个(🧛)月，写出(🎐)来的全是同一句话：只工(😤)作(💫)不玩(✊)耍，聪明的杰克变傻(🖱)瓜(📌)。

这是一(⛱)个被工作榨干的人(👩)的精神(🎉)状(📉)态。

你可能会说，不对(🚠)啊，电(🤑)影(👇)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐘)孩，237号房(😃)间里的女人，血从电(🙂)梯里涌(🐭)出(⛽)来，杰克跟鬼魂把酒(🎨)言欢，这(🧦)些难道不是超自然元素吗(🎑)？

是的(😔)，但问题在于，库布里(🌥)克(🙊)从来(🌤)没(🏷)有明确告诉你这些(😋)东西是(👐)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🕟)·(🍼)金最(🔃)大的分歧就在这里(🚝)。小(😢)说里，酒(🚳)店闹鬼是板上钉钉(👁)的事实(🌗)，但(🥑)库布里克电影里所(🛩)有的(⏮)超(🕖)自然现象，都可以被解释成(🎠)杰克的(🛐)幻觉。杰克每次看到(👴)鬼魂的(❓)时(🌦)候，画面里都有一面(👁)镜子，他(🎐)看似在和鬼说话，其实在和(🛋)镜子里(🥪)的自己说话。

这是库(🍮)布(🎡)里克(🐷)的(🥛)狡猾之处，他拍了一(🐯)部可以(🐬)被当成鬼片看的电影，但骨(🍽)子(🚖)里讲(🐅)的是一个人如何在(🧞)封(🔀)闭、孤(💣)立、高压的环境下(🍡)一步步(🎢)走(🐐)向崩溃，鬼只是这种(🏄)崩溃(🕦)的(📆)外化形式。

斯蒂芬·金为此(📽)很不爽(🔄)，他公开批评过这部(💤)电影，说(🔽)库(➰)布里克弱化了角色(🍮)的挣扎(☔)和人性质感。他写的是一个(🌳)好人被(🏉)邪恶力量侵蚀的悲(💗)剧(⭕)，被库(🍊)布(🍘)里克拍成了一个本(🔴)来就有(💝)问题的人最终爆发的故事(🐍)。

谁(💑)对谁(🏥)错不重要，重要的是(🍿)，库(❕)布里克(🈚)版本的《闪灵》之所以(🌂)能成为(🕕)经(🦔)典，是因为它触及了(🥛)一个(🎓)比(🕠)鬼魂更可怕的东西：人在(📒)极端环(🧢)境下的脆弱性。

不管(🤩)相不相(🚹)信(✨)有鬼，你都没法否认(⏲)，人是(♏)可(🐂)以被逼疯的。

这就是为什么(♈)《闪灵》直(🔄)到今天看起来依然(🈷)很(🏔)吓人(✉)，它(🌍)讲的不是那种公式(🍤)化的闹(⌚)鬼故事，是关于人的处境。而(📀)人(➕)的处(🍡)境，四十五年来并没(🖲)有(🙁)变得更(🚾)好。

很多人在讨论《闪(🤱)灵》引进(⏳)会(🈵)不会被删减，删减多(🕎)少。这(💠)些(🔡)担心有道理。

但如果你接受(🌶)我前面(🔇)说的那种解读，这些(🌗)删减可(🎞)能(⏩)反而不会伤害电影(🐳)的核(📑)心(🔨)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(⏱)是那些(👀)视觉刺激，而是杰克(📆)·(🎣)尼科(⚽)尔(📣)森的表演。他坐在空(🌗)荡荡的(👰)大厅里对着空气发呆，他和(🗄)妻(🏝)子吵(🚭)架时眼睛里闪过的(🚴)那(🚢)一丝凶(⬆)光，还有他拿着斧头(🏑)追杀家(🖐)人(🌩)时脸上那种亢奋和(🕚)快乐(🅰)交(👸)织的表情。

这些东西删不掉(♍)，因为它(⏫)们不血腥，不暴力，不(🕘)色情，而(➕)且(💔)更真实。

库布里克在(🌸)拍这(📉)部(🐛)电影的时候折磨了演员们(👟)整整一(🚔)年，把扮演妻子温迪(👐)的(🐫)谢莉(🌯)·(🍏)杜瓦尔逼到了精神(📩)崩溃的(📫)边缘，同一个镜头拍几十遍(🏴)上(🔀)百遍(💞)，不停地否定，不停地(🐨)重(🐡)来。有人(🔋)说这是导演的暴行(⛄)，但也有(🚃)人(⛷)说，正是这种真实的(🖥)疲惫(💭)和(💦)恐惧，让温迪这个角色如此(㊗)令人信(💛)服。

温迪发现杰克写(➿)了几百(🍆)页(🌑)同一句话时脸上的(🐿)表情(🐹)，那(❔)已经不只是一个演员在表(🕟)演惊恐(🦐)，更是一个真实的人(💂)在(🌼)极限(♒)体(👱)验时的反应。

《闪灵》之(👝)所以让(😽)人毛骨悚然，在于它模糊了(👢)戏(🈹)和真(⚾)的边界。

说到这里，不(🏟)得(🎚)不提一(💯)个有点讽刺的事情(🌍)。

中国观(💉)众(🧤)盼了四十五年要在(🔴)大银(🌴)幕(🚶)上看《闪灵》，但中国的电影创(💾)作者们(😿)，已经在一个类似瞭(😹)望酒店(🐳)的(🥈)环境里困了很多年(🎻)了。

国(🏯)产(🎍)恐怖片的现状大家都知道(💯)：不能(📴)有鬼。鬼到最后必须(🔷)被(🥖)解释(😭)成(🏛)梦境、幻觉或者精(👮)神疾病(👘)，所有的超自然现象都要有(✉)一(🤦)个说得过去的解释，否则(🔘)别(🤦)想见观众。

这个规定的出发(🈷)点可能(💟)是好的，但它的实际效(⏫)果是(🍻)，国(🚇)产恐怖片被迫走进了一条(🏘)死胡同。你要吓人，但又不能(😜)真的吓(🈹)人。前面拼命地讲一个(🔭)关于(🏻)未(🌠)知和恐惧的故事，到了结尾(🌲)又必须告诉观众，没什么未(🕴)知(🤳)的，一(🏆)切都可以解释。听着就(💓)很荒诞(👼)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👤)误(💞)撞地符合了这个标准。

库(🥎)布(😂)里克从来没有明确说酒店(😕)里有鬼(🛫)，只是展示了一个精神(🔐)逐渐(🎽)崩(👧)溃的人眼中的世界。你完全(➡)可以把整部电影解读成一(🕉)个关于(🐿)精神疾病的案例研究(🤤)：杰(🍛)克(😵)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍵)焦虑，被隔离在极端环境里(✝)好(💳)几个(🍹)月，他出现幻觉太正常(❄)了。

库布(🤕)里克的高明之处是保持了(✉)模(🤽)糊性，他没有告诉你答案(🚬)，一(❣)切丢给你自己去判断。

这种(🕣)模糊性(👆)在当下的审查环境里(💆)是不(👥)被(📫)允许的，你必须给一个明确(🤒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🗑)。要么是(⏪)真的，要么是假的。灰色(📰)地带(🌴)不(🌒)被容忍。

所以国产恐怖片永(⛽)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤺)们(🏦)没有(🔠)好导演，或者观众不买(🐕)账，而是(🎚)因为《闪灵》那种让人在看完(🕥)电(🚾)影之后还要争论好几十(🚎)年(🥫)、到底有没有鬼、到底发(😬)生了什(😊)么的创作空间，根本就(🍤)不存(🍸)在(🔅)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚿)年前的美国电影，以一种半(😲)合规的(⛲)姿态进入了中国市场(🌮)。而中(🤑)国(🧓)本土的创作者们，却因为规(🔭)则的刚性，连模仿的机会都(🛏)没(💴)有。

有(🦖)人说《闪灵》的引进是一(💃)块试金(🎬)石，测试的是审查环境对强(💺)烈(🐡)类型表达的容忍度。也有(🦆)人(🎻)说这只是市场供需关系下(🍏)的必然(🌀)选择。春节档大招放完(🎪)了就(🍺)没(🚠)了，得靠引进片来填补空档(🦗)。

两种说法都有道理，但或许(👽)我们也(🧖)可以跳出来看。

《闪灵》引(📡)进这(🛌)件(💺)事，正好是一个完美的闪灵(🦁)式隐喻。

中国电影市场过去(🌽)一(💗)年经(🚩)历了什么？春节档爆(😨)发，然后(✝)是长达几个月的断层，票房(💖)低(🤭)于五千万的冷淡日增多(🌁)，大(🏘)量中小成本影片上映即消(🕦)失，影院(😳)经理在非档期面对空(🚱)荡的(💻)影(🎲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👋)着一种封闭、孤立、不确(🏤)定性的(🏿)氛围。

这和杰克的处境(😥)有什(🙍)么(🎸)区别？

一个曾经繁荣的市(👙)场，被困在某种结构性的困(🏾)境(🚎)里。头(💟)部效应越来越明显，资(🌠)源疯狂(🚅)涌向极少数项目，中腰部空(🐽)间(🙏)塌陷。大家都在等待下一(🥁)个(🔃)大档期的到来，就像等待封(🛬)山期结(⏱)束一样。

而在这个等待(🐪)的过(🤲)程(📣)中，有些人可能已经开始看(🍅)到不存在的东西了。

这不是(🤟)危言耸(🎧)听，电影行业的从业者(🧀)们这(🈲)两(🏋)年的焦虑是真实存在的。撤(🎮)档潮、片荒、融资遇冷、(🎗)项(🛠)目立(🥣)项困难。好多次我跟同(👼)行交流(😺)，都听到有人怀疑，这个行业(🔧)还(📋)有没有未来，观众是不是(🐾)已(🚻)经不愿意走进电影院了。

这(🏯)种集体(📯)性的焦虑，和杰克坐在(🌐)空荡(🐕)荡(🛴)的大厅里敲打字机时的状(🔐)态，本质上是一样的。

所以《闪(📐)灵》来得(😙)正是时候。

不仅仅因为(🌈)它是(🤾)一(👺)部恐怖片，能够填补市场上(🐒)恐怖类型的空白，更因为因(⏮)为(🐏)它讲(🎃)的那个故事，关于一个(🕸)人如何(🥟)在封闭环境中逐渐失去理(💣)智(🌔)，和此刻中国电影市场正(📸)在(🌩)经历的某种状态，形成了一(🥑)种奇妙(🎉)的共振。

我们害怕什么(📫)？不(🤧)是(🌿)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧔)感觉，无论怎么努力都找不(🎄)到出路(💡)的绝望，在等待中慢慢(🌐)消耗(👱)掉(🐳)所有的意志和信心，看着空(🙄)白的屏幕却写不出一个字(🌁)的(👀)焦虑(🔧)。

《闪灵》之所以能成为经(⚽)典，是因(📵)为它触及了这些普遍性的(🍳)恐(🥌)惧。它用一个酒店里的故(👌)事(🐚)，讲了所有人都可能经历的(❇)精神困(😐)境。

四十五年过去了，杰(🐡)克·(🔨)尼(💆)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌑)已经去世，库布里克早在1999年(⭕)就离开(🆕)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🉐)它讲(⏸)的(🌥)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📬)它来吧。