前两(🎅)天，华(🧦)纳(😻)官微偷偷卖了个关子，明眼(🧣)的影迷(🤸)一看就懂，奔走相告(🏧)。

《闪(👃)灵》要(😴)来(🤚)了。

斯坦利·库布里(👊)克1980年的(🖇)封神恐怖片，终于要在内地(👟)院(🔘)线上(🎨)映。

经典是经典，好看(🐿)也(🍻)是真好(🐁)看，但毕竟是四十多(📂)年的老(🌑)片(⤵)了，怎么挑在这时候(📃)突然(😕)引(🛰)进？

以及一个大家更关心(🕋)的问题(🆒)：作为口味不轻的(😚)恐怖片(🦒)，它(❄)会被动多少剪刀？(🎪)动完(🖨)了(👉)还能看吗？

谜底也许就在(⤴)谜面上(🌵)。

对于《闪灵》，网上有一(🥠)种(🦖)流行(🥅)的(🕘)解读：它压根就不(🗿)是一部(⛹)恐怖片。

或者说，它是一部被(🎱)伪(🕦)装成(🗿)恐怖片的职场崩溃(🅱)纪(👵)录片。

男(🧘)主角杰克是个什么(🎊)人？一(💔)个(👤)失业的作家，有酗酒(⏰)的毛(🍒)病(🎒)，之前还因为情绪失控打过(🤕)自己的(🐴)孩子。为了养家糊口(🍘)，也为了(🚆)找(🦒)个安静地方写作，他(👁)接下(🐉)了(🖊)一份偏远酒店冬季管理员(🚲)的工作(🌦)。工作内容很简单，就(👔)是(🛎)在封(🐡)山(🐍)的几个月里看着这(🍬)栋楼，别(🙌)让暖气坏掉就行。

听起来有(😴)点(🍠)耳熟(🗡)，一个中年人，职业不(🏁)顺(💷)，经济紧(🌰)张，带着老婆孩子搬(📖)到一个(🍙)与(📲)世隔绝的地方，指望(🥃)着能(🤶)东(🦎)山再起。

然后他疯了。

库布里(😼)克在接(🤔)受采访时做过解读(🎋)，大意是(🆔)人(😀)的性格本身就有问(🌮)题的(♒)一(🤛)面，恐怖故事能做的事情，就(🐪)是让我(🍺)们看见无意识的黑(🌇)暗(🛃)，而不(💆)用(😴)真的去面对它。这话(😮)说得很(😠)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😶)一(⛔)个职(⛰)场故事来看，一切就(😳)清(🏐)楚多了(🐥)。

杰克根本没有被鬼(💕)附身，他(💏)是(🔦)被困住了。

瞭望酒店(🥈)那个(💚)巨(👃)大、空旷的空间，宛如一个(🤘)迷宫。库(✅)布里克故意把酒店(🔟)的内部(🥎)结(🚃)构设计得不合逻辑(🛢)，走廊(🚸)通(🕡)向不可能的地方，窗户开在(🔤)不该有(📣)窗户的位置。很多人(💊)分(🏴)析这(👼)些(💭)细节，说这是为了制(😠)造不安(⏩)感，但还有一种解释，说这个(🌤)空(🎠)间本(🗞)身就是假的，它是一(⏰)个(🧔)精心设(🐩)计的、让人逐渐丧(🕗)失方向(🏗)感(🙃)的牢笼。

杰克每天做的事(💥)情(🌶)是什么？坐在打字机前，对(😳)着空白(🍷)的纸发呆。他写了几(😽)个月，写(🎶)出(🖇)来的全是同一句话(🥪)：只(🐑)工(🕐)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🙈)瓜。

这是(😴)一个被工作榨干的(🍇)人(✂)的精(🅾)神(🛤)状态。

你可能会说，不(🍆)对啊，电(🎡)影里明明有鬼，那对双胞胎(🏇)女(🈸)孩，237号(🎪)房间里的女人，血从(🈚)电(🚜)梯里涌(🎾)出来，杰克跟鬼魂把(😱)酒言欢(🐰)，这(🎵)些难道不是超自然元素(🐐)吗(👒)？

是的，但问题在于，库布里(🤳)克从来(📭)没有明确告诉你这(🚖)些东西(🎣)是(🈯)真的。

他和原著作者(🤩)斯蒂(🤒)芬(🎱)·金最大的分歧就在这里(🥤)。小说里(🔠)，酒店闹鬼是板上钉(🎙)钉(🤚)的事(🌤)实(🕒)，但库布里克电影里(👛)所有的(💛)超自然现象，都可以被解释(🐋)成(🍲)杰克(⭕)的幻觉。杰克每次看(😞)到(🔸)鬼魂的(➰)时候，画面里都有一(🎠)面镜子(😂)，他(🤧)看似在和鬼说话，其实在(🌥)和(🥢)镜子里的自己说话。

这是库(🦏)布里克(👁)的狡猾之处，他拍了(🍬)一部可(🛵)以(📿)被当成鬼片看的电(🛂)影，但(🏡)骨(🦍)子里讲的是一个人如何在(🌒)封闭、(🌅)孤立、高压的环境(🥍)下(💔)一步(😣)步(♊)走向崩溃，鬼只是这(🍔)种崩溃(💃)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🧕)此(👤)很不(🐉)爽，他公开批评过这(👜)部(🔼)电影，说(⬅)库布里克弱化了角(🐁)色的挣(🧥)扎(👯)和人性质感。他写的是一(📈)个(🏓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⏯)剧，被库(🕒)布里克拍成了一个(🍾)本来就(🚅)有(☔)问题的人最终爆发(🥝)的故(🚐)事(❣)。

谁对谁错不重要，重要的是(🏼)，库布里(🌽)克版本的《闪灵》之所(💧)以(🤢)能成(⏯)为(🏽)经典，是因为它触及(🥐)了一个(🔘)比鬼魂更可怕的东西：人(🙆)在(👚)极端(⏳)环境下的脆弱性。

不(🌀)管(🦆)相不相(🥝)信有鬼，你都没法否(💲)认，人是(🍼)可(💤)以被逼疯的。

这就是为什(💳)么(🎰)《闪灵》直到今天看起来依然(🏨)很吓人(🛡)，它讲的不是那种公(🌈)式化的(🐐)闹(🈚)鬼故事，是关于人的(🆗)处境(😺)。而(🔋)人的处境，四十五年来并没(🛸)有变得(📕)更好。

很多人在讨论(🔛)《闪(📩)灵》引(🕣)进(🥇)会不会被删减，删减(🔒)多少。这(💔)些担心有道理。

但如果你接(🤼)受(🤔)我前(🆕)面说的那种解读，这(🧝)些(💷)删减可(🈵)能反而不会伤害电(⏰)影的核(👀)心(❓)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😑)不(🎶)是那些视觉刺激，而是杰克(⏺)·尼科(🕕)尔森的表演。他坐在(📰)空荡荡(⛵)的(🖐)大厅里对着空气发(🧑)呆，他(🥩)和(❇)妻子吵架时眼睛里闪过的(💾)那一丝(🏗)凶光，还有他拿着斧(🎓)头(💗)追杀(💏)家(💧)人时脸上那种亢奋(🦓)和快乐(🥁)交织的表情。

这些东西删不(♎)掉(🚼)，因为(👣)它们不血腥，不暴力(🥏)，不(😡)色情，而(🎻)且更真实。

库布里克(🎮)在拍这(😙)部(🔲)电影的时候折磨了演员(🙈)们(⛹)整整一年，把扮演妻子温迪(💼)的谢莉(🕊)·杜瓦尔逼到了精(🛷)神崩溃(⏲)的(⛳)边缘，同一个镜头拍(📻)几十(👨)遍(🔑)上百遍，不停地否定，不停地(♒)重来。有(👏)人说这是导演的暴(🔏)行(👵)，但也(🙆)有(🐗)人说，正是这种真实(♌)的疲惫(📷)和恐惧，让温迪这个角色如(👵)此(🏒)令人(🏙)信服。

温迪发现杰克(🔋)写(🕙)了几百(🦍)页同一句话时脸上(🍦)的表情(🤷)，那(🎮)已经不只是一个演员在(🏆)表(🤡)演惊恐，更是一个真实的人(📯)在极限(♟)体验时的反应。

《闪灵(🏄)》之所以(⛱)让(🥦)人毛骨悚然，在于它(✏)模糊(🏒)了(🏋)戏和真的边界。

说到这里，不(🚰)得不提(👣)一个有点讽刺的事(🎰)情(🤠)。

中国(🌓)观(🍺)众盼了四十五年要(⚽)在大银(👘)幕上看《闪灵》，但中国的电影(💶)创(🤩)作者(💓)们，已经在一个类似(➰)瞭(♐)望酒店(🤜)的环境里困了很多(🤹)年了。

国(🆘)产(🏐)恐怖片的现状大家都知(🐼)道(🥝)：不能有鬼。鬼到最后必(🍭)须(🔡)被解释(🕉)成梦境、幻觉或者(👽)精神疾(🌘)病，所有的超自然现象(💶)都要(😃)有(🔎)一个说得过去的解释，否则(🕜)别想见观众。

这个规定的出(🔁)发(🍬)点可(🈯)能是好的，但它的实际(⏩)效果是(👌)，国产恐怖片被迫走进了一(👮)条(👳)死胡同。你要吓人，但又不(📵)能(🎬)真的吓人。前面拼命地讲一(🖋)个关于(🗾)未知和恐惧的故事，到了结(🎅)尾(🛅)又必须告诉观众，没什么(📲)未(🏼)知的，一切都可以解释。听着(🙂)就很荒(👛)诞。

而就像前面说的，《闪(🕸)灵》误(🏕)打(🚾)误撞地符合了这个标准。

库(🌾)布里克从来没有明确说酒(🍑)店(🦗)里有(🤧)鬼，只是展示了一个精(🧝)神逐渐(🕘)崩溃的人眼中的世界。你完(📒)全(🔰)可以把整部电影解读成(🐣)一(👔)个关于精神疾病的案例研(🐞)究：杰(😋)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍀)作(🕜)焦虑，被隔离在极端环境(🍼)里(🔭)好几个月，他出现幻觉太正(🚨)常了。

库(🗳)布里克的高明之处是(🍗)保持(🏦)了(🆖)模糊性，他没有告诉你答案(💰)，一切丢给你自己去判断。

这(😟)种(⏺)模糊(🐑)性在当下的审查环境(🔕)里是不(📎)被允许的，你必须给一个明(🚒)确(📓)的解释。要么有鬼，要么没(🧢)鬼(🏛)。要么是真的，要么是假的。灰(😦)色地带(⛹)不被容忍。

所以国产恐怖片(🆙)永(🤒)远拍不出《闪灵》，不是因为(🌓)我(⛸)们没有好导演，或者观众不(💱)买账，而(🏤)是因为《闪灵》那种让人(🌒)在看(🚣)完(🤲)电影之后还要争论好几十(💊)年、到底有没有鬼、到底(🍑)发(🌘)生了(👔)什么的创作空间，根本(🥝)就不存(👏)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌍)五(🛩)年前的美国电影，以一种(🎥)半(⛪)合规的姿态进入了中国市(🌇)场。而中(👁)国本土的创作者们，却因为(🧙)规(📸)则的刚性，连模仿的机会(💊)都(🔬)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍁)一块试(☕)金石，测试的是审查环(⛔)境对(🔦)强(🍈)烈类型表达的容忍度。也有(⛏)人说这只是市场供需关系(🏈)下(🏯)的必(🗞)然选择。春节档大招放(🐉)完了就(🥓)没了，得靠引进片来填补空(🙋)档(😊)。

两种说法都有道理，但或(🕳)许(🍒)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🖤)》引进这(🧦)件事，正好是一个完美的闪(📼)灵(❤)式隐喻。

中国电影市场过(⬇)去(🍖)一年经历了什么？春节档(👳)爆发，然(🔉)后是长达几个月的断(🛴)层，票(📿)房(👏)低于五千万的冷淡日增多(🏜)，大量中小成本影片上映即(💹)消(🍆)失，影(🚚)院经理在非档期面对(👒)空荡的(🔦)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍊)漫(🍐)着一种封闭、孤立、不(🍲)确(🧟)定性的氛围。

这和杰克的处(🤺)境有什(🧞)么区别？

一个曾经繁荣的(🌧)市(💬)场，被困在某种结构性的(📮)困(🗝)境里。头部效应越来越明显(😟)，资源疯(🏤)狂涌向极少数项目，中(⏲)腰部(📥)空(😬)间塌陷。大家都在等待下一(🚵)个大档期的到来，就像等待(💈)封(🕐)山期(🍦)结束一样。

而在这个等(🏡)待的过(🚏)程中，有些人可能已经开始(🏵)看(🕟)到不存在的东西了。

这不(🗺)是(🐨)危言耸听，电影行业的从业(🅰)者们这(🌯)两年的焦虑是真实存在的(🎖)。撤(🎤)档潮、片荒、融资遇冷(🗓)、(🧠)项目立项困难。好多次我跟(📤)同行交(🍳)流，都听到有人怀疑，这(🈁)个行(🛀)业(📰)还有没有未来，观众是不是(📒)已经不愿意走进电影院了(🎾)。

这(🏞)种集(👃)体性的焦虑，和杰克坐(🥄)在空荡(💱)荡的大厅里敲打字机时的(🤮)状(🖋)态，本质上是一样的。

所以(🙂)《闪(😟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌟)为它是(😪)一部恐怖片，能够填补市场(🙉)上(🕌)恐怖类型的空白，更因为(🍱)因(🙇)为它讲的那个故事，关于一(😊)个人如(🔜)何在封闭环境中逐渐(⛺)失去(🏹)理(🐃)智，和此刻中国电影市场正(🕺)在经历的某种状态，形成了(🤾)一(🏪)种奇(👶)妙的共振。

我们害怕什(🥓)么？不(🚢)是鬼。

我们害怕的是被困住(😁)的(🍇)感觉，无论怎么努力都找(🍱)不(🗨)到出路的绝望，在等待中慢(🕎)慢消耗(🚴)掉所有的意志和信心，看着(🐏)空(💖)白的屏幕却写不出一个(🥙)字(🛵)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(❌)经典，是(🌈)因为它触及了这些普(🏳)遍性(🔊)的(🙅)恐惧。它用一个酒店里的故(🏃)事，讲了所有人都可能经历(🤙)的(🌚)精神(💊)困境。

四十五年过去了(🥔)，杰克·(🏇)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎡)尔(🦍)已经去世，库布里克早在(🖖)1999年(♏)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤛)为它讲(🐣)的那种恐惧，是跨越时代的(🏘)。

让(🏟)它来吧。