在所有的(⛽)电影里，安东(👏)尼奥尼的(🧘)声音是最让(🤧)我痴(🉐)迷的。很想写(😢)一篇长长的影评(💟)，记录(😓)周六三部电影的(😔)迷人之处，但(😗)我太累了，也没有(📔)时间(🚽)。随着日子的流逝(💔)，我感觉到一(🍾)种紧(🥒)迫感，那是因(😿)为我逐渐(❌)意识到并不(🚾)想对影片有一个(⚫)富有(🏿)洞见的影评式分(🚑)析，只是想简(🌲)单诉(⤵)说看完电影(🆎)后愉悦的激情，而(🤠)时间(📎)是最会扼杀此类(🕍)精灵的。总之(🛎)，它们应当(😍)更潦草地出(🚃)现在(🎭)我的影评里(😗)。

我该怎么形容安(🚘)东尼(🏗)奥尼电影的声音(🔝)呢，不妨先谈(😪)谈其他的几部片(😗)。在《奇(📃)遇》里，我一定为小(🌥)岛上的寻找(✳)感到(🥤)过某种震颤(☝)，乍一看，可(🥣)能会说那些(⏬)天际线，那些海平(🍠)面，还(🏊)有嶙峋的石块曲(⌚)线，有种眩晕(📼)感，它(😾)们在构图和(🔐)调度上的确至关(👺)重要(🐵)。但唯有那个有节(🙄)拍，甚至有点(👪)儿魔性的(🎻)海浪声陪伴(😆)，才让(🔂)我真的相信(😖)：也许下一秒这(🔙)些人(🕒)真的要掉到海浪(🦈)里头；在《夜(👷)》和《蚀》里，让我忘不(⚡)掉的(🥞)是鞋跟踩在地面(🕤)的声音；《放(🍡)大》最(💒)有意思，几乎(➰)所有人都(👘)会为结尾的(💃)是否存在说上两(🥢)句，但(🏆)吸引我的不是这(🥗)些，远在最后(🕣)的画(👆)面出现之前(🥄)，这个问题已经强(🦊)烈袭(🚒)来了——听听那(🚘)个网球被击(🐖)打的声音(🍮)！现实世界的(🖤)网球(🍣)声不会以那(💖)种强度（相对于(📧)其他(🍒)声音）和频率出(🍕)现，这个节奏(🦕)，以及声音的质感(🎞)已经(👰)说明了一切。

但无(✋)论如何，安东(🤱)尼奥(🥗)尼的声音永(🔠)远是出发(🏩)于最基本的(🧢)现实的——绝对(⏬)不可(🍝)能有在远处，或是(🔆)墙背面的人(💌)，说话(💑)响度与前景(🧓)中的人相差无几(💫)。但用(🗄)句俗套的话讲，他(📇)是超越现实(🦀)的（天呐(⚽)，写出来俗的(🍅)想吐(🚲)）。在《过客》里(🌆)，很容易注意到开(🍿)头那(🐽)个电风扇的声音(🎨)，也许这包含(🈯)了某种心理隐喻(🈶)，但它(🛃)首先作为听觉元(☕)素让人感到(💤)适切(🤛)。下一幕，来到(⬆)酒店前台(🛋)，那个烦人的(🏛)电风扇消失了，但(📪)空间(🏇)中仍存在另一个(🛃)持续的干扰(📇)，频率(💨)更高但响度(🖋)低了不少，画面里(👰)最终(🎁)能看到音源是摆(🍳)在后方柜台(❕)的另一个(♐)小型电风扇(🍢)，我格(🅿)外需要这样(♒)的变奏以适应不(🛑)同的(🅰)空间与进展。在阿(📃)巴斯那里，也(💔)许有个更美妙的(🍸)画外(🔳)空间经由声音建(🔦)立，但安东尼(🍩)奥尼(🚜)甚至连画内(🙆)空间都需(🔲)要声音真正(🛳)建立。每一个空间(🕎)都有(🏃)无数种方式得到(🔲)观察，创作者(🌓)对空(🧖)间所包含灵(🎢)魂的提取态度反(👭)映在(🐣)声音的剪辑上，我(🐩)借由画面看(🗨)到它们，但(🔽)唯独通过声(👇)音才(🎏)进入它们。

也(🌖)许电影的色彩和(🦄)声音(🍵)一样，具有更简单(👄)的特性。《放大(🛶)》中的色彩格外妖(🌞)艳，这(👾)不仅仅是指那些(🛒)模特所穿的(😱)服装(🍭)，连最简单的(🐪)红色与绿(😬)色都是如此(🎐)。最让我惊奇的是(🐶)那个(😏)公园，当男主在公(💾)园中拍照时(💹)，我突(🏽)然意识到自(🎿)己不知道上哪去(👼)找一(🐖)个有这种特质的(💙)公园，这特质(🎿)是由颜色(⏸)赋予的，绿色(👐)形成(🔀)的节奏感很(🛑)强烈，那个段落是(🍫)整部(🖱)电影里我最喜欢(💎)的。如果说解(💒)读家们在《放大》中(🐸)能找(🚑)到一些所指与颜(🎀)色对应的话(🚍)，那么(🍳)《过客》里的颜(🛷)色将更加(🔋)“普通”，隐喻的(👶)意味儿更低，却仍(🔐)保留(📄)着单纯的视觉刺(🐡)激以使我们(⏪)直接(🔬)理解，它们不(🧢)再像《红色沙漠》海(📉)报里(💂)的颜色那样，尖锐(🦈)地似乎都有(🙋)些刻意了(🕟)。

他也有着一(🙍)种最(😇)受我喜爱的(🗓)调度方式，奥逊威(🕠)尔斯(⚡)那种景深镜头功(⛷)力也许很强(⛲)，但每个人物只是(🐨)像螺(🙈)丝钉一样出现在(🖌)他们该出现(🤹)的景(🔮)别，发出他们(🎧)该做的动(📌)作，这也许让(👒)我觉得对画面中(🕦)的人(👣)物有些缺少感情(🏡)了。另一个意(🛺)大利(🌱)导演费里尼(👎)，人物会如跳舞般(🏖)接近(🕯)又跳出，最后遗落(🔭)下一个孤独(✌)的人儿（(🕑)这倒让我觉(🉑)得费(🏒)里尼是爱这(⏲)角色的），但他们(🕥)是经(💣)历过热闹喧嚷的(🐙)。安东尼奥尼(🏨)的人物从一开始(🔌)就不(🚜)和谐，而且他们绝(😬)不居于自己(🍝)应该(🗯)在的(💖)位置，永(🦗)远在逃避(〽)，这样会开辟(💇)出更大的画面空(🧤)间，也(📰)使得动作——或(🤩)者用现在常(💢)被提(🥋)及的“姿态”—(💹)—不再是木偶般(☝)缺少(😢)灵魂的目的执行(🐈)工具，而拥有(💨)情感内化(🔺)——尽管连(🐆)动作(🖕)本身也常常(💿)在逃避。

也许让大(⏺)多数(🍡)观众着迷的是安(🐤)东尼奥尼电(🍚)影中的空间，确实(🐫)，我也(🍗)爱它们，我本想就(🗣)此对比一下(😼)维斯(📨)康蒂(🖐)的空间(🤪)建立方式(🐚)，但现在是什(🛋)么时候，已经12点多(🚾)了吗(📁)？好吧，我仍然想(🐃)简单写写。之(🎍)前不(⬇)记得在哪里(🧑)听人说他喜欢看(🛬)电影(🦎)中角色走路的样(💦)子，这些镜头(🍈)几乎是导(🍣)演的签名，我(🛏)明白(🐄)这种感觉，但(😸)安的电影里走路(🎑)还意(💚)味着空间（当然(🐸)也可能是小(♉)跑，甚至开车啦）(😁)，他在(😮)画面视觉中加入(🏒)了如此多环(🥉)境的要素(❣)，那些几(🔱)何式（仅(🕔)用这一个词(🏔)是严重不能概括(🏥)的）(🥎)的图像在单个画(📖)面中已独立(🌯)表意，然而还是经(❌)由角色的运动才将他(🧡)们串联起来，但我(🏑)要马上反驳(🥓)我的上一(💩)句，因为我只(🚿)是在每一个场景(⛷)强烈地经历了这个空(💑)间，我对整个空间(🛑)仍然一无所(🎱)知，它们并没有被(🏚)真正(🥞)串联，我只是重复(📑)地经历、经(🍰)历，到了最(🔎)后，除了(✡)整个空间(🚳)，电影的其他(🏉)所有部分倒是都(⭐)被圆(👻)满感知了。这一点(🗞)在《夜》里也许(🍺)最为明显。

哎呀，老(🗞)维斯康蒂，没有太多时(🚓)间留给你了，我首(🎳)先是想为一(🍱)种轻浮的(♈)态度向你道(🧥)歉。在看完《白夜》后(💁)，我把这个既不那么现(📦)实主义，也不那么(🗽)类似《豹》的片(🌎)称为转型期电影(🌜)，但这(🥍)是十分不公平的(🥕)！没有人是生(🥌)活在转型(⚽)期内的(🆗)，我们现在(🏭)永远不知道(🎈)目的地在哪，以一(♍)种上(🎞)帝式的姿态评判(🔌)是可憎的。当(👭)下就是当下，彼时(🎊)的你也许也意识到现(🏮)实主义不再完全(🏆)有效，转而开(🐙)始了自己(👟)的实验，或者(💦)说，仅仅凭直觉开(🐥)始了创作。这部《白夜》的(♌)空间布景，别人看(🦄)来可能有些(🚦)粗制滥造，但你也(🌌)许正(🤗)刻意为之，你在探(👓)索心中的情(🚺)感是如何(🎎)建立起(🦊)空间的，幻(⛔)梦是如何给(🖥)空间带上色调的(🍔)，视觉(🕒)元素又是如何以(🈂)舞蹈的形式(👌)呈现出来的，你多(🐏)擅长拍舞！

《北斗七星》里(📢)你的改变令我震(🏢)惊，不得不猜(👬)测那些年(🤞)究竟发生了(🍺)什么真正触动到(⬅)你心房的事。开头的那(🔘)种速度，让我想起(🕷)了《妖夜慌踪(🔏)》。现实的东西仍存(🏄)在于(🍕)你的电影里，但它(✌)们或多或少(🏄)带上了失(🏘)落的调子，我最喜(💡)欢里面的风(🍈)，它们伴着那些表(🚠)现主(💯)义光线几乎要把(✈)你的心与里(💝)面蕴含的全部感(🐰)情吹出来。也许在未来(🏥)，你的空间不再这(👊)么粗粝黑色(🎪)，而显得庄(🔔)严，但那或许(🚫)正是《豹》中公爵因(👒)为衰老脆弱而不得已(✂)为之的节制...

现在(🤨)太晚了，我感(🎒)觉难过，如果这会(🐾)儿还(🏵)不睡觉，一道深渊(🏂)就会逐渐在(🗃)我眼前清(😜)晰起来，就像我看(🤯)它它看我那(❔)样简单。这不仅仅(🔓)是因(🤱)为明天要上班，或(🐳)许正是因为(🎙)上班，谁知道呢。我(📽)明明已经结尾，又开始(⛑)盯着卫生间里一(🏛)条该死的毛(🐲)巾，真烦人(👽)，毛巾有什么(🐑)好看的！也许现在(🗻)出门，就能遇见楼下垃(👯)圾桶旁边那只简(🤬)州猫了，但我(🍛)太累了，我想睡觉(📊)。哎，未(💠)来，未来！