前两天，华纳官(🏎)微偷偷(📎)卖了个关子，明眼的影迷一(😠)看就懂(💦)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏈)了(🚅)。

斯坦利(⏩)·库布里克1980年的封(🈁)神恐怖(🧦)片，终于要在内地院线上映(🐁)。

经(🍈)典是(🎇)经典，好看也是真好(🐳)看(🌗)，但毕竟(🕳)是四十多年的老片(🥪)了，怎么(🙃)挑(🏑)在这时候突然引进(🔼)？

以(📐)及(🐾)一个大家更关心的问题：(🥞)作为口(✉)味不轻的恐怖片，它(🔥)会(☕)被动(🏄)多(🎻)少剪刀？动完了还(🔙)能看吗(🍖)？

谜底也许就在谜面上。

对(🕢)于《闪灵(🤫)》，网上有一种流行的(🧔)解(🏔)读：它(📢)压根就不是一部恐(👯)怖片。

或(😾)者说，它是一部被伪装成恐(🍯)怖(🏾)片的(🚽)职场崩溃纪录片。

男(🍐)主(🍫)角杰克(🏐)是个什么人？一个(🉑)失业的(🈵)作(🕶)家，有酗酒的毛病，之(🔟)前还(🖱)因(🔖)为情绪失控打过自己的孩(🦔)子。为了(🌿)养家糊口，也为了找(🚩)个(😣)安静(😩)地(🌒)方写作，他接下了一(🔱)份偏远(📑)酒店冬季管理员的工作。工(🙄)作内容(🤮)很简单，就是在封山(🌜)的(🚪)几个月(🎙)里看着这栋楼，别让(🗺)暖气坏(🐜)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚌)个(🐍)中年(🧢)人，职业不顺，经济紧(🖇)张(🕌)，带着老(🚰)婆孩子搬到一个与(✔)世隔绝(🏙)的(🎋)地方，指望着能东山(🎗)再起(🎃)。

然(🕡)后他疯了。

库布里克在接受(🐹)采访时(👮)做过解读，大意是人(⌛)的(🙍)性格(🕙)本(🤗)身就有问题的一面(👗)，恐怖故(🚂)事能做的事情，就是让我们(🦔)看见无(✝)意识的黑暗，而不用(🌲)真(🤜)的去面(🛰)对它。这话说得很含(🏽)蓄，但如(🥛)果你把《闪灵》当成一个职场(🚩)故(📰)事来(🤴)看，一切就清楚多了(⏫)。

杰(🔠)克根本(💖)没有被鬼附身，他是(🚶)被困住(🆕)了(🐱)。

瞭望酒店那个巨大(🎺)、空(🚀)旷(🌊)的空间，宛如一个迷宫。库布(🤰)里克故(🏿)意把酒店的内部结(🚒)构(🖼)设计(🍛)得(💊)不合逻辑，走廊通向(😬)不可能(💭)的地方，窗户开在不该有窗(👝)户的位(👗)置。很多人分析这些(🍂)细(😵)节，说这(🍕)是为了制造不安感(🕦)，但还有(🔺)一种解释，说这个空间本身(🤖)就(🧙)是假(⌛)的，它是一个精心设(⚾)计(👭)的、让(📦)人逐渐丧失方向感(🍑)的牢笼(🗯)。

杰(🏤)克每天做的事情是(👇)什么(🔩)？(🌏)坐在打字机前，对着空白的(🌫)纸发呆(👙)。他写了几个月，写出(🏗)来(🔨)的全(🔊)是(➕)同一句话：只工作(🛅)不玩耍(🏿)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(💉)个被工(🦀)作榨干的人的精神(🔃)状(🐯)态。

你可(👭)能会说，不对啊，电影(🌊)里明明(❔)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚇)间(🦈)里的(🚁)女人，血从电梯里涌(🥃)出(🦒)来，杰克(🛂)跟鬼魂把酒言欢，这(⬜)些难道(⏯)不(🤠)是超自然元素吗？(🦗)

是的(🗾)，但(🈲)问题在于，库布里克从来没(😙)有明确(🍞)告诉你这些东西是(👀)真(🐏)的。

他(🛄)和(🏻)原著作者斯蒂芬·(🏥)金最大(🧝)的分歧就在这里。小说里，酒(😜)店闹鬼(🌞)是板上钉钉的事实(🐈)，但(🥧)库布里(🌸)克电影里所有的超(⚓)自然现(😬)象，都可以被解释成杰克的(🐣)幻(🈂)觉。杰(📰)克每次看到鬼魂的(🛬)时(🌕)候，画面(🙀)里都有一面镜子，他(🦐)看似在(📒)和(🤲)鬼说话，其实在和镜(🕔)子里(🗿)的(🤺)自己说话。

这是库布里克的(🏠)狡猾之(😋)处，他拍了一部可以(💳)被(😑)当成(👡)鬼(🈶)片看的电影，但骨子(💂)里讲的(🎈)是一个人如何在封闭、孤(🎆)立、高(⛩)压的环境下一步步(😟)走(🌻)向崩(🏋)溃(🍨)，鬼只是这种崩溃的(✴)外化形(🕷)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(👱)，他(😱)公开(🕙)批评过这部电影，说(🍗)库(🥒)布里克(🙃)弱化了角色的挣扎(👗)和人性(🤚)质(🐆)感。他写的是一个好(🌀)人被(❤)邪(🕕)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🕥)里克拍(🐢)成了一个本来就有(🙏)问(🐒)题的(🔅)人(📯)最终爆发的故事。

谁(😘)对谁错(🔘)不重要，重要的是，库布里克(🦁)版本的(🌯)《闪灵》之所以能成为(👤)经(😱)典，是(🔣)因(🏻)为它触及了一个比(🖌)鬼魂更(🔻)可怕的东西：人在极端环(🎛)境(🔹)下的(🔌)脆弱性。

不管相不相(🚯)信(🌇)有鬼，你(👙)都没法否认，人是可(🚈)以被逼(🙄)疯(😪)的。

这就是为什么《闪(📶)灵》直(💫)到(🌬)今天看起来依然很吓人，它(😉)讲的不(🚠)是那种公式化的闹(🥥)鬼(👿)故事(🥙)，是(🤮)关于人的处境。而人(🐇)的处境(🍏)，四十五年来并没有变得更(💯)好。

很多(🎎)人在讨论《闪灵》引进(🗿)会(🍅)不会(🍤)被(🔟)删减，删减多少。这些(☔)担心有(📛)道理。

但如果你接受我前面(🎇)说(🕑)的那(Ⓜ)种解读，这些删减可(🌲)能(👙)反而不(🎢)会伤害电影的核心(🎌)。

因为《闪(♊)灵(🚳)》最恐怖的部分不是(🏁)那些(🐨)视(🌲)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍅)森的表(🍤)演。他坐在空荡荡的(🍀)大(👂)厅里(🐙)对(🧕)着空气发呆，他和妻(🚉)子吵架(🦀)时眼睛里闪过的那一丝凶(💫)光，还有(⏭)他拿着斧头追杀家(🔃)人(💂)时脸(🎼)上(😝)那种亢奋和快乐交(💰)织的表(👘)情。

这些东西删不掉，因为它(🥎)们(🏴)不血(📽)腥，不暴力，不色情，而(🕶)且(🈳)更真实(🔼)。

库布里克在拍这部(🀄)电影的(🤮)时(🚫)候折磨了演员们整(📔)整一(🤔)年(🈳)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚼)杜瓦尔(🔬)逼到了精神崩溃的(🍥)边(💆)缘，同(🦍)一(✏)个镜头拍几十遍上(🐕)百遍，不(⚪)停地否定，不停地重来。有人(🙆)说这是(💻)导演的暴行，但也有(📴)人(🧀)说，正(🔁)是(🚄)这种真实的疲惫和(🍸)恐惧，让(⛩)温迪这个角色如此令人信(🦋)服(🐶)。

温迪(🍕)发现杰克写了几百(🎋)页(🖲)同一句(🐋)话时脸上的表情，那(🍘)已经不(🎯)只(♟)是一个演员在表演(🚞)惊恐(💆)，更(🥃)是一个真实的人在极限体(🚙)验时的(🛥)反应。

《闪灵》之所以让(🔺)人(🔪)毛骨(🆔)悚(🙆)然，在于它模糊了戏(💽)和真的(🔛)边界。

说到这里，不得不提一(🛏)个有点(🖋)讽刺的事情。

中国观(🍊)众(✋)盼了(🤪)四(♉)十五年要在大银幕(🆒)上看《闪(😚)灵》，但中国的电影创作者们(🤶)，已(🍚)经在(🌷)一个类似瞭望酒店(🙌)的(🆘)环境里(📕)困了很多年了。

国产(🚣)恐怖片(💱)的(🕋)现状大家都知道：(🌻)不能(🚷)有(🐬)鬼。鬼到最后必须被解释成(🧚)梦境、(📟)幻觉或者精神疾病(👔)，所(❗)有的(🌇)超自然现象都要有一(🛥)个说得(🍧)过去的解释，否则别想见观(👨)众。

这个规定的出发点可能(🗿)是(🚈)好的(👋)，但它的实际效果是，国(🚻)产恐怖(🆒)片被迫走进了一条死胡同(😅)。你(🤢)要吓人，但又不能真的吓(⬇)人(🛅)。前面拼命地讲一个关于未(🎷)知和恐(😹)惧的故事，到了结尾又(📑)必须(🙌)告(🗳)诉观众，没什么未知的，一切(🏠)都可以解释。听着就很荒诞(🚸)。

而(🚌)就像(🛃)前面说的，《闪灵》误打误(🐧)撞地符(🍰)合了这个标准。

库布里克从(✉)来没有明确说酒店里有鬼(➗)，只(😦)是展(🃏)示了一个精神逐渐崩(⛷)溃的人(🆙)眼中的世界。你完全可以把(😓)整(🛌)部电影解读成一个关于(🐁)精(♒)神疾病的案例研究：杰克(💇)有酗酒(💧)史，有暴力史，有创作焦(📵)虑，被(👨)隔(😻)离在极端环境里好几个月(🍢)，他出现幻觉太正常了。

库布(❓)里(💻)克的(👜)高明之处是保持了模(🐋)糊性，他(🔽)没有告诉你答案，一切丢给(🔌)你自己去判断。

这种模糊性(🎓)在(🐓)当下(🕣)的审查环境里是不被(📦)允许的(🔺)，你必须给一个明确的解释(🛒)。要(🎤)么有鬼，要么没鬼。要么是(👄)真(👂)的，要么是假的。灰色地带不(🆓)被容忍(🤑)。

所以国产恐怖片永远(💹)拍不(🛺)出(🆒)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎀)导演，或者观众不买账，而是(🚈)因(💦)为《闪(🕷)灵》那种让人在看完电(🔵)影之后(⏭)还要争论好几十年、到底(🦄)有没有鬼、到底发生了什(🎃)么(🚏)的创(😿)作空间，根本就不存在(💕)。

这确实(🔬)很讽刺，一部四十五年前的(👑)美(💤)国电影，以一种半合规的(🚞)姿(❔)态进入了中国市场。而中国(🔦)本土的(🎳)创作者们，却因为规则(🔊)的刚(🔫)性(🐟)，连模仿的机会都没有。

有人(🏼)说《闪灵》的引进是一块试金(➡)石(💫)，测试(😸)的是审查环境对强烈(🖲)类型表(🚪)达的容忍度。也有人说这只(🛁)是市场供需关系下的必然(📱)选(😜)择。春(🥡)节档大招放完了就没(🗃)了，得靠(⭐)引进片来填补空档。

两种说(🖌)法(🚲)都有道理，但或许我们也(🎬)可(🚿)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛴)事，正好(👫)是一个完美的闪灵式(🚕)隐喻(🔣)。

中(⏰)国电影市场过去一年经历(🌅)了什么？春节档爆发，然后(🍣)是(😋)长达(🎒)几个月的断层，票房低(🐌)于五千(🔙)万的冷淡日增多，大量中小(😖)成本影片上映即消失，影院(🎛)经(🍒)理在(👀)非档期面对空荡的影(🌷)厅一筹(🦒)莫展。整个行业弥漫着一种(🙏)封(🏟)闭、孤立、不确定性的(📣)氛(📤)围。

这和杰克的处境有什么(💘)区别？(🍠)

一个曾经繁荣的市场(🏀)，被困(🚟)在(㊙)某种结构性的困境里。头部(🙂)效应越来越明显，资源疯狂(♊)涌(👹)向极(👰)少数项目，中腰部空间(🔬)塌陷。大(👏)家都在等待下一个大档期(📸)的到来，就像等待封山期结(🔊)束(⌛)一样(🐃)。

而在这个等待的过程(❇)中，有些(🤵)人可能已经开始看到不存(👪)在(🏥)的东西了。

这不是危言耸(🐅)听(🚼)，电影行业的从业者们这两(📈)年的焦(🚸)虑是真实存在的。撤档(🎋)潮、(🧘)片(🐒)荒、融资遇冷、项目立项(🚽)困难。好多次我跟同行交流(🔢)，都(🏩)听到(📞)有人怀疑，这个行业还(🦐)有没有(👷)未来，观众是不是已经不愿(🔞)意走进电影院了。

这种集体(🎏)性(🤲)的焦(🕡)虑，和杰克坐在空荡荡(🐔)的大厅(🕊)里敲打字机时的状态，本质(😡)上(🌉)是一样的。

所以《闪灵》来得(🚆)正(📧)是时候。

不仅仅因为它是一(🚭)部恐怖(🥫)片，能够填补市场上恐(📠)怖类(🐎)型(🕷)的空白，更因为因为它讲的(📍)那个故事，关于一个人如何(🚇)在(🏡)封闭(😅)环境中逐渐失去理智(📤)，和此刻(🥙)中国电影市场正在经历的(⬅)某种状态，形成了一种奇妙(🌒)的(🚼)共振(💢)。

我们害怕什么？不是(😐)鬼。

我们(😡)害怕的是被困住的感觉，无(🚅)论(🚽)怎么努力都找不到出路(🥉)的(🕴)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💁)所有的(🕧)意志和信心，看着空白(📼)的屏(👛)幕(🎥)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚁)灵》之所以能成为经典，是因(😶)为它触(😓)及了这些普遍性的恐(🏥)惧。它用(🦌)一个酒店里的故事，讲了所(😧)有人都可能经历的精神困(🦎)境(🗣)。

四十(🌴)五年过去了，杰克·尼(🔴)科尔森(⏮)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧜)世(😦)，库布里克早在1999年就离开(💢)。

但(✴)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗳)那种恐(🧘)惧，是跨越时代的。

让它(🍼)来吧(😝)。