前两天，华纳官微(♑)偷(🐳)偷卖(👁)了(🖐)个关子，明眼的影迷(🕰)一看就(👁)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕯)坦利·(👋)库布里克1980年的封神(❕)恐(🧕)怖片(💌)，终(🌱)于要在内地院线上(🤮)映。

经典(🎙)是经典，好看也是真好看，但(📑)毕(💕)竟是(🚂)四十多年的老片了(🌏)，怎(😗)么挑在(😽)这时候突然引进？(🛰)

以及一(🥪)个(🕘)大家更关心的问题(💓)：作(🐨)为(🤠)口味不轻的恐怖片，它会被(♒)动多少(😿)剪刀？动完了还能(🏺)看(✖)吗？(👧)

谜(🎍)底也许就在谜面上(🔟)。

对于《闪(🚤)灵》，网上有一种流行的解读(😎)：它压(📏)根就不是一部恐怖(🌐)片(🔹)。

或者(🌆)说(⛷)，它是一部被伪装成(🥠)恐怖片(🧢)的职场崩溃纪录片。

男主角(🐴)杰(🦗)克是(💟)个什么人？一个失(🎚)业(🥧)的作家(🚃)，有酗酒的毛病，之前(🐋)还因为(🛑)情(🆚)绪失控打过自己的(🚝)孩子(😣)。为(🥒)了养家糊口，也为了找个安(🐞)静地方(🍰)写作，他接下了一份(📢)偏(✋)远酒(🍾)店(🦗)冬季管理员的工作(☝)。工作内(➖)容很简单，就是在封山的几(🍕)个月里(✏)看着这栋楼，别让暖(🌴)气(🤳)坏掉(🚧)就(🤴)行。

听起来有点耳熟(👍)，一个中(📈)年人，职业不顺，经济紧张，带(🥡)着(🌥)老婆(😞)孩子搬到一个与世(🛺)隔(🏽)绝的地(🤺)方，指望着能东山再(⤵)起。

然后(💫)他(👱)疯了。

库布里克在接(🛏)受采(🐇)访(🛺)时做过解读，大意是人的性(😟)格本身(🌲)就有问题的一面，恐(🏡)怖(💩)故事(❌)能(⏫)做的事情，就是让我(🌍)们看见(🗄)无意识的黑暗，而不用真的(💯)去面对(🚒)它。这话说得很含蓄(🔵)，但(😧)如果(✖)你(🤟)把《闪灵》当成一个职(👨)场故事(💎)来看，一切就清楚多了。

杰克(💧)根(🌵)本没(🆙)有被鬼附身，他是被(🔁)困(🈷)住了。

瞭(⏭)望酒店那个巨大、(🤴)空旷的(🎲)空(📸)间，宛如一个迷宫。库(🛤)布里(🚐)克(💌)故意把酒店的内部结构设(⏫)计得不(🚎)合逻辑，走廊通向不(➕)可(🏕)能的(👏)地(👕)方，窗户开在不该有(💯)窗户的(🉑)位置。很多人分析这些细节(🧙)，说这是(🌁)为了制造不安感，但(🥨)还(👜)有一(🐸)种(🔻)解释，说这个空间本(😊)身就是(🈷)假的，它是一个精心设计的(👫)、(🙀)让人(💈)逐渐丧失方向感的(🐊)牢(💈)笼。

杰克(🦃)每天做的事情是什(👯)么？坐(👬)在(🛅)打字机前，对着空白(👁)的纸(🦉)发(🎃)呆。他写了几个月，写出来的(📌)全是同(💽)一句话：只工作不(🈂)玩(👤)耍，聪(🍲)明(🥔)的杰克变傻瓜。

这是(🥞)一个被(🗯)工作榨干的人的精神状态(🍱)。

你可能(🧜)会说，不对啊，电影里(🍵)明(🏏)明有(🧖)鬼(🔔)，那对双胞胎女孩，237号(🏞)房间里(🗿)的女人，血从电梯里涌出来(🔖)，杰(🍴)克跟(🥖)鬼魂把酒言欢，这些(📙)难(🐻)道不是(🥐)超自然元素吗？

是(⛓)的，但问(🍲)题(🤴)在于，库布里克从来(🥋)没有(🍄)明(🌊)确告诉你这些东西是真的(🦗)。

他和原(🤶)著作者斯蒂芬·金(🧜)最(🏌)大的(🍁)分(🕤)歧就在这里。小说里(🕴)，酒店闹(🚤)鬼是板上钉钉的事实，但库(😪)布里克(♑)电影里所有的超自(🤶)然(🐼)现象(🎨)，都(🚕)可以被解释成杰克(🍜)的幻觉(🎽)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐲)，画(🎋)面里(🧚)都有一面镜子，他看(🏙)似(🍈)在和鬼(🆎)说话，其实在和镜子(🉑)里的自(🆗)己(🐭)说话。

这是库布里克(🍅)的狡(🚑)猾(🦇)之处，他拍了一部可以被当(📮)成鬼片(🛏)看的电影，但骨子里(💎)讲(🎲)的是(🐘)一(🐚)个人如何在封闭、(🕉)孤立、(🥢)高压的环境下一步步走向(👗)崩溃，鬼(🐕)只是这种崩溃的外(🔽)化(📣)形式(🍎)。

斯(🦁)蒂芬·金为此很不(🙍)爽，他公(💟)开批评过这部电影，说库布(🏍)里(🅿)克弱(👳)化了角色的挣扎和(🦂)人(🐷)性质感(🔽)。他写的是一个好人(🕍)被邪恶(💋)力(⛪)量侵蚀的悲剧，被库(🍲)布里(🛵)克(👫)拍成了一个本来就有问题(🗡)的人最(🚔)终爆发的故事。

谁对(💁)谁(🐧)错不(😫)重(🏕)要，重要的是，库布里(🐴)克版本(💀)的《闪灵》之所以能成为经典(🛺)，是因为(🐩)它触及了一个比鬼(👥)魂(🐦)更可(👣)怕(⚫)的东西：人在极端(🌵)环境下(🏇)的脆弱性。

不管相不相信有(🌙)鬼(⏪)，你都(🕷)没法否认，人是可以(🚎)被(👳)逼疯的(👅)。

这就是为什么《闪灵(🧘)》直到今(📹)天(⬛)看起来依然很吓人(💉)，它讲(👤)的(💚)不是那种公式化的闹鬼故(🔼)事，是关(👋)于人的处境。而人的(🛄)处(🧒)境，四(🧕)十(⭕)五年来并没有变得(🔚)更好。

很(🦌)多人在讨论《闪灵》引进会不(😢)会被删(😾)减，删减多少。这些担(😿)心(🏎)有道(🖨)理(💷)。

但如果你接受我前(🍶)面说的(🙋)那种解读，这些删减可能反(📷)而(🍨)不会(📺)伤害电影的核心。

因(🐈)为(😷)《闪灵》最(🐍)恐怖的部分不是那(🌤)些视觉(🕔)刺(🏇)激，而是杰克·尼科(👂)尔森(🐙)的(🀄)表演。他坐在空荡荡的大厅(👫)里对着(🛫)空气发呆，他和妻子(🤛)吵(🌠)架时(🍍)眼(🎻)睛里闪过的那一丝(🍒)凶光，还(🔓)有他拿着斧头追杀家人时(🌌)脸上那(😯)种亢奋和快乐交织(🔅)的(💬)表情(🐉)。

这(😆)些东西删不掉，因为(🌥)它们不(〰)血腥，不暴力，不色情，而且更(🥏)真(🎞)实。

库(🍗)布里克在拍这部电(⛩)影(😞)的时候(🥕)折磨了演员们整整(🗡)一年，把(👏)扮(🍺)演妻子温迪的谢莉(🔘)·杜(💋)瓦(🕓)尔逼到了精神崩溃的边缘(😜)，同一个(🈹)镜头拍几十遍上百(🌕)遍(🎏)，不停(👸)地(🏣)否定，不停地重来。有(😟)人说这(🍿)是导演的暴行，但也有人说(🥎)，正是这(📝)种真实的疲惫和恐(⛄)惧(🐠)，让温(🛷)迪(🍩)这个角色如此令人(🦂)信服。

温(🌙)迪发现杰克写了几百页同(💀)一(🔆)句话(🐯)时脸上的表情，那已(🍺)经(🕎)不只是(🦌)一个演员在表演惊(🕑)恐，更是(📰)一(🍁)个真实的人在极限(🛥)体验(💏)时(🏊)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎾)骨悚然(📯)，在于它模糊了戏和(🔬)真(🗳)的边(🦂)界(🔗)。

说到这里，不得不提(🏧)一个有(🏏)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚙)了四十(💔)五年要在大银幕上(⛓)看(🦑)《闪灵(🍓)》，但(⛏)中国的电影创作者(📑)们，已经(🎇)在一个类似瞭望酒店的环(🎪)境(💙)里困(🤠)了很多年了。

国产恐(💀)怖(⛸)片的现(🌅)状大家都知道：不(🔅)能有鬼(😩)。鬼(🔠)到最后必须被解释(🖊)成梦(🌁)境(⏹)、幻觉或者精神疾病，所有(🙄)的超自然现象都要有一个(🧓)说(🦊)得过(🚺)去的解释，否则别想见(🍱)观众。

这(🚭)个规定的出发点可能是好(🍔)的，但它的实际效果是，国产(😞)恐(🗻)怖片(🗽)被迫走进了一条死胡(🌔)同。你要(👆)吓人，但又不能真的吓人。前(🦇)面(🛢)拼命地讲一个关于未知(💄)和(🔘)恐惧的故事，到了结尾又必(⛴)须告诉(🎅)观众，没什么未知的，一(📨)切都(💧)可(🔆)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😓)地符合(💄)了这个标准。

库布里克(🐿)从来没(🧞)有明确说酒店里有鬼，只是(🤡)展示了一个精神逐渐崩溃(🔜)的(🙈)人眼(⬛)中的世界。你完全可以(🕝)把整部(🎰)电影解读成一个关于精神(🔁)疾(🕔)病的案例研究：杰克有(🗡)酗(🚷)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤪)，被隔离(🎺)在极端环境里好几个(㊗)月，他(🤾)出(⚡)现幻觉太正常了。

库布里克(🦏)的高明之处是保持了模糊(😫)性，他没(👅)有告诉你答案，一切丢(😮)给你自(🔽)己去判断。

这种模糊性在当(🎐)下的审查环境里是不被允(⛴)许(🛀)的，你(📸)必须给一个明确的解(👣)释。要么(🥞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚓)，要(🔘)么是假的。灰色地带不被(🌈)容(💄)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎭)不出《闪(🚬)灵》，不是因为我们没有(🏡)好导(⛅)演(🛷)，或者观众不买账，而是因为(🛎)《闪灵》那种让人在看完电影(🗼)之后还(🏄)要争论好几十年、到(🕺)底有没(😍)有鬼、到底发生了什么的(👠)创作空间，根本就不存在。

这(🦂)确(📧)实很(🗻)讽刺，一部四十五年前(🚼)的美国(🈲)电影，以一种半合规的姿态(🍮)进(🎱)入了中国市场。而中国本(🏇)土(🛶)的创作者们，却因为规则的(🌃)刚性，连(💽)模仿的机会都没有。

有(🏮)人说(⚓)《闪(🥃)灵》的引进是一块试金石，测(⛅)试的是审查环境对强烈类(🚪)型表达(🗣)的容忍度。也有人说这(🐬)只是市(🛰)场供需关系下的必然选择(🍪)。春节档大招放完了就没了(🔛)，得(🔩)靠引(👆)进片来填补空档。

两种(🔌)说法都(🚶)有道理，但或许我们也可以(🏋)跳(📎)出来看。

《闪灵》引进这件事(😗)，正(🦀)好是一个完美的闪灵式隐(👢)喻。

中国(💄)电影市场过去一年经(🏔)历了(🔯)什(🐭)么？春节档爆发，然后是长(🙆)达几个月的断层，票房低于(🍿)五千万(🏣)的冷淡日增多，大量中(📘)小成本(📳)影片上映即消失，影院经理(🎲)在非档期面对空荡的影厅(🉑)一(🆓)筹莫(💠)展。整个行业弥漫着一(🤣)种封闭(🐕)、孤立、不确定性的氛围(📗)。

这(💄)和杰克的处境有什么区(🏑)别(🛑)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕰)困在某(🖇)种结构性的困境里。头(🆚)部效(🆘)应(🥣)越来越明显，资源疯狂涌向(🈳)极少数项目，中腰部空间塌(⛴)陷。大家(🛁)都在等待下一个大档(🕖)期的到(🍟)来，就像等待封山期结束一(🌟)样。

而在这个等待的过程中(🚙)，有(🍪)些人(🔋)可能已经开始看到不(✊)存在的(🤳)东西了。

这不是危言耸听，电(🍧)影(🐺)行业的从业者们这两年(📯)的(🦑)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏊)、片荒(👶)、融资遇冷、项目立(😜)项困(🚉)难(🗨)。好多次我跟同行交流，都听(📗)到有人怀疑，这个行业还有(🤷)没有未(🐓)来，观众是不是已经不(🏖)愿意走(👅)进电影院了。

这种集体性的(💊)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍮)大(🚕)厅里(📑)敲打字机时的状态，本(🎵)质上是(📔)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🛢)时(🛠)候。

不仅仅因为它是一部(🐛)恐(🕘)怖片，能够填补市场上恐怖(💭)类型的(♟)空白，更因为因为它讲(🧟)的那(🎪)个(🐧)故事，关于一个人如何在封(🐅)闭环境中逐渐失去理智，和(🃏)此刻中(🏤)国电影市场正在经历(🍁)的某种(🙅)状态，形成了一种奇妙的共(⏸)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥡)。

我(🛒)们害(🙋)怕的是被困住的感觉(🙊)，无论怎(🕗)么努力都找不到出路的绝(🗼)望(🛃)，在等待中慢慢消耗掉所(🛥)有(🌲)的意志和信心，看着空白的(🦁)屏幕却(🌎)写不出一个字的焦虑(🌦)。

《闪灵(🎯)》之(🦅)所以能成为经典，是因为它(⏬)触及了这些普遍性的恐惧(😨)。它用一(🌓)个酒店里的故事，讲了(🎫)所有(🍀)人(🌄)都可能经历的精神困境。

四(🌈)十五年过去了，杰克·尼科(🤓)尔(🏿)森老(👢)了，谢莉·杜瓦尔已经(🛠)去世，库(🗾)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😶)灵(🖤)》依然耐看，因为它讲的那(🛏)种(👫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(👼)吧。