文(⛄) / 让(👆)-吕(🎗)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🦉)·(🤲)德(🤭)·(🌭)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🖱)译(🥍)，再(📜)经(😫)过了人工的逐句校对(📂)与(🧀)润(🍴)色(🕗)，并(♊)添加了一些必要的(🤮)注(🏹)释(🎖)。由(🆒)于(🌥)并未找到法语原文，本(👨)文(🤠)翻(🗓)译(🏇)同时比照了西班牙语(💘)和(🏾)葡(🤘)萄(🏊)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🍾)埃(🏤)尔(🍔)·(👬)德(🔁)·奥利维拉的《亚伯拉(🕔)罕(😂)山(🦅)谷(👣)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🔒)达(📵)尔(🦐)的(👅)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(💰)同(🌐)时(🤢)在(😛)巴(🏙)黎的银幕上映。借此契(🐬)机(👆)，戈(🧚)达(😘)尔提议与奥利维拉会(🐼)面(🚐)，旨(✍)在(🥌)就这两部影片展开一(👑)场(🛺)“科(🦕)学(🗣)性(💙)”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤱)·(🌮)戈(🏨)达(🙆)尔(📢)：没问题，巨大的声响(👜)是(👀)我(🍁)对(🌂)公众做出的唯一妥协(🕓)。您(🏳)知(👦)道(🔢)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(💚)“批(🧣)评(🍛)”的(📭)定(🚒)义吗？“批评就像溃败(🆕)军(🥘)队(📦)里(🐶)的士兵，他开了小差，投(🐦)奔(🌩)了(🚩)敌(🚰)营。谁是敌人？是公众(🗂)。”

曼(🔻)努(🚤)埃(🎊)尔(🍒)·德·奥利维拉：那(🧥)您(🐗)呢(🐻)，您(♍)知道伯格曼是怎么评(💛)价(🚛)影(✳)评(🔳)人的吗？“某些影评人(👄)在(🤥)我(🔷)看(💭)来(🔯)就像是在试图教我(😫)们(🚊)如(🌭)何(🏪)奔(👹)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🙏)达(🐶)尔(🔌)：(🧞)我请求让我以评论家(🚂)的(🍂)身(🌸)份(⌛)展开这次对话。与其扮(🕐)演(🌩)“作(🌛)者(🍟)”，我(🏥)更愿意去见某个人，谈(🔢)论(🎽)他(✔)的(🙎)电影，或许偶尔也让那(🚠)个(😚)人(🍶)谈(🍌)谈我的电影。如果这能(🍋)从(🌲)宣(🍥)传(😳)角(🚏)度对两部影片有所助(📀)益(🥕)，那(🕑)我(😥)们就这么做吧。电影是(🕜)对(🛐)现(🗡)实(🈚)的一种批判，从这个角(✏)度(🍉)看(❣)，我(🏕)是(🐾)非常传统的；而且(🎥)作(📩)为(⭐)一(🔶)名(🎞)用法语拍摄的电影人(⌛)，我(🐐)始(🏈)终(🌴)带有对电影的批判态(🚝)度(🎠)。一(🦇)直(😡)以来，法国的伟大之处(📱)之(🐛)一(👁)在(🚸)于(😚)拥有批判性的视点，即(💱)便(🍔)这(🍃)个(😣)国家对此一无所知。从(📢)狄(😎)德(🚎)罗(🚵)[1]开始，所有的艺术评论(📃)家(🥙)都(🔥)是(🚞)法(🕣)国人，经过波德莱尔[2]、(🔕)埃(🙋)利(🥣)·(🥠)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🔱)说(🚮)，无(☔)论(🌺)是不是作家，他们都是(👁)有(🐴)“风(🐦)格(🌟)”（(🆕)style）的人。糟糕的评论(💆)家(🗒)没(🥄)有(📆)风(🐀)格。美国只有两个影评(🏹)人(🏃)：(🕌)詹(📺)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🕙)长(🥀)久(🗳)以(🥂)来被忽视的）来自圣(🛌)地(🌒)亚(🌅)哥(🚀)的(🐂)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🙂)我(🔊)们(🤸)的(🐧)电影同时上映，我想提(⏳)出(🤳)第(⤵)一(🌼)个问题：我们要如何(〰)理(🏿)解(🗳)“上(💱)映(🌈)”（sortir）一部电影[5]？为什(🍦)么(🔇)要(🎴)让(🧝)电影“上映”？我们在让(✌)它(🍑)们(🍘)“进(🚇)入”这里或那里时遇到(👴)了(👊)很(⏰)多(📿)困(🏥)难，然后还有些人没(🍍)做(💠)什(🥂)么(㊙)大(📲)事，但无论如何，他们还(🌼)是(🔓)做(〰)了(🦎)必要的事来把它们“推(🦅)出(📱)去(🗑)”（(🔔)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(⌛)利(😮)维(🎂)拉(💥)：(👛)在葡萄牙语里我们不(🍩)用(🚜)同(🎹)一(🏽)个词，因此也就没有这(🧝)种(📙)双(🦗)关(🍶)语。我们不说“sortir un film”（让电影(😌)出(📪)去(🖐)/上(🛅)映(👋)）。不过，这是个困扰我(🤖)的(🏻)问(👛)题(🎖)。我之所以感到困扰，是(😦)因(😶)为(📜)对(🐱)我来说，必须先展示电(🎵)影(🐥)，然(🥨)而(🎤)，在(🌍)针对电影的评论完(🎰)成(🐛)之(🚎)前(🐲)，电(🍱)影并未完成。一个好的(⛪)、(🥚)聪(🍞)明(🏴)的、专注的、敏感的(📐)评(🐕)论(🏴)家(💥)，是观众的代表，他去寻(🥠)找(⏬)那(👒)部(😭)在(📜)我看来——即便我已(🐙)经(🌕)拍(🙈)完(🖌)了——尚不存在的电(🆓)影(⛳)，他(🧞)要(🙇)去完成它。观影者与银(💟)幕(🔽)之(💗)间(😎)的(😦)动态关系实际上是至(👄)关(💺)重(🥐)要(🆗)的，它是电影的一部分(📇)。我(🎼)说(📻)的(😁)是观影者（espectador），不是观(🕑)众(🚪)（(🍤)pú(🍚)blico）(🌋)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🌦)非(💋)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🍫)观(🚱)众是现存的观影者，是被商(🚫)业(🔋)化了的观影者，是买了票的观(🚠)影(💺)者，他变成了观众。然而，他身(🐕)上(🏹)仍有一部分保留着观影者(🖼)的(👇)特质，就像读者一样。如果我(🤒)们(😧)谈(🛴)论的是一部电影，我们会说(🏷)观(🐭)影者是剧本，而观众则是观(🐼)影(🚆)者的实现（realización），是他的场(🏻)面(🎅)调(😆)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(😒)己(🧦)：如果电影没人看——我(🏓)的(📆)许多电影都没人看，或者被(🔨)误(💏)读，甚至连我自己也……我想(🃏)我(🆔)们是为了一两个人拍电影(🚚)的(🔩)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥒)：(🥜)但这就足够了。

让-吕克·戈(🔁)达(🧑)尔(📥)：当然。但我还是想回到“上(🤹)映(🍅)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🏌)文(🌝)字游戏。应该有一些小词典(🍶)，告(⏯)诉(🕳)我们每种语言中电影的技(🏘)术(🦅)术语。例如，我们在影院看到(🚌)的(🍠)电影拷贝，带有图像和声音(🤶)的(🕕)拷贝，在法语中被称为“标准拷(💓)贝(👿)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🕯)维(🥢)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🤪)贝(🚹)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🚍)尔(✈)：(🚨)英语里叫“声画合成拷贝”（(💢)married print）(🌍)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🥅)。我(💜)坚持要在词汇上较真，因为(🍦)例(⚪)如(💐)俄国人对纪录片和剧情片(❣)的(🦇)区分就与我们不同。他们把(🌙)有(❗)演员的电影称为“扮演的电(🃏)影(😽)”，而纪录片——不一定没有演(🥕)员(🧑)——被称为“非扮演的电影(🍭)”。甚(🕴)至“图像”（image）这个词本身：(🧝)对(🕠)美国人来说，它没什么大不(🥊)了(🏥)的(🐹)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🛒)们(🕤)甚至没有一个词来指代电(🥅)视(🐶)，他们突然变得非常商业化(🚅)，他(🆓)们(♍)说“network”（网络）。如果我们对语(🚑)言(🕝)如此不加注意，那么当人们(😻)说(🐙)一部电影“上映/出去”时，我们(🤐)会(🙍)产生一种错觉：是某种东西(🍗)真(💯)的出去了，还是我们把它弄(🍾)出(🏎)去了？

曼努埃尔·德·奥(🕶)利(🐵)维拉：我会用“出来/出生”（(🚁)sair）(🔌)这(🏞)个词，就像说“和一个女人出(🍿)去(❕)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🌝)意(🕧)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🎼)戈(❎)达(🏌)尔：如今，对于好电影来说(📲)，“上(👴)映”（sortie）已经变成了一个“出(🍭)口(📗)在这边”的指示，这是一种摆(👤)脱(🕋)它们的方式。

曼努埃尔·德·(🖲)奥(🈴)利维拉：我们的电影也变(😡)成(🚟)了电影节电影。电影节的作(🐛)用(🌺)是向多样化的公众展示电(🗨)影(🌐)的(🕞)多样性。它是不同电影人、(✡)国(🎖)家、习俗的一种对照。仅此(🏰)而(🌯)已，但这也不算太坏。

让-吕克(❕)·(💠)戈(🛺)达尔：我想您描述的是一(🚃)个(😥)过去的时代，而我见证了它(🖋)的(📆)终结。我以为那是开始，其实(🛥)那(🌨)是(📓)终结。那是一个电影节确实(🦉)能(🐩)帮助人们相遇、讨论电影(📊)、(🔩)讨论任何想讨论之事的时(🍢)代(🐧)。一切都变了，电影也变了。现(🧚)在(🙇)，电(🌈)影人抱怨他们的孤独，但他(☔)们(🕉)不再交谈，不再讨论，这是他(🌂)们(🤰)的错。今天，电影节越来越多(🎽)。无(🙍)论(🏌)是强者还是弱者，每个人都(⛺)在(❕)各自利用自己能利用的东(🆓)西(💃)。但在我看来，总体而言，举办(👿)电(🗼)影(🛠)节是为了延续一种对媒体(🦔)或(✏)电视而言很重要的“电影观(🐳)念(💘)”，一种关于电影神话的观念(🎋)，这(📯)种神话曼努埃尔（指奥利(🐴)维(😋)拉(🔛)——编者注）经历了一整(🗼)个(🐷)世纪，而我只经历了后三分(🛴)之(🦉)二。也许您能感觉到20年代（(🎲)那(📖)时(🧘)没有电影节）与今天之间(📱)的(⤵)差异？

曼努埃尔·德·奥(⛱)利(📺)维拉：新现象是电影资料(😖)馆(🗳)（(🏻)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🖍)就(📢)存在，而是因为有越来越多(🥁)的(🚜)观众——比如在里斯本—(❄)—(➡)去资料馆看那些没进院线(🎻)的(📮)电(👝)影。这很有趣，因为你必须真(🚖)的(🆓)热爱电影才会去电影俱乐(🎮)部(🐫)或资料馆看片……

让-吕克(🈹)·(🐪)戈(🏭)达尔：关于相遇与对话的(🌤)故(⏭)事……这就是我想对您说(🌊)的(🏋)：作为评论家，我不指望别(📛)人(💣)对(🕠)我说好话，我不想人们对我(🗾)说(🍿)或写：“您的电影太残暴了(👳)，太(🔛)棒了，太天才了，太非凡了！”那(✈)时(🖋)我会问他们：“好吧，那到底(⛎)哪(🐡)里(⛓)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🗾)们(🌖)甚至没有词汇，只是重复：(🔋)“它(📩)是非凡的！”然而如果他们对(🥂)我(🥫)说(🕳)这真的很丑，这里有错误，那(🚯)我(😵)就会想，或许对话是可能的(🚭)：(✋)你能告诉我有错误的都在(🥘)哪(😥)里(🆑)吗？这证明了今天的评论(🚢)家(🕟)不再想交谈，而电影人也不(🏙)想(🎆)被批评。而我，作为一个评论(🚐)家(🦓)出身的人，我只需要别人告(🏽)诉(🚿)我(🚠)：这行不通。您是否感觉到(🥨)需(🥒)要别人告诉您这不好？这(🌞)会(👲)困扰您吗？因为我对您电(🎤)影(📯)中(⚪)行不通的地方有些话要说(👂)，但(🌊)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚆)德(🍟)·奥利维拉：“当我拿自己(🥃)与(🐯)人(♉)相较，我会感到骄傲；当别(🦕)人(🎆)来评价我，我会感到谦卑。”这(⭕)是(💔)您电影里的一句话，非常美(❗)。

让(🚮)-吕克·戈达尔：那是圣人(🖥)说(🎽)的(🕰)，或者是诚实的人说的。

曼努(🎣)埃(🎯)尔·德·奥利维拉：我是(🚖)个(🦒)悲观主义者。当有人告诉我(🚯)我(🛥)的(🦄)电影里有什么行不通时，我(📴)会(⤴)受影响。不过，我想我已经麻(🏽)木(🔤)很久了。但这取决于他们触(🧞)碰(👦)哪(🗯)里。如果我拳头上有个伤口(💷)，但(🅿)有人碰了碰我的二头肌，我(🥎)就(🐃)会没什么感觉。但如果那个(🚲)人(😬)把手指戳进伤口里，那我就(🙋)会(🤲)尖(❤)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(😕)懂(🔘)得区分什么是好的，什么是(💨)坏(🔥)的。这不仅仅是说出我们的(👀)感(🔑)受(🦂)，而是对电影进行技术性或(🤵)科(🧕)学性的批评。只有新浪潮这(😈)么(❓)做过。以前谁会说：这个移(🛶)动(♉)镜(🏂)头是好的，我们觉得它好是(🌏)因(🍓)为这个，相对于另一个我们(🦐)觉(💅)得坏的镜头而言？或者：(🚠)这(🍥)段对白是好的，相比之下那(🔂)段(🕗)对(🔈)白是坏的。今天，这完全丢失(♒)了(🀄)。“作者”的概念变得如此重要(🖍)，以(✔)至于连副导演都不敢对你(🔝)说(👗)。唯(🏯)一有时敢说的人，唯一我能(🐨)与(🚏)之维持一种奇怪的艺术关(🗿)系(🧜)的人，是制片人。因为制片人(✔)投(🛃)了(🍡)钱，或者至少他拿别人的钱(🔪)去(😨)冒险，所以以这种风险的名(🤭)义(💈)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🌎)不(📓)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🔘)考(📒)。至(💯)少，这提供了一种反思的可(🐽)能(🗄)性，让我能更好地站稳脚跟(📰)。如(⏪)果说今天的科学家如此强(💻)大(🌈)，那(🌗)是因为他们是唯一还在互(🔃)相(🍑)批评的人。一位天文学家说(🏚)：(🚆)“我看到了月食，我把它拍下(🤭)来(🚅)了(😚)。”另一位说：“给我看看。”他看(⚓)了(😁)之后断言：“但这明明是月(🧀)亮(🚌)！你说什么月食？”另一位说(🏯)：(🚆)“啊，是啊……”；他很恼火，但(📒)他(📙)会(⤵)重新开始。在艺术中，在艺术(🏰)批(⛳)评中，例如波德莱尔和德拉(🎭)克(📩)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(💜)对(🎎)抗(🕺)时刻。否则，就无法前进。这是(♒)我(🙁)唯一需要的：批评。但我甚(🕠)至(🥍)得不到它。

曼努埃尔·德·(➡)奥(🛰)利(😣)维拉：我需要的更多是拍(🤙)电(🤲)影的手段。我永远不知道电(🦒)影(🍖)会变成什么样。我有分镜脚(🍾)本(😞)（découpage），我有演员，我有布景(💶)，但(🕒)我(🕍)从未拥有电影。在拍摄期间(🤵)，“执(🚷)导工作”（realización）在时时刻刻(🌀)地(🐇)改变着那团“星云”的整体构(👱)造(🧖)。具(🖱)体的东西只有在我看样片(🥘)（(😚)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🍬)厌(🌹)看样片，我总是感到绝望。

让(🍷)-吕(🐍)克(🤒)·戈达尔：我想我们都是(🥧)这(👭)样。只有希区柯克在看样片(📩)时(❗)是高兴的。所以，作为评论家(🌎)，这(🅰)就是我想对您的电影说的(⏸)话(🏿)：(🍔)起初我随着电影（指《亚伯(✋)拉(🤳)罕山谷》——译者注）行进(📅)，但(😇)在某一刻我跳脱了出来，开(🕌)始(🕒)思(🈯)考别的事情。我想：啊，这里(🔀)没(🕶)那么好了，然后，与此同时，我(😸)在(😜)做梦，我想着引力（gravitación），想(⏺)着(❇)牛(🕞)顿。后来我醒了，回到了自我(🔕)意(🐝)识当中，而就在那一刻，电影(🚡)里(😂)有人说出了“引力”这个词。于(🕗)是(😵)我对自己说：最终，这部电(🦍)影(🐆)是(⬜)好的，我必须重看一遍。

曼努(➖)埃(💤)尔·德·奥利维拉：的确(🤴)，这(😴)就是电影的主题：引力与(✨)万(🗣)有(🍈)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🚠)：(🤦)从更科学、更技术的角度(👁)来(💙)看，如果我是您电影的副导(😌)演(👩)，我(➰)会对您说：“您确定吗，或者(🚈)您(🌕)能更好地向我解释一下，以(🤡)便(🎰)我能帮助您，为什么您选择(🏗)这(💃)位女演员来演年轻时的艾(📌)玛(🤣)（(🚼)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🚔)择(⛺)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🕉)不(🚿)同？这是故意的吗？”这便(🧤)是(🌒)我(🛀)的批评：第二位女演员不(🦏)如(🛷)第一位，或者至少，当第二位(⭐)女(🧖)演员出现时，电影下坠了，这(⌚)就(💒)是(🗞)引力。然后它又升起来了。

曼(🐕)努(❔)埃尔·德·奥利维拉：答(💕)案(🚃)很简单：起初，我是为第二(🤹)位(🍝)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐂)写(👕)的(🍥)这部电影。这个女人当时处(🔳)于(🕠)危机和抑郁状态。我的制片(🗂)人(🧜)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🤠)服(🏗)我(🏘)不要选她。在我改编的那本(🔎)书(🍯)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔞)的(💸)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🐚)常(🕥)美(🎋)的话，说艾玛的头发“像一滩(🥉)黑(🕙)墨水一样落在她毛衣的背(🐃)上(🏟)”。为了拍摄这句话，我要求改(🎆)变(📍)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🍶)，她(🏾)是(🍒)金发。她对此感到很受伤。那(🤕)场(💉)戏拍得很糟。于是，不得不找(🕙)另(🍀)一位女演员来演青少年的(🚱)艾(🖖)玛(🤳)。这就是对您技术性批评的(🥢)技(🐦)术性回答。我想补充一点，电(🆘)影(✴)总是伴随着“偶然”和运气。正(🛹)是(📯)这(🔋)些使我振奋：所有那些在(🙁)实(♒)现过程中涌现的小事件。这(📂)是(🚮)一种我不太理解的现象，它(🚷)既(🌴)可能导致最坏的结果，也可(🎏)能(⏯)导(🏝)致最好的结果。没有一部电(🍩)影(🍘)是不靠运气的。它是一种创(🌻)造(💕)，一部电影是一个人的构想(👦)，很(💀)难(🍦)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🏞)：(🎥)创造可以被准备吗？

曼努(🤧)埃(📽)尔·德·奥利维拉：可以(🏾)准(😛)备(🐡)，但不能修复（reparada）。就像生活(🤯)。事(🦒)物就在那里，等着我们去拍(👨)摄(❗)。您想修复什么？饥饿、在(😖)非(⏰)洲死去的孩子，是的，这很重(🍶)要(🔝)，值(❌)得修复，需要尽可能广泛的(🏩)公(🅿)众。但一部电影不是，它是一(🔒)团(🍋)巨大的混乱，我因此在我自(🔡)己(🍗)面(☕)前感到渺小。话虽如此，我接(⏫)受(🥫)您关于您“离开”我的电影又(🚪)“回(🏦)来”的批评：必须非常敏感(🛀)才(🧟)能(🍔)进出电影而不迷失。的确，这(👧)就(🕔)是引力定律。

让-吕克·戈达(🔬)尔(🔆)：我非常谦虚地认为，新浪(🎥)潮(⏺)的人是从博物馆出发做电(🌘)影(👸)的(🌐)。我们发现了电影资料馆。我(👞)们(🔀)在那里出生。当然，我们小时(🍸)候(🐍)看过卓别林，但没人会在四(🧀)岁(🙅)时(🦐)说，看了《救火员》后我要拍电(😉)影(🐓)。所以我脑子里总有一个参(🐽)照(💘)系。因此我认为作品比人更(🤣)重(📭)要(🆗)。这并非对每个人来说都那(⛱)么(😗)显而易见。女人的作品是庇(🧠)护(🥑)男人。而男人，为了处于相对(🥋)平(🗞)等的地位，所能做的一切就(🌂)是(🐳)制(🐊)造作品：绘画、文学或政(💕)治(💑)、战争、失业、贸易。归根(🍮)结(🌯)底，我对“人”（这里戈达尔专(💙)指(🍏)作(🍤)为创作者的人——译者注(🏵)）(🤡)不怎么感兴趣。我对曼努埃(👞)尔(💴)·德·奥利维拉这个“人”不(🕤)怎(🧣)么(💸)感兴趣。如果我们住在同一(🈯)个(🎮)城市，比邻而居，我想我也不(🤸)会(🆑)比现在更多地见到您。当然(🐎)，见(⏱)面时我们会更好地谈论电(😶)影(🍛)，但(🥂)也仅此而已。如今让我震惊(🎂)的(💍)是，媒体对“个性”这一概念的(⛄)开(🎱)发远甚于对“人”的开发。人在(🔙)作(🌶)品(😒)中，作品在人中。有些人不创(🙅)作(🈵)作品，而是创作生活，尤其是(📂)女(🐞)人，这本身就是一件作品。男(🔈)人(📊)被(🧚)迫创作作品，因为他们通常(🎇)什(🎠)么都不做。我常像布努埃尔(🦎)那(🥕)样说，电影对我来说是最重(👨)要(📱)的。但如果把一个孩子的生(👋)命(🐧)和(📜)一部电影的上映放在一起(🤰)权(👧)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🍪)子(👈)优先于电影。

曼努埃尔·德(📡)·(🏦)奥(🕎)利维拉：自然如此。从这个(📦)角(🍋)度看，我也断言艺术没那么(🛋)重(💾)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👉)然(🤖)如(👒)此，如果不那么重要，那就不(🗞)必(🌽)做了。女人们更合乎逻辑，她(🐺)们(🕞)在生活中做这事。我不确定(🕙)能(💼)否如此轻易地说艺术不重(💮)要(🔤)。尤(🌳)其是今天，当艺术稀缺而许(🏒)多(🔌)孩子死去时。这是否意味着(📥)我(♟)们让艺术活得太久，而牺牲(🍐)了(🗼)孩(🌚)子？

曼努埃尔·德·奥利(✅)维(🎇)拉：艺术不是艺术家。艺术(🈴)家(🛶)，艺术家的位置，是人类的虚(🙈)荣(🥞)。那(🗼)种表达世界观的方式，说“这(🌫)个(🐫)，这个，这个，这个行不通”，是一(🌃)种(📽)虚荣的发作。它是世俗的。艺(👋)术(⛑)比艺术家更崇高、更有趣(🐴)。一(🌜)部(🖱)电影总是比电影人更聪明(💄)，正(🤷)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🍉)或(🌒)艺术家走出来展示自己的(🔙)那(😹)种(🕧)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚥)。

让(🐄)-吕克·戈达尔：这也是孩(🚶)子(🛤)的态度：“看，妈妈，我画了一(🤝)幅(🕯)画(🚴)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚮)：(🐩)是的，当然，但这幅画通常也(🍃)很(🤢)漂亮。艺术与艺术家之间的(💹)这(👵)种差异，也是历史与艺术之(🐈)间(⚡)的(🏊)差异。历史展示了民族、文(🌼)明(❔)、情感、趣味的演变。艺术(🍇)展(🎶)示了这些演变中的实体。我(🥏)们(🐏)都(🤢)有责任，尽管作为导演我什(🔛)么(🚼)也做不了。作为导演我只能(🛢)做(🐡)一件事，就是拍电影。仅此而(🌁)已(🔙)。然(📸)而，艺术家在创作的那一刻(🏹)总(🍑)是对的。那是他们的虚构，是(🍈)他(💇)们的内在化。

让-吕克·戈达(☝)尔(🌾)：啊，我不这么认为，一切都(🥔)在(🚰)外(🅰)面。

曼努埃尔·德·奥利维(💔)拉(🧣)：是的，在那之前（是这样(❕)）(🕣)。但之后，一切都会进入脑海(🎳)中(🚍)，然(🦓)后再出来。例如，面对《悲哀于(🌐)我(🧢)》，我像一块海绵一样面对电(🍫)影(🧕)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🏝)戈(🛳)达(❗)尔：我不确定这是个好比(🎂)喻(💖)。当然，电影有其奇观性和诗(💭)意(✊)的一面，这是电影的深层使(🦉)命(🌥)。但这一使命只有在最初进(🚚)行(🚸)了(🎶)实验、验证和劳动——我(🕳)们(💽)可以称之为电影的纪录片(🅿)层(👣)面——之后才能实现。伟大(🤪)的(🔩)艺(☝)术家身上都有这一点，您、(📳)皮(👮)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🛀)埃(🎵)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🏝)卡(🐩)萨(😙)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(📎)Rouch）(🐋)[9]，这些非常不同的人身上都(🏠)有(🔫)，我有时也有。以爱森斯坦为(😡)例(💒)，没有比爱森斯坦更抽象、(🦕)更(⛄)风(☝)格家或更风格化的人了。然(🎲)而(🚼)，如果今天我们要展示十月(😹)革(🦑)命的镜头，我们不会在当时(🏏)的(🔯)新(🛫)闻片里找，新闻片使用的是(🅾)爱(🎮)森斯坦关于十月革命的影(🌒)像(🐝)，那完全是被调度（mise en scène）出(🐸)来(✂)的(🐉)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🅱)《北(🚮)方的纳努克》的相关叙述时(🤧)，我(🐷)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🤸)斯(🛳)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔅)们(🕢)每(🤠)天去捕鱼（即使他们不想(🌅)去(💑)）。总之，他和他们组成了一(♟)个(🔬)电影摄制组，并变成了一位(🏬)了(🌴)不(🆑)起的人类学家。因此，这里存(🛬)在(🕷)着整全的纪录片层面。在今(💋)天(👀)，这种方式——即使不能完(🔰)美(🏘)了(🥃)解电影史，也至少对其有所(🐍)感(🐵)觉的方式——对许多人来(💠)说(🚚)已经遗失了。必须拥有这种(🛌)对(🎰)电影史的感觉，有点像乔伊(🐫)斯(➕)，他(🌕)对文学史有着深刻的感觉(🏫)，他(🐚)知道当他写下一个句子时(🍎)，其(🍚)中有些词是在拉丁语时代(🤡)发(🚬)明(🏷)的，有些是在中世纪，而他，乔(💰)伊(👖)斯，在写下这个词的时刻，通(🍒)常(🤐)背负着所有的精神重担和(🛳)他(🏞)所(👂)感知到的所有过去，正处于(🌵)文(♟)学的现代，处于其成熟期。在(🚓)电(💵)影中，很快，在世界所接受的(💪)美(🏌)国影响下，部分纪录片式的工(🏌)作(💮)被抛弃了。我们立刻走向了(💣)奇(🏰)观，而这只不过是最终的使(😣)命(🏩)，是电影的弥撒。在今天的电(⭕)影(🕎)中(🛅)，人们举行弥撒，却不进行祈(🥧)祷(🦈)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🤴)家(👕)，首先进行他们的祈祷，然后(🕺)才(🚰)是(🤵)弥撒，面对或多或少忠实的(👱)公(✌)众。美国人规范了弥撒。对他(💆)们(🌰)来说，在弥撒中重要的是募(😛)捐(🛀)（quête）：一场成功的弥撒就(⛹)是(💃)教堂里座无虚席、募捐数(🥪)额(😫)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🐷)·(😋)奥利维拉：募捐（quête）是(🤪)我(🥜)下(🈲)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🎺)戈(🍳)达尔：我不募捐（quête），我(🚇)只(🐢)调查（enquête），我专注于做一(Ⓜ)名(🕷)预(😉)审法官。我审理投诉。批评应(👑)该(💂)通过祈祷来表达，而不是通(🏠)过(😶)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🗾)说(🧡)。或者只能说：“美丽的演出，宏(🥛)伟(📱)壮观。”祈祷也是一种练习，就(➿)像(🤔)运动员的训练、钢琴家的(😺)音(🌋)阶练习一样。当人们进行批(👔)评(🏀)时(🔷)，应当批评那些音阶以及这(🔐)些(🏀)音阶所能带来的效果。

曼努(🛥)埃(🐄)尔·德·奥利维拉：奇观(🤰)和(👧)弥(🕳)撒我不感兴趣。重要的是行(👏)动(🏰)的欲望。您想拍电影，我想拍(🥟)电(🚁)影，就像此刻我想撒尿一样(🦑)。伯(🎶)格曼说：“我拍电影的方式就(🍨)像(🤳)某些英国人独自去森林打(🔎)猎(🎳)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🐵)。但(😉)每天早上他们都会刮胡子(🍗)，纯(💤)粹(😬)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🚶)须(🌙)反思这一点，关于欲望。它就(📭)在(📤)人心里，就像一个画家画着(🏀)没(🏝)人(➕)看的画，但他不会停下。欲望(🔫)就(👔)像独自绽放于原始森林中(🆖)心(🦕)的绝美花朵，它凝聚着对果(🚜)实(🚀)的向往，为了自己，也依靠自己(🛶)。如(📍)果遇到一道注视着它、并(🎃)发(💀)现它的美丽的目光，它便会(🗞)绽(🕛)放光采，她的美丽会变得引(🌜)人(🌫)注(🐫)目、脱颖而出。但这样的目(👂)光(🍘)往往来得太迟，人们为了抢(🐢)占(💞)土地，已经烧毁并铲平了森(🌚)林(🏗)。在(🍸)您和我之间，有许多差异，这(⏺)是(🖌)幸事。语言、国家、文化的(⭕)差(🤩)异。您选择了一种略带挑衅(💶)性(🍴)的电影，它破坏了叙事的传统(🐜)秩(⬜)序。您从混沌中出发寻找，为(⛔)了(📕)将无序变为有序。我也试图(🍹)将(🚊)无序变为有序，虽然徒劳，我(🎡)承(🌍)认(Ⓜ)，但我仍在寻找。我想这就是(🌜)我(👉)们的电影的区别：我的电(🐚)影(🦂)较为接近一般意义上的电(❗)影(🍪)，而(🍆)您的电影是某种特殊的电(🖕)影(🎿)。

让-吕克·戈达尔：我会说(⚽)我(🚐)们做的是同一件事，但您抵(🉐)达(☝)了，而我尚未真正成功过。所有(🌍)人(❣)自然地遵循着科学的图景(💊)，从(🍖)混沌出发以建立某种秩序(🔈)。这(🐩)“某种秩序”或多或少有些不(🤜)确(🙈)定(💤)，人们也或多或少能抵达一(🗒)点(💛)。有些时候我们做不到，我们(📪)抵(🚨)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🍪)块(🎤)时(📁)间被提取了出来，在另一部(🌭)电(✏)影里将会是另一块。从一块(🆗)碎(👈)片、一张照片出发，我为自(🐜)己(🐏)创造一个世界。看到您电影的(🏗)一(👇)些片段，我想到了皮亚拉的(🍅)《梵(✒)高》中的时刻，那也是我喜欢(🔹)的(🐣)。用简单的词，如内部（interior）和(📑)外(📽)部(🖼)（exterior）——尽管区分它们没(😫)有(👓)太大意义，我会说皮亚拉在(🎿)他(🥘)的《梵高》中停留在外部，但他(😻)只(🕦)谈(🌺)论内部。在这个意义上，他更(⭕)接(🏧)近维斯康蒂的传统。而您恰(💜)恰(🥘)相反。您停留在内部。但在电(🐟)影(⏪)中我们无法展示内部，只能感(🗝)受(🤛)它，但它依然是不可见的，否(🥇)则(🥧)它就不再是内部了。

曼努埃(🏰)尔(💎)·德·奥利维拉：甚至可(Ⓜ)以(🚖)拍(🎩)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🕋)当(📅)然。小时候人们说：鸡是由(😪)内(⛄)部和外部组成的。掀开外部(🚄)，看(👽)到(🈯)内部；如果掀开内部，就看(🎥)到(👘)了灵魂。我会说您从背面拍(🍐)摄(👘)内部，尽管您总是从正面拍(⏸)摄(🔶)人物。考虑到这种严谨而有强(⛽)度(😠)的方式，您电影中让我一度(🔐)感(🃏)到困扰的，是一种幸好还算(🐴)人(📖)性化的不完美，这种不完美(📲)使(👾)得(💌)您有必要去拍其他电影。让(🎒)我(💕)困扰的是没有侧面拍摄的(🌬)镜(🏉)头，摄影机离放映机太近了(🦖)。摄(🎆)影(🎉)机并不是生来就是要与放(🤴)映(🛤)机保持一致的。放映机会进(🕡)行(🐘)传输。就像放射科医生拍X光(🌔)片(🎬)：他不满足于从正面拍，他也(♋)从(🖇)侧面、背面、对角线拍。然(🈯)而(🕴)在开始时，在放映的那一刻(🕗)，所(🔱)有图像都将是平面的。当然(💾)，我(⬛)们(🏦)会说这是一个图像，但我们(🌑)是(👯)和图像打交道的人。这并不(⛔)意(🔘)味着摄影机必须一直移动(😜)。

这(🦗)就(🤳)是导致您电影中某些时刻(👜)出(🖤)现“空洞”的原因，也就是那些(🚑)观(🍔)众——糟糕的观众，如今的(💢)观(💻)众——称之为“冗长”的东西。我(🏄)不(😎)是说我抱怨电影长，甚至如(✂)果(🕠)一开始我看到有好东西，我(🍜)会(📿)很高兴电影很长。我可以安(😷)心(🎱)地(🗺)打个盹，我确信我会找到它(🔧)们(👜)。这就是我所说的对一部电(🖕)影(🖱)进行科学性的讨论。

曼努埃(🍝)尔(👓)·(👴)德·奥利维拉：我和您一(💇)样(📺)，把摄影机放在我认为它必(😁)须(🍓)在的精确位置。就是这样。为(💵)什(🐛)么那里比这里好？我不知道(🔣)为(✝)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🏕)果(😁)我们能稍微解释一下为什(👶)么(➿)就好了。

曼努埃尔·德·奥(😹)利(🎧)维(🤙)拉：力量来自固定性（fixidez）(🧒)。是(🕋)布列松通过《圣女贞德的审(🗾)判(😈)》教会了我这一点。我们也可(💈)以(🍖)称(👅)之为客观性。

让-吕克·戈达(🚭)尔(🔫)：我有种感觉，电影人，无论(🉑)是(🔰)好是坏，都有一个想法，一种(🍦)需(🍫)求，然后，好吧，他们寻找有足够(🖱)钱(🐟)的人来实现这种需求。他们(😃)的(🙀)工作方式就像一个人说：(📐)今(🚜)晚我想吃肉酱意面。于是他(🎿)看(🔃)看(❓)口袋里有多少钱，或者让妻(📼)子(🗨)或朋友做肉酱意面。老实说(🙌)，我(🌋)一直是反着来的。制片人对(🐈)我(🤭)说(🥀)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(👻)时(🦇)候和他拍部电影了。”既然我(🚽)们(🖨)不富裕，我们接受，也许我们(🎈)能(👒)马上拿到钱。然后，签了合同。再(🕸)然(🤯)后，必须拍这部电影，真不幸(🥜)！

曼(💱)努埃尔·德·奥利维拉：(⏩)我(🏥)做的完全相反。我表现得好(🏖)像(😳)合(🔼)同早已签好一样。我写故事(🆔)，预(🛏)测一切，然后在最后一刻，救(🦖)星(✡)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🐜)罕(🤢)山(🛂)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(☝)的(📘)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🐋)谈(💦)论福楼拜，当然还有《包法利(🛂)夫(👗)人》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🤣)不(🕸)可能的，况且我还是个葡萄(🔤)牙(🏢)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(📖)他(🚭)的版本。于是我想，可以做点(🦈)更(🐚)有(🍦)趣的事：可以问问作家阿(😇)古(🅰)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(👮)愿(🦈)意基于《包法利夫人》写一部(🏝)小(🎐)说(🐌)，一部我随后就会改编的小(🌟)说(❣)。她接受了。必须等她写完，等(🔝)它(🛋)出版。在此期间，借作家卡米(🕚)洛(🈴)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🎴)周(👢)年之际，我拍了《绝望的一天(❄)》（(🥞)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(👵)：(🌤)我知道这部电影将会是什(🚋)么(🖨)，但(⏲)我不知道是否能拍成。我说(🚀)：(😦)我知道电影会拍成，但我不(😸)知(🏭)道会是怎样的电影。我不仅(🛢)知(🆖)道(😑)某部电影会拍，而且我还承(📹)诺(🦎)了要拍，这更糟糕。因为我总(💽)是(🧚)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🍯)尔(🔜)·德·奥利维拉：这也是我(⌛)的(♓)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🍿)您(🈺)对我电影的批评是什么？(➿)就(🕌)像美食评论家会说：“这里(🛸)的(🆕)肉(🐛)煮过头了，这里的肉还是生(🙄)的(🏈)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍳)：(🧞)一部电影不仅仅是我们所(🦋)看(💎)到(🎿)的图像。图像是符号，声音是(🤩)其(🕣)他符号，词语是另外的符号(💿)，它(🤙)们又会唤起其他符号，引用(🎫)其(⛓)他时代、书籍、电影。如果我(📬)们(🤯)不了解这些符号及其所召(🏀)唤(⛔)的东西，我们就无法理解电(😺)影(📖)。词语在您的电影中强有力(📰)，它(💿)赋(🤾)予了电影力量。图像有另一(🎣)种(✍)与词语无关的力量。这很美(🖍)妙(🐫)。但我距离完全理解您的电(🏬)影(🈹)还(🤴)缺了点什么。电影是一种旨(🤸)在(🐍)拍摄仪式的仪式。您电影中(🐨)的(🌠)仪式，是那些在镜头间或镜(⏫)头(🙈)中穿梭的人。我们并不完全了(📻)解(⤵)这种仪式的含义，我们遗失(🥚)了(🚎)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🔬)罕(🏌)山谷》中，面纱的仪式。我们看(👓)到(🐖)女(🎴)演员在婚礼当天，在教堂里(🗝)自(😾)己掀起了面纱。如果我们不(🈶)了(😹)解古代包办婚姻的仪式—(🏔)—(🤳)要(🚇)求由丈夫掀起妻子的面纱(👏)，第(🎋)一次展示她的脸，以此确认(🏅)他(🥈)的幸运或不幸——我们就(🎐)无(🆔)法理解她这一举动的放肆。因(📥)为(🎡)我的主角知道自己很美，她(🅾)可(🚏)以放肆地掀起面纱：看我(🐳)多(🏔)美！如果我们不了解这个仪(⚾)式(🐦)，这(🛡)场戏的意义就丢失了。我错(👅)过(🤚)了您电影中许多仪式的含(♟)义(💶)。我真希望有人能在我耳边(😇)悄(🔌)悄(💭)向我解释。您在特殊效果上(🌼)做(👺)了很多工作，不断用声音、(🔭)词(👴)语、图像进行挑衅。这是您(🤖)的(💲)形式，是另一种形式，无所谓好(💐)坏(💟)。您做得很好。我更喜欢没有(🚦)特(💂)殊效果的电影。我更喜欢《德(✂)国(🕞)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🍝)果(🎞)英(🤼)语说得不好却去看《哈姆雷(🐤)特(🏖)》，会失去很多东西，但我们依(🔒)旧(🥁)能分辨它是好是坏。《德国九(🛷)零(😅)》由(📩)许多仪式和晦涩的东西构(👃)成(🍧)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗽)：(🍆)是的，但即便这些符号实际(📘)上(🤟)难以理解，但它们反倒更清晰(🐶)、(🚓)更可见。我喜欢这部电影的(🤷)地(🗑)方，在于符号的清晰性与其(🎒)深(🏸)刻的模糊性相并存。另一方(🍚)面(📠)，这(😴)也是我喜欢电影的原因：(🌽)大(🤕)量精彩的符号沐浴在无需(🐞)解(💧)释的光芒之中。正因如此，我(📳)才(🍠)相(🎹)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🦊)那(🏷)么，非常感谢。

本次会面由热(🙏)拉(🚜)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🦕)初(🥝)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🔟)尼(🔂)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🍽)蒙(🙋)运动核心人物，唯物主义哲(🤭)学(👣)家、文艺批评家与作家，百(🍕)科(🐶)全(📇)书派代表，代表作有《拉摩的(🙎)侄(🚝)儿》、《宿命论者雅克和他的(💃)主(🐙)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🈯)德(🆘)莱(🍋)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🚃)驱(🦒)、现代主义文学奠基人，兼(🚉)具(⛵)诗人、艺术评论家与散文(⛩)诗(🙏)之祖等多重身份。他的代表作(🗒)《恶(😢)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(➗)力(😸)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🍋)（(🎂)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🔵)论(🐩)家(⏸)与散文家。他率先关注电影(🎺)作(🥙)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🥩)等(🌔)现代艺术家的评论极具前(🚙)瞻(👱)性(🎂)，深刻影响现代艺术批评的(📳)发(👯)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🉑)（(🕵)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🙄)学(🔜)家、抵抗运动战士，还担任过(🚡)戴(🌗)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🌈)，其(🤫)作品与行动深度融合了存(⭐)在(👂)主义哲思与历史使命感。

5、(💋)法(⚓)语(👪)单词sortir虽然有“上映、某部电(💂)影(😹)推出”的意思，但其核心意义(🚇)为(🚕)“出去、离开”，所以戈达尔才(🕑)会(➰)玩(⏰)这样一个文字游戏。

6、Público在(🕔)葡(☝)萄牙语中既可指广义的“公(🌕)众(🌸)”，也可以指“观众“，对应英语中(🦔)的(🌐)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🔆)，19世(🐑)纪法国浪漫主义画派的领(🏇)袖(🚕)与核心人物，代表作有《自由(💷)引(🔯)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔊)视(📑)为(🎊) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🌉)·(💴)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(💱)导(🌍)演、视频艺术家，戈达尔晚(💬)年(🥕)的(🌊)生活伴侣与合作者。她与戈(🏒)达(💆)尔共同创立制作公司，并与(🕧)其(✨)联合执导了《第二号》（1975）、(👖)《芳(🐈)名卡门》（1983）等多部作品，深刻(👝)影(📢)响了戈达尔后期创作中私(⏲)密(😵)对话与家庭影像的风格转(🦒)向(❄)。她本人亦是一位独立的创(🌽)作(❌)者(💒)，其作品以哲学思辨探索两(🏹)性(🐎)关系、语言与日常的诗意(🛌)。

9、(🍝)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🕸)、(🌓)人(🚽)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🆖)）(🌮)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🌪)开(🦊)创者，代表作有《夏日纪事》（(🐽)1961）(🤟)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(✔)学(🏘)科实践深刻影响了纪录片(🚋)与(🔆)视觉人类学发展。

10、奥利维(⏩)拉(🥤)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🥨)及(🍯)盲(🕍)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🤸)杰(🉑)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🏏)国(🔡)国宝级演员、制片人、导(🏴)演(🔲)与(🎂)跨界企业家，是法国电影黄(🧜)金(🔹)时代的标志性人物。

12、克劳(📍)德(👥)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🌊)潮(⏸)的先驱导演之一，与特吕弗、(🚫)戈(🚣)达尔、侯麦和里维特并称(😒) "新(😸)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚿)疑(🤲)惊悚片和冷峻的社会批判(📣)视(🎧)角(✊)闻名。由他执导的《包法利夫(🔠)人(✌)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🕊)主(🧣)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(⏲)斯(🎥)特(💿)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(♌)萄(🔄)牙最具影响力的浪漫主义(🍳)小(🤖)说家、剧作家与文学评论(📑)家(😃)。