前两天，华纳官微(📼)偷偷卖(⛲)了个关子，明眼的影迷一看(👧)就(🎓)懂，奔(💌)走相告。

《闪灵》要来了(🧡)。

斯(🏨)坦利·(🏜)库布里克1980年的封神(⏺)恐怖片(🦃)，终(🈴)于要在内地院线上(🏄)映。

经(🎒)典(🤳)是经典，好看也是真好看，但(🐾)毕竟是(🐰)四十多年的老片了(🐳)，怎(👽)么挑(⚽)在(🍯)这时候突然引进？(🏿)

以及一(💒)个大家更关心的问题：作(📛)为(🛷)口味(⏲)不轻的恐怖片，它会(🌆)被(🤙)动多少(🛄)剪刀？动完了还能(🧛)看吗？(🙍)

谜底也许就在谜面上。

对于(💂)《闪(♟)灵》，网(👷)上有一种流行的解(🍨)读(🎦)：它压(🐠)根就不是一部恐怖(🎠)片。

或者(🗾)说(🍀)，它是一部被伪装成(🤐)恐怖(🛥)片(💝)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚳)杰克是(💪)个什么人？一个失(🐌)业(🆒)的作(😏)家(🐹)，有酗酒的毛病，之前(💽)还因为(🚓)情绪失控打过自己的孩子(🦅)。为(🎰)了养(💫)家糊口，也为了找个(🅰)安(🗺)静地方(😔)写作，他接下了一份(🔔)偏远酒(🉑)店冬季管理员的工作。工作(🏵)内(🙋)容很(💂)简单，就是在封山的(🍠)几(🏺)个月里(👿)看着这栋楼，别让暖(🚝)气坏掉(🎆)就(🧥)行。

听起来有点耳熟(🍎)，一个(📭)中(🧢)年人，职业不顺，经济紧张，带(🎩)着老婆(🐳)孩子搬到一个与世(🏀)隔(🧑)绝的(🚒)地(🏷)方，指望着能东山再(🌷)起。

然后(🧖)他疯了。

库布里克在接受采(👹)访(🐊)时做(🎱)过解读，大意是人的(⛵)性(✨)格本身(📵)就有问题的一面，恐(🚍)怖故事(🀄)能做的事情，就是让我们看(🚉)见(🧖)无意(💯)识的黑暗，而不用真(🐃)的(☕)去面对(🏽)它。这话说得很含蓄(🤮)，但如果(🐺)你(📔)把《闪灵》当成一个职(🚒)场故(😥)事(😓)来看，一切就清楚多了。

杰克(🤜)根本没(🔳)有被鬼附身，他是被(🍮)困(⏲)住了(🚠)。

瞭(🐝)望酒店那个巨大、(📉)空旷的(✈)空间，宛如一个迷宫。库布里(🥜)克(📀)故意(🍽)把酒店的内部结构(😝)设(🤨)计得不(🎏)合逻辑，走廊通向不(🏙)可能的(🍾)地方，窗户开在不该有窗户(🏝)的(🍭)位置(🛬)。很多人分析这些细(💷)节(🆘)，说这是(🐭)为了制造不安感，但(👟)还有一(🌍)种(🗿)解释，说这个空间本(😹)身就(🕌)是(🙍)假的，它是一个精心设计的(🌦)、让人(🐮)逐渐丧失方向感的(🥔)牢(🐚)笼。

杰(🐻)克(📮)每天做的事情是什(👣)么？坐(📦)在打字机前，对着空白的纸(🐚)发(🚋)呆。他(🎨)写了几个月，写出来(🎇)的(🥑)全是同(🐲)一句话：只工作不(🎟)玩耍，聪(🏇)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌕)被(📿)工作(🛎)榨干的人的精神状(🤹)态(🛠)。

你可能(🐟)会说，不对啊，电影里(🔎)明明有(🍆)鬼(🌷)，那对双胞胎女孩，237号(🐟)房间(😞)里(🔶)的女人，血从电梯里涌出来(🤣)，杰克跟(🚲)鬼魂把酒言欢，这些(🥘)难(🎗)道不(📶)是(🗿)超自然元素吗？

是(🚷)的，但问(🙃)题在于，库布里克从来没有(👅)明(🥎)确告(🐴)诉你这些东西是真(💪)的(📏)。

他和原(♌)著作者斯蒂芬·金(➗)最大的(⛱)分歧就在这里。小说里，酒店(🎸)闹(🧙)鬼是(♿)板上钉钉的事实，但(🔭)库(🌥)布里克(🚲)电影里所有的超自(🤘)然现象(🤑)，都(🎸)可以被解释成杰克(⌚)的幻(📃)觉(💎)。杰克每次看到鬼魂的时候(🚤)，画面里(🦆)都有一面镜子，他看(❕)似(📴)在和(👡)鬼(🍭)说话，其实在和镜子(🐚)里的自(🕢)己说话。

这是库布里克的狡(🎒)猾(🎹)之处(🚀)，他拍了一部可以被(👫)当(⚽)成鬼片(🍧)看的电影，但骨子里(😱)讲的是(♉)一个人如何在封闭、孤立(🎙)、(⏳)高压(🌭)的环境下一步步走(🐻)向(🤗)崩溃，鬼(😪)只是这种崩溃的外(👋)化形式(😩)。

斯(♈)蒂芬·金为此很不(🛴)爽，他(🎆)公(📝)开批评过这部电影，说库布(📨)里克弱(🚥)化了角色的挣扎和(❔)人(💦)性质(🐺)感(🥓)。他写的是一个好人(🌵)被邪恶(⤵)力量侵蚀的悲剧，被库布里(😧)克(🈯)拍成(😓)了一个本来就有问(🍜)题(🍺)的人最(🚑)终爆发的故事。

谁对(📺)谁错不(👯)重要，重要的是，库布里克版(⛓)本(🕚)的《闪(📋)灵》之所以能成为经(✍)典(🚸)，是因为(🐽)它触及了一个比鬼(🖲)魂更可(🐟)怕(🍱)的东西：人在极端(🍈)环境(🎲)下(🐕)的脆弱性。

不管相不相信有(🖌)鬼，你都(👶)没法否认，人是可以(🦀)被(🎁)逼疯(🔊)的(⚪)。

这就是为什么《闪灵(🛑)》直到今(🏆)天看起来依然很吓人，它讲(😗)的(🐑)不是(🚿)那种公式化的闹鬼(😡)故(🎿)事，是关(🔈)于人的处境。而人的(🛅)处境，四(🥍)十五年来并没有变得更好(📈)。

很(⭕)多人(🕋)在讨论《闪灵》引进会(🍐)不(🐊)会被删(🎱)减，删减多少。这些担(🚺)心有道(🐵)理(😁)。

但如果你接受我前(🚢)面说(🚶)的(⚽)那种解读，这些删减可能反(🍓)而不会(🌯)伤害电影的核心。

因(🛬)为(🔱)《闪灵(🛂)》最(🛴)恐怖的部分不是那(🍢)些视觉(🎤)刺激，而是杰克·尼科尔森(🧡)的(💼)表演(🌍)。他坐在空荡荡的大(🎹)厅(📁)里对着(🎧)空气发呆，他和妻子(😛)吵架时(😙)眼睛里闪过的那一丝凶光(⛓)，还(🆑)有他(🏔)拿着斧头追杀家人(☝)时(🔘)脸上那(👧)种亢奋和快乐交织(🛁)的表情(🦒)。

这(📃)些东西删不掉，因为(🈂)它们(👧)不(📂)血腥，不暴力，不色情，而且更(✏)真实。

库(🤩)布里克在拍这部电(😁)影(🧗)的时(🌋)候(🐒)折磨了演员们整整(👁)一年，把(♓)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🕺)瓦(🎣)尔逼(🌄)到了精神崩溃的边(🔀)缘(♌)，同一个(🚌)镜头拍几十遍上百(🍮)遍，不停(🥂)地否定，不停地重来。有人说(🧠)这(💱)是导(⚽)演的暴行，但也有人(🐠)说(👅)，正是这(⛰)种真实的疲惫和恐(🌰)惧，让温(🧣)迪(🥩)这个角色如此令人(🍶)信服(🥇)。

温(🍏)迪发现杰克写了几百页同(🐎)一句话(📡)时脸上的表情，那已(🥅)经(🥅)不只(🍘)是(💚)一个演员在表演惊(🖋)恐，更是(📓)一个真实的人在极限体验(🌡)时(🏁)的反(🐦)应。

《闪灵》之所以让人(❇)毛(✳)骨悚然(🧛)，在于它模糊了戏和(💦)真的边(🌗)界。

说到这里，不得不提一个(🏤)有(📔)点讽(👆)刺的事情。

中国观众(🍩)盼(🛠)了四十(🎞)五年要在大银幕上(🍖)看《闪灵(🕊)》，但(🍲)中国的电影创作者(🚸)们，已(😌)经(♋)在一个类似瞭望酒店的环(😘)境里困(🏪)了很多年了。

国产恐(🖍)怖(📡)片的(🚶)现(🈯)状大家都知道：不(🌪)能有鬼(🎥)。鬼到最后必须被解释成梦(🍽)境、幻(🦊)觉或者精神疾病，所(🧒)有(🐰)的超自然现象都要有一个(♎)说得过(🧀)去的解释，否则别想见观众(❕)。

这(🔽)个规定的出发点可能是(🛹)好(🚾)的，但它的实际效果是，国产(😌)恐怖片(👟)被迫走进了一条死胡(🚿)同。你(🔚)要(🌒)吓人，但又不能真的吓人。前(🚴)面拼命地讲一个关于未知(❇)和(😈)恐惧(📰)的故事，到了结尾又必(🌕)须告诉(💠)观众，没什么未知的，一切都(📽)可以解释。听着就很荒诞。

而(📩)就(🐢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📟)地符合(🤝)了这个标准。

库布里克从来(📗)没(🌈)有明确说酒店里有鬼，只(😤)是(⛳)展示了一个精神逐渐崩溃(🚨)的人眼(🐒)中的世界。你完全可以(🔓)把整(🎽)部(🎙)电影解读成一个关于精神(🌫)疾病的案例研究：杰克有(🍹)酗(🍈)酒史(🔺)，有暴力史，有创作焦虑(🐲)，被隔离(😙)在极端环境里好几个月，他(❔)出现幻觉太正常了。

库布里(❇)克(💴)的高明之处是保持了模糊(🕛)性，他没(Ⓜ)有告诉你答案，一切丢给你(〰)自(🏘)己去判断。

这种模糊性在(🦁)当(🕒)下的审查环境里是不被允(⏮)许的，你(➿)必须给一个明确的解(📶)释。要(😭)么(🙍)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👄)，要么是假的。灰色地带不被(🔉)容(🐙)忍。

所(🐱)以国产恐怖片永远拍(🔊)不出《闪(📴)灵》，不是因为我们没有好导(♿)演，或者观众不买账，而是因(🏐)为(😷)《闪灵》那种让人在看完电影(🚫)之后还(😧)要争论好几十年、到底有(👣)没(🥜)有鬼、到底发生了什么(🈹)的(⬆)创作空间，根本就不存在。

这(🏀)确实很(🕖)讽刺，一部四十五年前(😼)的美(🍌)国(🤕)电影，以一种半合规的姿态(🍖)进入了中国市场。而中国本(💽)土(♊)的创(📮)作者们，却因为规则的(👶)刚性，连(🚡)模仿的机会都没有。

有人说(🔝)《闪灵》的引进是一块试金石(🍿)，测(💏)试的是审查环境对强烈类(⛷)型表达(🛋)的容忍度。也有人说这只是(💠)市(🏎)场供需关系下的必然选(🔕)择(😞)。春节档大招放完了就没了(🎸)，得靠引(🏁)进片来填补空档。

两种(👕)说法(📯)都(🚫)有道理，但或许我们也可以(📙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏓)，正(🏍)好是(🎏)一个完美的闪灵式隐(😓)喻。

中国(🍇)电影市场过去一年经历了(⭕)什么？春节档爆发，然后是(🎉)长(📊)达几个月的断层，票房低于(🔪)五千万(🙊)的冷淡日增多，大量中小成(🐿)本(🦒)影片上映即消失，影院经(🧀)理(📞)在非档期面对空荡的影厅(🤯)一筹莫(🦕)展。整个行业弥漫着一(🎹)种封(🚨)闭(💷)、孤立、不确定性的氛围(👎)。

这和杰克的处境有什么区(💜)别(👖)？

一(🛵)个曾经繁荣的市场，被(✴)困在某(🌪)种结构性的困境里。头部效(🍟)应越来越明显，资源疯狂涌(🎻)向(⛔)极少数项目，中腰部空间塌(🌴)陷。大家(🌍)都在等待下一个大档期的(😷)到(💈)来，就像等待封山期结束(🔚)一(🎩)样。

而在这个等待的过程中(♍)，有些人(🛺)可能已经开始看到不(🔢)存在(🗡)的(😪)东西了。

这不是危言耸听，电(🏼)影行业的从业者们这两年(🤼)的(💚)焦虑(🛥)是真实存在的。撤档潮(🤚)、片荒(🔝)、融资遇冷、项目立项困(🚠)难。好多次我跟同行交流，都(📔)听(🕝)到有人怀疑，这个行业还有(🐊)没有未(⛲)来，观众是不是已经不愿意(🔠)走(📻)进电影院了。

这种集体性(🙇)的(✴)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌡)大厅里(🌻)敲打字机时的状态，本(🐽)质上(🚆)是(👨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⌚)时候。

不仅仅因为它是一部(🧟)恐(👝)怖片(✒)，能够填补市场上恐怖(🍰)类型的(🚻)空白，更因为因为它讲的那(✳)个故事，关于一个人如何在(❓)封(🌯)闭环(📷)境中逐渐失去理智，和(🤱)此刻中(✴)国电影市场正在经历的某(👰)种(🥢)状态，形成了一种奇妙的(🌕)共(🕵)振。

我们害怕什么？不是鬼(❄)。

我们害(🌤)怕的是被困住的感觉(📚)，无论(🥩)怎(📕)么努力都找不到出路的绝(🕔)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏧)有(📽)的意(🛍)志和信心，看着空白的(🏹)屏幕却(🔖)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(⛽)》之所以能成为经典，是因为(🔝)它(👍)触及(🕋)了这些普遍性的恐惧(🥩)。它用一(👑)个酒店里的故事，讲了所有(🏫)人(⏭)都可能经历的精神困境(📬)。

四(📝)十五年过去了，杰克·尼科(🤽)尔森老(🌒)了，谢莉·杜瓦尔已经(⤵)去世(🌌)，库(🗜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧟)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐾)种(🧚)恐惧(😬)，是跨越时代的。

让它来(📽)吧。