前(🤐)两天，华(🔛)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏣)眼(🤙)的影(🥏)迷一看就懂，奔走相(🚝)告(✳)。

《闪灵》要(🏎)来了。

斯坦利·库布(💺)里克1980年(😒)的封神恐怖片，终于要在内(🔐)地(💣)院线(🌚)上映。

经典是经典，好(🔮)看(👸)也是真(🧖)好看，但毕竟是四十(⤵)多年的(🗃)老(🔸)片了，怎么挑在这时(🆔)候突(🎀)然(🛅)引进？

以及一个大家更关(😸)心的问(⏮)题：作为口味不轻(🛶)的(🥝)恐怖(🐯)片(🈯)，它会被动多少剪刀(💻)？动完(🍬)了还能看吗？

谜底也许就(🏴)在谜面(💪)上。

对于《闪灵》，网上有(⏮)一(🎟)种流行(📡)的解读：它压根就(🥥)不是一(💦)部恐怖片。

或者说，它是一部(😢)被(🍑)伪装(🍯)成恐怖片的职场崩(🏛)溃(🏌)纪录片(😋)。

男主角杰克是个什(😰)么人？(🚋)一(🤨)个失业的作家，有酗(🎊)酒的(🎬)毛(🕝)病，之前还因为情绪失控打(🖇)过自己(🔌)的孩子。为了养家糊(🐄)口(🌗)，也为(🚞)了(🉑)找个安静地方写作(💪)，他接下(🛢)了一份偏远酒店冬季管理(🦉)员的工(🍞)作。工作内容很简单(🕊)，就(🤤)是在封(🌨)山的几个月里看着(🔒)这栋楼(➡)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🆘)有(🧑)点耳(🔓)熟，一个中年人，职业(🛏)不(🥚)顺，经济(😱)紧张，带着老婆孩子(🍧)搬到一(🦔)个(📵)与世隔绝的地方，指(🐉)望着(🎒)能(⛓)东山再起。

然后他疯了。

库布(📳)里克在(⭕)接受采访时做过解(🌅)读(🌫)，大意(🚖)是(💭)人的性格本身就有(🌄)问题的(📅)一面，恐怖故事能做的事情(🔳)，就是让(🎯)我们看见无意识的(🎈)黑(🕔)暗，而不(🖐)用真的去面对它。这(⚫)话说得(🎨)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👇)成(🐞)一个(🦔)职场故事来看，一切(👖)就(🏘)清楚多(🍍)了。

杰克根本没有被(🦐)鬼附身(😉)，他(🔙)是被困住了。

瞭望酒(🍕)店那(🚡)个(🚝)巨大、空旷的空间，宛如一(🔩)个迷宫(🏏)。库布里克故意把酒(🥛)店(🤯)的内(🏃)部(😟)结构设计得不合逻(🥪)辑，走廊(🖊)通向不可能的地方，窗户开(🗼)在不该(👥)有窗户的位置。很多(🌃)人(🥥)分析这(🧗)些细节，说这是为了(🌷)制造不(♿)安感，但还有一种解释，说这(♎)个(🚀)空间(🐏)本身就是假的，它是(👹)一(🛣)个精心(🌎)设计的、让人逐渐(🌬)丧失方(👻)向(👼)感的牢笼。

杰克每天(🧞)做的(🈵)事(🍝)情是什么？坐在打字机前(🥀)，对着空(✅)白的纸发呆。他写了(🍑)几(📒)个月(🔖)，写(🚲)出来的全是同一句(📵)话：只(🧚)工作不玩耍，聪明的杰克变(🆔)傻瓜。

这(🆓)是一个被工作榨干(💡)的(🥧)人的精(💉)神状态。

你可能会说(🍵)，不对啊(🎫)，电影里明明有鬼，那对双胞(⚓)胎(🗿)女孩(👳)，237号房间里的女人，血(🔤)从(🍞)电梯里(🚭)涌出来，杰克跟鬼魂(🎻)把酒言(🌆)欢(👼)，这些难道不是超自(⤴)然元(👻)素(⏹)吗？

是的，但问题在于，库布(🔼)里克从(🗯)来没有明确告诉你(👚)这(😑)些东(🤨)西(🛠)是真的。

他和原著作(👏)者斯蒂(🌯)芬·金最大的分歧就在这(💿)里。小说(✔)里，酒店闹鬼是板上(👑)钉(💮)钉的事(✊)实，但库布里克电影(👃)里所有(🚄)的超自然现象，都可以被解(🌃)释(🔮)成杰(📺)克的幻觉。杰克每次(⛓)看(🛴)到鬼魂(💺)的时候，画面里都有(📵)一面镜(📉)子(👯)，他看似在和鬼说话(🔠)，其实(🥉)在(🤷)和镜子里的自己说话。

这是(🚰)库布里(🌤)克的狡猾之处，他拍(🚊)了(🍊)一部(🆙)可(😒)以被当成鬼片看的(👩)电影，但(🥟)骨子里讲的是一个人如何(😯)在封闭(🌏)、孤立、高压的环(♏)境(⏪)下一步(🐘)步走向崩溃，鬼只是(💦)这种崩(👂)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌡)为(⚡)此很(🛑)不爽，他公开批评过(🗿)这(🤛)部电影(🕉)，说库布里克弱化了(👖)角色的(🏩)挣(😱)扎和人性质感。他写(🈹)的是(🥃)一(🍃)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤾)悲剧，被(🦕)库布里克拍成了一(📭)个(🖋)本来(🚙)就(🎌)有问题的人最终爆(💳)发的故(🎑)事。

谁对谁错不重要，重要的(🐴)是，库布(🈸)里克版本的《闪灵》之(🌩)所(📶)以能成(❌)为经典，是因为它触(📶)及了一(🎸)个比鬼魂更可怕的东西：(👐)人(📻)在极(⌛)端环境下的脆弱性(😼)。

不(🍓)管相不(🎮)相信有鬼，你都没法(🐎)否认，人(🥇)是(♿)可以被逼疯的。

这就(🚝)是为(😘)什(🕢)么《闪灵》直到今天看起来依(🈶)然很吓(🌌)人，它讲的不是那种(🍱)公(📴)式化(🤸)的(🏐)闹鬼故事，是关于人(🌵)的处境(🙈)。而人的处境，四十五年来并(😨)没有变(🚏)得更好。

很多人在讨(👲)论(🧖)《闪灵(💜)》引(📁)进会不会被删减，删(🐲)减多少(👣)。这些担心有道理。

但如果你(🔎)接(🐊)受我(😳)前面说的那种解读(👑)，这(🍔)些删减(🛣)可能反而不会伤害(🈸)电影的(😋)核(🏪)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔠)的部(👳)分(🈲)不是那些视觉刺激，而是杰(❕)克·尼(🍼)科尔森的表演。他坐(👄)在(📋)空荡(🔍)荡(🍤)的大厅里对着空气(📹)发呆，他(🚢)和妻子吵架时眼睛里闪过(🆓)的那一(💭)丝凶光，还有他拿着(🏸)斧(💍)头追(💾)杀(🏡)家人时脸上那种亢(😖)奋和快(🎎)乐交织的表情。

这些东西删(🎆)不(🏬)掉，因(📅)为它们不血腥，不暴(🏐)力(🤣)，不色情(🍉)，而且更真实。

库布里(🙌)克在拍(🥖)这(👹)部电影的时候折磨(🤔)了演(📪)员(😙)们整整一年，把扮演妻子温(🍗)迪的谢(🖱)莉·杜瓦尔逼到了(🙊)精(🖥)神崩(🌘)溃(🥋)的边缘，同一个镜头(🛃)拍几十(🔻)遍上百遍，不停地否定，不停(🔕)地重来(🔇)。有人说这是导演的(🐬)暴(➖)行，但(🥪)也(🥀)有人说，正是这种真(🗨)实的疲(📦)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎷)如(😕)此令(💽)人信服。

温迪发现杰(🐓)克(🍉)写了几(🕧)百页同一句话时脸(🎹)上的表(🔱)情(🐆)，那已经不只是一个(🙁)演员(🏔)在(🏘)表演惊恐，更是一个真实的(💙)人在极(🕠)限体验时的反应。

《闪(🐞)灵(😎)》之所(🛡)以(🎫)让人毛骨悚然，在于(🤛)它模糊(🖍)了戏和真的边界。

说到这里(🕑)，不得不(🥠)提一个有点讽刺的(🔊)事(🆔)情。

中(🔍)国(⬜)观众盼了四十五年(🥨)要在大(👮)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😾)影(🌺)创作(🤤)者们，已经在一个类(🔥)似(📬)瞭望酒(🚠)店的环境里困了很(🙎)多年了(🤕)。

国(🌵)产恐怖片的现状大(🥩)家都(🐺)知(♓)道：不能有鬼。鬼到最后必(💭)须被解(👌)释成梦境、幻觉或(🐇)者(👟)精神(👖)疾病，所有的超自然现(🎫)象都要(🈲)有一个说得过去的解释，否(👯)则别想见观众。

这个规定的(🏻)出(🏕)发点(🐨)可能是好的，但它的实(🖐)际效果(🕍)是，国产恐怖片被迫走进了(📭)一(🚚)条死胡同。你要吓人，但又(😂)不(🏹)能真的吓人。前面拼命地讲(🌿)一个关(💪)于未知和恐惧的故事(🍡)，到了(👟)结(😵)尾又必须告诉观众，没什么(🏇)未知的，一切都可以解释。听(🤲)着(⛓)就很(⏸)荒诞。

而就像前面说的(🦎)，《闪灵》误(🧛)打误撞地符合了这个标准(🗜)。

库布里克从来没有明确说(📑)酒(🍒)店里(🌭)有鬼，只是展示了一个(😓)精神逐(🍨)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥅)完(🍠)全可以把整部电影解读(📐)成(🍪)一个关于精神疾病的案例(🧠)研究：(㊙)杰克有酗酒史，有暴力(💹)史，有(🤺)创(🕉)作焦虑，被隔离在极端环境(🦋)里好几个月，他出现幻觉太(🔂)正(🐴)常了(🐨)。

库布里克的高明之处(📺)是保持(🎋)了模糊性，他没有告诉你答(🈳)案，一切丢给你自己去判断(🐨)。

这(📗)种模(🛁)糊性在当下的审查环(✈)境里是(⏺)不被允许的，你必须给一个(🎪)明(🏈)确的解释。要么有鬼，要么(♑)没(😆)鬼。要么是真的，要么是假的(🏙)。灰色地(🍹)带不被容忍。

所以国产(🐝)恐怖(🦑)片(🛀)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⤴)我们没有好导演，或者观众(😌)不(🗾)买账(🏖)，而是因为《闪灵》那种让(✔)人在看(🏦)完电影之后还要争论好几(👬)十年、到底有没有鬼、到(⤵)底(🎯)发生(✡)了什么的创作空间，根(😮)本就不(⌛)存在。

这确实很讽刺，一部四(😷)十(🍠)五年前的美国电影，以一(💵)种(🍮)半合规的姿态进入了中国(🏧)市场。而(📖)中国本土的创作者们(⏭)，却因(🚁)为(💒)规则的刚性，连模仿的机会(🖐)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😁)是(🚳)一块(🕶)试金石，测试的是审查(👭)环境对(📘)强烈类型表达的容忍度。也(🌇)有人说这只是市场供需关(🌅)系(🔆)下的(😹)必然选择。春节档大招(🗡)放完了(🐏)就没了，得靠引进片来填补(🌵)空(📳)档。

两种说法都有道理，但(🎶)或(🌲)许我们也可以跳出来看。

《闪(🦖)灵》引进(😏)这件事，正好是一个完(☔)美的(🛅)闪(🎁)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎩)去一年经历了什么？春节(🧠)档(🗒)爆发(🦖)，然后是长达几个月的(🥁)断层，票(🌠)房低于五千万的冷淡日增(🗑)多，大量中小成本影片上映(👻)即(😑)消失(🚖)，影院经理在非档期面(🍛)对空荡(🎬)的影厅一筹莫展。整个行业(☝)弥(🎣)漫着一种封闭、孤立、(🥦)不(🔒)确定性的氛围。

这和杰克的(💪)处境有(🔛)什么区别？

一个曾经(🧦)繁荣(📕)的(🙏)市场，被困在某种结构性的(🕴)困境里。头部效应越来越明(🉑)显(🎻)，资源(🙍)疯狂涌向极少数项目(⏯)，中腰部(🚜)空间塌陷。大家都在等待下(🏊)一个大档期的到来，就像等(😌)待(📷)封山(😁)期结束一样。

而在这个(👬)等待的(🥓)过程中，有些人可能已经开(😡)始(📌)看到不存在的东西了。

这(💓)不(🔡)是危言耸听，电影行业的从(🌜)业者们(🏜)这两年的焦虑是真实(🍌)存在(😳)的(🎃)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚫)、项目立项困难。好多次我(💅)跟(🏇)同行(🌈)交流，都听到有人怀疑(😼)，这个行(🥪)业还有没有未来，观众是不(☔)是已经不愿意走进电影院(⬛)了(😈)。

这种(❇)集体性的焦虑，和杰克(🔙)坐在空(🚮)荡荡的大厅里敲打字机时(👀)的(〰)状态，本质上是一样的。

所(🖤)以(👿)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌮)因为它(🛹)是一部恐怖片，能够填(💨)补市(🔬)场(💱)上恐怖类型的空白，更因为(🚊)因为它讲的那个故事，关于(⌚)一(😗)个人(🦃)如何在封闭环境中逐(🗂)渐失去(🛥)理智，和此刻中国电影市场(🌤)正在经历的某种状态，形成(🎺)了(🗒)一种(🕷)奇妙的共振。

我们害怕(🍁)什么？(🐺)不是鬼。

我们害怕的是被困(👿)住(😈)的感觉，无论怎么努力都(💂)找(🧛)不到出路的绝望，在等待中(🥙)慢慢消(👒)耗掉所有的意志和信(🏬)心，看(👺)着(🐈)空白的屏幕却写不出一个(🐎)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😞)为(🌘)经典(🚁)，是因为它触及了这些(🥑)普遍性(🔥)的恐惧。它用一个酒店里的(🔮)故事，讲了所有人都可能经(💛)历(😸)的精(🌭)神困境。

四十五年过去(🍻)了，杰克(📅)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚩)瓦(✏)尔已经去世，库布里克早(🛥)在(✌)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌬)，因为它(🗣)讲的那种恐惧，是跨越(🥗)时代(🏜)的(🍇)。

让它来吧。