前两天，华纳(🏭)官(📩)微偷偷(🍧)卖了个关子，明眼的(🏣)影迷一(🈳)看(🕢)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏞)》要来(🔣)了(😻)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍔)神恐怖(⚽)片，终于要在内地院(🍽)线(🗄)上映(🦀)。

经(😄)典是经典，好看也是(🍾)真好看(🥜)，但毕竟是四十多年的老片(👰)了，怎么(🍼)挑在这时候突然引(👵)进(🐜)？

以及(🌟)一个大家更关心的(🍺)问题：(🧖)作为口味不轻的恐怖片，它(💢)会(👥)被动(🚅)多少剪刀？动完了(🚌)还(🌱)能看吗(🥢)？

谜底也许就在谜(🚕)面上。

对(🆙)于(🏎)《闪灵》，网上有一种流(🥅)行的(🕦)解(😕)读：它压根就不是一部恐(⛺)怖片。

或(🍳)者说，它是一部被伪(🏀)装(🍽)成恐(🥊)怖(🈂)片的职场崩溃纪录(🍵)片。

男主(⬜)角杰克是个什么人？一个(🕤)失业的(🏣)作家，有酗酒的毛病(💧)，之(📧)前还因(📖)为情绪失控打过自(😦)己的孩(🌦)子。为了养家糊口，也为了找(🚴)个(💿)安静(📞)地方写作，他接下了(📥)一(🔗)份偏远(🤭)酒店冬季管理员的(🧤)工作。工(🥁)作(📘)内容很简单，就是在(⌛)封山(🎃)的(🔢)几个月里看着这栋楼，别让(📢)暖气坏(💶)掉就行。

听起来有点(🎏)耳(🍶)熟，一(🏯)个(🌪)中年人，职业不顺，经(🤭)济紧张(🚖)，带着老婆孩子搬到一个与(🤳)世隔绝(🧘)的地方，指望着能东(🌫)山(🥛)再起。

然(😪)后他疯了。

库布里克(📈)在接受(🤟)采访时做过解读，大意是人(🔂)的(🕌)性格(🌫)本身就有问题的一(🥖)面(💸)，恐怖故(🙉)事能做的事情，就是(🏡)让我们(🚕)看(🥥)见无意识的黑暗，而(🔂)不用(🔲)真(♒)的去面对它。这话说得很含(🛒)蓄，但如(🍋)果你把《闪灵》当成一(⏸)个(✳)职场(🏛)故(👂)事来看，一切就清楚(🕙)多了。

杰(🌍)克根本没有被鬼附身，他是(🅰)被困住(🕋)了。

瞭望酒店那个巨(✍)大(👚)、空旷(⛓)的空间，宛如一个迷(🕔)宫。库布(⛅)里克故意把酒店的内部结(🔟)构(🔑)设计(🐒)得不合逻辑，走廊通(🧝)向(😤)不可能(🎾)的地方，窗户开在不(🎅)该有窗(🕜)户(📨)的位置。很多人分析(🐕)这些(🥨)细(🕐)节，说这是为了制造不安感(🈂)，但还有(🍊)一种解释，说这个空(🏠)间(🏁)本身(🛬)就(🍇)是假的，它是一个精(🤡)心设计(🏿)的、让人逐渐丧失方向感(🚬)的牢笼(⏳)。

杰克每天做的事情(🦍)是(🕥)什么？(⌛)坐在打字机前，对着(🍖)空白的(⏯)纸发呆。他写了几个月，写出(🤜)来(🍵)的全(⛺)是同一句话：只工(👱)作(🐭)不玩耍(🤱)，聪明的杰克变傻瓜(🕰)。

这是一(🛩)个(🎺)被工作榨干的人的(🛡)精神(🔏)状(🎋)态。

你可能会说，不对啊，电影(🍻)里明明(🏠)有鬼，那对双胞胎女(🈳)孩(✝)，237号房(🗝)间(🎄)里的女人，血从电梯(🎿)里涌出(🍨)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😞)些难道(✋)不是超自然元素吗(🍯)？(🌯)

是的，但(😡)问题在于，库布里克(🚯)从来没(😎)有明确告诉你这些东西是(📆)真(👒)的。

他(🗒)和原著作者斯蒂芬(🈸)·(🎣)金最大(🗳)的分歧就在这里。小(🗄)说里，酒(👍)店(🖲)闹鬼是板上钉钉的(🐮)事实(🍗)，但(😣)库布里克电影里所有的超(🐾)自然现(🚳)象，都可以被解释成(🔳)杰(♍)克的(🥐)幻(🥀)觉。杰克每次看到鬼(🗳)魂的时(😜)候，画面里都有一面镜子，他(📯)看似在(🍩)和鬼说话，其实在和(🦄)镜(😴)子里的(⛰)自己说话。

这是库布(😚)里克的(😰)狡猾之处，他拍了一部可以(🍄)被(🏐)当成(🧚)鬼片看的电影，但骨(🔘)子(🏻)里讲的(🐞)是一个人如何在封(⤴)闭、孤(🚇)立(🈵)、高压的环境下一(📑)步步(🖍)走(👿)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📪)外化形(👪)式。

斯蒂芬·金为此(😾)很(🤹)不爽(🈷)，他(🙇)公开批评过这部电(🛬)影，说库(🎦)布里克弱化了角色的挣扎(🌇)和人性(😞)质感。他写的是一个(🤼)好(♈)人被邪(🚚)恶力量侵蚀的悲剧(💽)，被库布(🐅)里克拍成了一个本来就有(🚾)问(🍵)题的(🚿)人最终爆发的故事(✌)。

谁(🔥)对谁错(😨)不重要，重要的是，库(💲)布里克(😖)版(😹)本的《闪灵》之所以能(📱)成为(📶)经(🕤)典，是因为它触及了一个比(🚍)鬼魂更(🛄)可怕的东西：人在(🌅)极(🈴)端环(✒)境(⛩)下的脆弱性。

不管相(🚺)不相信(🎖)有鬼，你都没法否认，人是可(🦊)以被逼(🧢)疯的。

这就是为什么(😔)《闪(⛷)灵》直(🚡)到(🐦)今天看起来依然很(🚝)吓人，它(🐬)讲的不是那种公式化的闹(🎩)鬼(🏋)故事(💍)，是关于人的处境。而(🐄)人(🍖)的处境(🙇)，四十五年来并没有(🐡)变得更(🍺)好(🔏)。

很多人在讨论《闪灵(🌶)》引进(🚭)会(😠)不会被删减，删减多少。这些(✊)担心有(🍨)道理。

但如果你接受(🙈)我(🛒)前面(🎪)说(🍈)的那种解读，这些删(🛷)减可能(⬛)反而不会伤害电影的核心(👁)。

因为《闪(🕰)灵》最恐怖的部分不(🤚)是(🌆)那些(⛪)视(⚡)觉刺激，而是杰克·(🚮)尼科尔(✒)森的表演。他坐在空荡荡的(😽)大(🤝)厅里(🤕)对着空气发呆，他和(👩)妻(🍭)子吵架(🥂)时眼睛里闪过的那(🕧)一丝凶(🏤)光(👤)，还有他拿着斧头追(🏜)杀家(🆒)人(🛺)时脸上那种亢奋和快乐交(🏘)织的表(🍛)情。

这些东西删不掉(🥇)，因(🍢)为它(⏱)们(🍞)不血腥，不暴力，不色(🥨)情，而且(🐸)更真实。

库布里克在拍这部(🕷)电影的(⛪)时候折磨了演员们(🤢)整(⏭)整一(🏋)年(🧥)，把扮演妻子温迪的(🈹)谢莉·(♑)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💅)边(🎠)缘，同(🏀)一个镜头拍几十遍(🎿)上(🔋)百遍，不(🀄)停地否定，不停地重(⏹)来。有人(🎚)说(🧕)这是导演的暴行，但(🚘)也有(🍗)人(🖇)说，正是这种真实的疲惫和(🛳)恐惧，让(😣)温迪这个角色如此(👋)令(📄)人信(🚔)服(⏰)。

温迪发现杰克写了(✨)几百页(🗳)同一句话时脸上的表情，那(🧓)已经不(🖥)只是一个演员在表(🤘)演(🚉)惊恐(🥍)，更(🐭)是一个真实的人在(😙)极限体(🧝)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📿)人(🏜)毛骨(🕣)悚然，在于它模糊了(🏖)戏(🏄)和真的(😝)边界。

说到这里，不得(💣)不提一(💧)个(🏒)有点讽刺的事情。

中(🤾)国观(🤱)众(🛶)盼了四十五年要在大银幕(🏺)上看《闪(🙍)灵》，但中国的电影创(🛋)作(🦔)者们(🍬)，已(🍶)经在一个类似瞭望(💼)酒店的(🎛)环境里困了很多年了。

国产(🍸)恐怖片(🐰)的现状大家都知道(🕰)：(🐧)不能(🗑)有(🗣)鬼。鬼到最后必须被(🍈)解释成(🚙)梦境、幻觉或者精神疾病(😈)，所(🌜)有的超自然现象都要有(🐀)一(🖨)个说得过去的解释，否则别(🐞)想见观(🕹)众。

这个规定的出发点(🌳)可能(👖)是(🅰)好的，但它的实际效果是，国(🍈)产恐怖片被迫走进了一条(🛁)死(🗳)胡同(🎸)。你要吓人，但又不能真(🤞)的吓人(🆒)。前面拼命地讲一个关于未(😀)知和恐惧的故事，到了结尾(🙆)又(🌙)必须(👼)告诉观众，没什么未知(🔩)的，一切(👓)都可以解释。听着就很荒诞(🎸)。

而(📔)就像前面说的，《闪灵》误打(🕶)误(🐾)撞地符合了这个标准。

库布(⛔)里克从(⛸)来没有明确说酒店里(🌶)有鬼(🚕)，只(😢)是展示了一个精神逐渐崩(😁)溃的人眼中的世界。你完全(🏎)可(👃)以把(👂)整部电影解读成一个(🎓)关于精(🚶)神疾病的案例研究：杰克(👢)有酗酒史，有暴力史，有创作(😀)焦(🔲)虑，被(🍄)隔离在极端环境里好(🏓)几个月(🙀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤢)里(🥍)克的高明之处是保持了(🥠)模(🔵)糊性，他没有告诉你答案，一(🎅)切丢给(😽)你自己去判断。

这种模(🛶)糊性(🥑)在(💲)当下的审查环境里是不被(🎂)允许的，你必须给一个明确(🍡)的(🗄)解释(🤓)。要么有鬼，要么没鬼。要(🌷)么是真(👿)的，要么是假的。灰色地带不(🕑)被容忍。

所以国产恐怖片永(🈁)远(🕖)拍不(📹)出《闪灵》，不是因为我们(🏄)没有好(😞)导演，或者观众不买账，而是(🔓)因(🛌)为《闪灵》那种让人在看完(📿)电(♑)影之后还要争论好几十年(🥦)、到底(⛴)有没有鬼、到底发生(🏻)了什(🔆)么(🥧)的创作空间，根本就不存在(😛)。

这确实很讽刺，一部四十五(🦀)年(😊)前的(💇)美国电影，以一种半合(💿)规的姿(👏)态进入了中国市场。而中国(🕸)本土的创作者们，却因为规(📞)则(🎁)的刚(♉)性，连模仿的机会都没(🌻)有。

有人(😧)说《闪灵》的引进是一块试金(🚧)石(💻)，测试的是审查环境对强(💪)烈(🥦)类型表达的容忍度。也有人(🎿)说这只(➗)是市场供需关系下的(🤭)必然(🔜)选(♓)择。春节档大招放完了就没(🦁)了，得靠引进片来填补空档(👄)。

两(🅰)种说(❄)法都有道理，但或许我(🗺)们也可(🖲)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🈺)事，正好是一个完美的闪灵(🥊)式(✌)隐喻(🛸)。

中国电影市场过去一(🏆)年经历(🙌)了什么？春节档爆发，然后(🤑)是(🚷)长达几个月的断层，票房(🚠)低(🍉)于五千万的冷淡日增多，大(👭)量中小(📝)成本影片上映即消失(⌛)，影院(🕶)经(🚷)理在非档期面对空荡的影(🥝)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥕)着(📐)一种(💭)封闭、孤立、不确定(💳)性的氛(⌚)围。

这和杰克的处境有什么(🦀)区别？

一个曾经繁荣的市(🚨)场(🔈)，被困(🚳)在某种结构性的困境(💾)里。头部(🍾)效应越来越明显，资源疯狂(🥨)涌(⛷)向极少数项目，中腰部空(🈷)间(⬜)塌陷。大家都在等待下一个(🏙)大档期(🚱)的到来，就像等待封山(🐶)期结(💨)束(👨)一样。

而在这个等待的过程(✨)中，有些人可能已经开始看(🥁)到(🎖)不存(📌)在的东西了。

这不是危(🤬)言耸听(🚉)，电影行业的从业者们这两(🎗)年的焦虑是真实存在的。撤(🖤)档(🅾)潮、(🥓)片荒、融资遇冷、项(🎻)目立项(🍫)困难。好多次我跟同行交流(📜)，都(💿)听到有人怀疑，这个行业(🔫)还(🤕)有没有未来，观众是不是已(🚘)经不愿(🔖)意走进电影院了。

这种(✏)集体(❣)性(🐷)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👜)的大厅里敲打字机时的状(🥈)态(👡)，本质(🕑)上是一样的。

所以《闪灵(🔻)》来得正(🎩)是时候。

不仅仅因为它是一(🔒)部恐怖片，能够填补市场上(💧)恐(👆)怖类(🚸)型的空白，更因为因为(💛)它讲的(🚾)那个故事，关于一个人如何(🎪)在(📕)封闭环境中逐渐失去理(🌮)智(🀄)，和此刻中国电影市场正在(🌆)经历的(🥕)某种状态，形成了一种(⚓)奇妙(🍌)的(🤓)共振。

我们害怕什么？不是(😣)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔷)感(🏴)觉，无(🎹)论怎么努力都找不到(🏌)出路的(🌌)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎏)所有的意志和信心，看着空(✍)白(🌄)的屏(🗑)幕却写不出一个字的(💵)焦虑。

《闪(👾)灵》之所以能成为经典，是因(🌽)为(🚵)它触及了这些普遍性的(🐐)恐(🚀)惧。它用一个酒店里的故事(🚰)，讲了所(🖱)有人都可能经历的精(🐡)神困(💱)境(💏)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐃)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👱)已(🍧)经去(♑)世，库布里克早在1999年就(🤽)离开。

但(🙅)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐙)它(💕)来吧(🤧)。