前两天，华纳官微偷(🌩)偷卖了(🤑)个(📿)关子，明眼的影迷一(⛸)看就(⛔)懂(🎿)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏠)利·库(⬅)布里克1980年的封神恐(🙍)怖(🏻)片，终(⛳)于(⛳)要在内地院线上映(♟)。

经典是(🦒)经典，好看也是真好看，但毕(💛)竟(😑)是四(🕳)十多年的老片了，怎(🛣)么(🤵)挑在这(❌)时候突然引进？

以(🉐)及一个(📨)大(🧣)家更关心的问题：作为(🤼)口(🍲)味不轻的恐怖片，它会被动(🛶)多少剪(🕺)刀？动完了还能看(⛏)吗？

谜(🔕)底(🕙)也许就在谜面上。

对(✏)于《闪(🚿)灵(😪)》，网上有一种流行的解读：(😨)它压根(⛩)就不是一部恐怖片(🐶)。

或(🥢)者说(🤴)，它(📲)是一部被伪装成恐(🍪)怖片的(🛏)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🐇)克(🚢)是个(🌚)什么人？一个失业(⏺)的(🏋)作家，有(🕶)酗酒的毛病，之前还(🃏)因为情(🆚)绪(🦌)失控打过自己的孩子。为(🍬)了(😸)养家糊口，也为了找个安静(⛄)地方写(👐)作，他接下了一份偏(🏇)远酒店(🈲)冬(⚓)季管理员的工作。工(🏫)作内(🎡)容(🖇)很简单，就是在封山的几个(🧜)月里看(🕰)着这栋楼，别让暖气(🖖)坏(🗽)掉就(🐮)行(🛤)。

听起来有点耳熟，一(🅱)个中年(🌄)人，职业不顺，经济紧张，带着(👅)老(🥢)婆孩(🔑)子搬到一个与世隔(😠)绝(🍲)的地方(🧀)，指望着能东山再起(🎍)。

然后他(❕)疯(📮)了。

库布里克在接受采访(⏫)时(⚡)做过解读，大意是人的性格(💯)本身就(🚥)有问题的一面，恐怖(🌑)故事能(🛩)做(🐱)的事情，就是让我们(📞)看见(🎲)无(🎽)意识的黑暗，而不用真的去(🏏)面对它(🦊)。这话说得很含蓄，但(🏗)如(⛷)果你(👆)把(🔑)《闪灵》当成一个职场(🎙)故事来(🍈)看，一切就清楚多了。

杰克根(🕰)本(📟)没有(🍰)被鬼附身，他是被困(🐒)住(♈)了。

瞭望(✡)酒店那个巨大、空(⛄)旷的空(🐂)间(🏎)，宛如一个迷宫。库布里克(🛳)故(🏧)意把酒店的内部结构设计(〰)得不合(🥍)逻辑，走廊通向不可(❇)能的地(🖐)方(🥚)，窗户开在不该有窗(🚞)户的(🚬)位(🚳)置。很多人分析这些细节，说(🌿)这是为(👊)了制造不安感，但还(🐤)有(🕺)一种(🃏)解(🛌)释，说这个空间本身(😞)就是假(🎴)的，它是一个精心设计的、(🆑)让(🔢)人逐(🔰)渐丧失方向感的牢(🤕)笼(❌)。

杰克每(🍡)天做的事情是什么(➖)？坐在(😕)打(🔫)字机前，对着空白的纸发(💾)呆(✋)。他写了几个月，写出来的全(👄)是同一(⚓)句话：只工作不玩(❌)耍，聪明(👨)的(🔱)杰克变傻瓜。

这是一(💍)个被(🐳)工(🤝)作榨干的人的精神状态。

你(🤯)可能会(😝)说，不对啊，电影里明(💏)明(👙)有鬼(🛄)，那(😄)对双胞胎女孩，237号房(🦆)间里的(🏗)女人，血从电梯里涌出来，杰(🌓)克(💑)跟鬼(🤲)魂把酒言欢，这些难(🍩)道(🎪)不是超(🃏)自然元素吗？

是的(📸)，但问题(🕔)在(🚄)于，库布里克从来没有明(🍞)确(🔓)告诉你这些东西是真的。

他(🚴)和原著(🗣)作者斯蒂芬·金最(🛑)大的分(♑)歧(🏰)就在这里。小说里，酒(🛰)店闹(🎾)鬼(😓)是板上钉钉的事实，但库布(🥜)里克电(🆑)影里所有的超自然(🎉)现(🍞)象，都(🚟)可(🙄)以被解释成杰克的(🦎)幻觉。杰(🥘)克每次看到鬼魂的时候，画(🚝)面(🤤)里都(🌏)有一面镜子，他看似(⛲)在(😬)和鬼说(📣)话，其实在和镜子里(🚕)的自己(🔩)说(🌼)话。

这是库布里克的狡猾(🔏)之(🤦)处，他拍了一部可以被当成(🚂)鬼片看(🗿)的电影，但骨子里讲(🔀)的是一(🍰)个(🔕)人如何在封闭、孤(🏃)立、(🔬)高(🧒)压的环境下一步步走向崩(🐰)溃，鬼只(🌇)是这种崩溃的外化(🖤)形(🚺)式。

斯(🖤)蒂(❕)芬·金为此很不爽(🏚)，他公开(🙏)批评过这部电影，说库布里(📨)克(🌖)弱化(🍭)了角色的挣扎和人(🕤)性(✡)质感。他(🦌)写的是一个好人被(🔖)邪恶力(🏽)量(🔝)侵蚀的悲剧，被库布里克(😰)拍(🛸)成了一个本来就有问题(🍷)的(🥛)人最终(🏴)爆发的故事。

谁对谁(🍞)错不重(🥖)要(🐋)，重要的是，库布里克(🤠)版本(🦌)的(📵)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍶)因为它(🕐)触及了一个比鬼魂(💉)更(👈)可怕(🌩)的(❓)东西：人在极端环(🔨)境下的(🗼)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🎵)，你(🛬)都没(💾)法否认，人是可以被(😋)逼(🛹)疯的。

这(😽)就是为什么《闪灵》直(💴)到今天(📅)看(🦃)起来依然很吓人，它讲的(🎸)不(🚐)是那种公式化的闹鬼故(🕙)事(🏹)，是关于(🏌)人的处境。而人的处(🍻)境，四十(😜)五(💼)年来并没有变得更(🐫)好。

很(🕢)多(📮)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍶)被删减(🗳)，删减多少。这些担心(😵)有(🆖)道理(🤪)。

但(🕊)如果你接受我前面(🧠)说的那(🅰)种解读，这些删减可能反而(📠)不(🧝)会伤(🔶)害电影的核心。

因为(🎪)《闪(🦂)灵》最恐(👹)怖的部分不是那些(⛺)视觉刺(⌚)激(✨)，而是杰克·尼科尔森的(😡)表(🐢)演。他坐在空荡荡的大厅(🐱)里(😾)对着空(🐰)气发呆，他和妻子吵(♉)架时眼(🍩)睛(📸)里闪过的那一丝凶(🏅)光，还(😗)有(🛡)他拿着斧头追杀家人时脸(💘)上那种(⛴)亢奋和快乐交织的(🌑)表(🕋)情。

这(🛄)些(🏚)东西删不掉，因为它(🤠)们不血(🏒)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐹)实(😌)。

库布(👐)里克在拍这部电影(🌻)的(🙅)时候折(📹)磨了演员们整整一(🍝)年，把扮(🃏)演(🕔)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🧠)尔(🏄)逼到了精神崩溃的边缘(🦀)，同(🤨)一个镜(✒)头拍几十遍上百遍(🔋)，不停地(🕝)否(😹)定，不停地重来。有人(🐔)说这(🕘)是(💬)导演的暴行，但也有人说，正(🐍)是这种(🗯)真实的疲惫和恐惧(❓)，让(✏)温迪(📮)这(🦐)个角色如此令人信(🧗)服。

温迪(😺)发现杰克写了几百页同一(🙋)句(🤠)话时(🧓)脸上的表情，那已经(👣)不(⛷)只是一(🐥)个演员在表演惊恐(🛴)，更是一(🤞)个(🚂)真实的人在极限体验时(🐆)的(🌗)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🌱)骨(😼)悚然，在(🌍)于它模糊了戏和真(🔒)的边界(🍹)。

说(🐧)到这里，不得不提一(🏙)个有(🌚)点(🚠)讽刺的事情。

中国观众盼了(📽)四十五(㊗)年要在大银幕上看(🍎)《闪(⚡)灵》，但(🥧)中(🎬)国的电影创作者们(🗽)，已经在(🎵)一个类似瞭望酒店的环境(📻)里(🍂)困了(🖤)很多年了。

国产恐怖(🌾)片(💎)的现状(🥖)大家都知道：不能(🈵)有鬼。鬼(🍂)到最后必须被解释成梦境(♓)、(🤙)幻觉或者精神疾病，所有(🍔)的(😯)超自然现象都要有一个说(➡)得过去(❗)的解释，否则别想见观(💞)众。

这(🥃)个(🦑)规定的出发点可能是好的(❓)，但它的实际效果是，国产恐(🧙)怖(🤣)片被(🙌)迫走进了一条死胡同(🏨)。你要吓(🦆)人，但又不能真的吓人。前面(🤖)拼(🔤)命地讲一个关于未知和(🎴)恐(📲)惧的故事，到了结尾又必须(🚄)告诉观(🍈)众，没什么未知的，一切都可(🥛)以(👚)解释。听着就很荒诞。

而就(🔝)像(🔠)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🗿)符合了(🏔)这个标准。

库布里克从(🤥)来没(🔤)有(🐝)明确说酒店里有鬼，只是展(🦈)示了一个精神逐渐崩溃的(🍈)人(🐬)眼中(➗)的世界。你完全可以把(🍼)整部电(➰)影解读成一个关于精神疾(🌩)病(🎞)的案例研究：杰克有酗(🏎)酒(⏯)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌩)隔离在(🌖)极端环境里好几个月，他出(🚗)现(🐕)幻觉太正常了。

库布里克(🍘)的(👺)高明之处是保持了模糊性(♟)，他没有(🔳)告诉你答案，一切丢给(✅)你自(🕵)己(👒)去判断。

这种模糊性在当下(😌)的审查环境里是不被允许(📕)的(👳)，你必(🚄)须给一个明确的解释(🏒)。要么有(📰)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎷)么(🏵)是假的。灰色地带不被容(❌)忍(🚩)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎑)出《闪灵(📋)》，不是因为我们没有好导演(📡)，或(🏣)者观众不买账，而是因为(🀄)《闪(🌲)灵》那种让人在看完电影之(🥩)后还要(🐯)争论好几十年、到底(🏾)有没(🦌)有(🥓)鬼、到底发生了什么的创(🦁)作空间，根本就不存在。

这确(🐩)实(🛁)很讽(🥩)刺，一部四十五年前的(🏙)美国电(🐕)影，以一种半合规的姿态进(🕤)入(🦆)了中国市场。而中国本土(🛥)的(👟)创作者们，却因为规则的刚(🍽)性，连模(💀)仿的机会都没有。

有人说《闪(📤)灵(🚸)》的引进是一块试金石，测(🦗)试(🔯)的是审查环境对强烈类型(🐢)表达的(🍉)容忍度。也有人说这只(🛤)是市(👹)场(🌃)供需关系下的必然选择。春(🌴)节档大招放完了就没了，得(📓)靠(👝)引进(🔪)片来填补空档。

两种说(😸)法都有(🧥)道理，但或许我们也可以跳(🌜)出(📴)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛷)好(🛁)是一个完美的闪灵式隐喻(⌚)。

中国电(💺)影市场过去一年经历了什(🐔)么(💬)？春节档爆发，然后是长(🔒)达(🐤)几个月的断层，票房低于五(👼)千万的(🚹)冷淡日增多，大量中小(⏫)成本(🦈)影(🦌)片上映即消失，影院经理在(⭐)非档期面对空荡的影厅一(🐱)筹(📞)莫展(💹)。整个行业弥漫着一种(✋)封闭、(🌡)孤立、不确定性的氛围。

这(🚙)和(🐹)杰克的处境有什么区别(📛)？(💖)

一个曾经繁荣的市场，被困(👿)在某种(🚫)结构性的困境里。头部效应(🚺)越(⛎)来越明显，资源疯狂涌向(📖)极(🎒)少数项目，中腰部空间塌陷(😯)。大家都(👘)在等待下一个大档期(🌐)的到(🍟)来(🌊)，就像等待封山期结束一样(🌼)。

而在这个等待的过程中，有(🎛)些(🐺)人可(📗)能已经开始看到不存(🤭)在的东(🔼)西了。

这不是危言耸听，电影(🎭)行(🦂)业的从业者们这两年的(🔨)焦(🆕)虑是真实存在的。撤档潮、(🎫)片荒、(😐)融资遇冷、项目立项困难(🎯)。好(🆔)多次我跟同行交流，都听(💞)到(🐟)有人怀疑，这个行业还有没(⛹)有未来(💎)，观众是不是已经不愿(📤)意走(🆙)进(👝)电影院了。

这种集体性的焦(🕢)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👷)厅(⭕)里敲(🌗)打字机时的状态，本质(🐎)上是一(💋)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👆)候(🕷)。

不仅仅因为它是一部恐(⬆)怖(🦎)片，能够填补市场上恐怖类(🛫)型的空(🕚)白，更因为因为它讲的那个(🍡)故(📿)事，关于一个人如何在封(🌸)闭(🖌)环境中逐渐失去理智，和此(🌵)刻中国(🎳)电影市场正在经历的(➖)某种(🚶)状(🍊)态，形成了一种奇妙的共振(🕉)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🆔)们(🛀)害怕(🌹)的是被困住的感觉，无(🛠)论怎么(🕢)努力都找不到出路的绝望(🚦)，在(🎂)等待中慢慢消耗掉所有(🛃)的(🎴)意志和信心，看着空白的屏(🖲)幕却写(💾)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(♌)所(🏒)以能成为经典，是因为它(📴)触(🤠)及了这些普遍性的恐惧。它(🤤)用一个(👰)酒店里的故事，讲了所(🐕)有人(🙌)都(🖊)可能经历的精神困境。

四十(🐢)五年过去了，杰克·尼科尔(🍀)森(🐎)老了(🎷)，谢莉·杜瓦尔已经去(➰)世，库布(👂)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔘)》依(🖱)然耐看，因为它讲的那种(🥐)恐(🥂)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🦌)。