前两天，华纳官(📽)微偷偷(🥟)卖了个关子，明眼的影迷一(🤣)看(😷)就懂(🏟)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚅)了(😓)。

斯坦利(🥕)·库布里克1980年的封(❄)神恐怖(Ⓜ)片(🏊)，终于要在内地院线(🌪)上映(🛬)。

经(🤐)典是经典，好看也是真好看(🦆)，但毕竟(🎃)是四十多年的老片(🍪)了(🙁)，怎么(👀)挑(🍙)在这时候突然引进(🌳)？

以及(🥊)一个大家更关心的问题：(💇)作(🤵)为口(🔴)味不轻的恐怖片，它(🌉)会(💊)被动多(👚)少剪刀？动完了还(🤯)能看吗(🐹)？

谜底也许就在谜面上。

对(📂)于(😢)《闪灵(💥)》，网上有一种流行的(📒)解(🥂)读：它(⛽)压根就不是一部恐(🌥)怖片。

或(🅰)者(🔡)说，它是一部被伪装(💀)成恐(🛐)怖(🏖)片的职场崩溃纪录片。

男主(🙋)角杰克(🗨)是个什么人？一个(🖖)失(🐇)业的(📱)作(💵)家，有酗酒的毛病，之(🍧)前还因(🈷)为情绪失控打过自己的孩(🛂)子(✊)。为了(🕡)养家糊口，也为了找(🏭)个(♌)安静地(💝)方写作，他接下了一(🍐)份偏远(📯)酒店冬季管理员的工作。工(⏩)作(🙋)内容(⏫)很简单，就是在封山(🤗)的(🚣)几个月(👴)里看着这栋楼，别让(😿)暖气坏(🔫)掉(🌈)就行。

听起来有点耳(👊)熟，一(🏽)个(🚛)中年人，职业不顺，经济紧张(🥘)，带着老(🍄)婆孩子搬到一个与(🤭)世(🔕)隔绝(🎙)的(💛)地方，指望着能东山(🚒)再起。

然(🕙)后他疯了。

库布里克在接受(⏮)采(🔙)访时(🚎)做过解读，大意是人(🚴)的(🙉)性格本(🥨)身就有问题的一面(💒)，恐怖故(💪)事能做的事情，就是让我们(🥐)看(🏴)见无(🗽)意识的黑暗，而不用(👄)真(😖)的去面(😅)对它。这话说得很含(Ⓜ)蓄，但如(🚢)果(💬)你把《闪灵》当成一个(🐔)职场(⏪)故(❌)事来看，一切就清楚多了。

杰(📪)克根本(🐜)没有被鬼附身，他是(🎋)被(✝)困住(🥃)了(🚛)。

瞭望酒店那个巨大(🚅)、空旷(🌞)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔮)里(🏋)克故(👋)意把酒店的内部结(🚼)构(♌)设计得(🎑)不合逻辑，走廊通向(📳)不可能(🔕)的地方，窗户开在不该有窗(👖)户(🔶)的位(🎠)置。很多人分析这些(🏇)细(🚴)节，说这(👾)是为了制造不安感(🔞)，但还有(👩)一(🕝)种解释，说这个空间(🤬)本身(🔢)就(🍮)是假的，它是一个精心设计(🍙)的、让(🐗)人逐渐丧失方向感(🍶)的(👩)牢笼(💵)。

杰(💏)克每天做的事情是(🚽)什么？(✳)坐在打字机前，对着空白的(🔔)纸(✊)发呆(🧜)。他写了几个月，写出(Ⓜ)来(☔)的全是(😬)同一句话：只工作(🌳)不玩耍(🆕)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📁)个(😵)被工(💛)作榨干的人的精神(🖤)状(🎳)态。

你可(🐮)能会说，不对啊，电影(🐩)里明明(🦇)有(📳)鬼，那对双胞胎女孩(🦖)，237号房(🐓)间(🚢)里的女人，血从电梯里涌出(🏗)来，杰克(🎯)跟鬼魂把酒言欢，这(🔰)些(😗)难道(💅)不(🛥)是超自然元素吗？(🧑)

是的，但(👂)问题在于，库布里克从来没(🕗)有(⏮)明确(🛸)告诉你这些东西是(🍮)真(💀)的。

他和(🕑)原著作者斯蒂芬·(🚱)金最大(🛷)的分歧就在这里。小说里，酒(🍾)店(🧓)闹鬼(😏)是板上钉钉的事实(💟)，但(🌼)库布里(🍒)克电影里所有的超(🐕)自然现(🍙)象(🙅)，都可以被解释成杰(👂)克的(🌎)幻(🎻)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🖕)候，画面(🚸)里都有一面镜子，他(🙃)看(🍇)似在(💍)和(♐)鬼说话，其实在和镜(🔇)子里的(🌐)自己说话。

这是库布里克的(👗)狡(🔮)猾之(🏌)处，他拍了一部可以(🍋)被(😋)当成鬼(💈)片看的电影，但骨子(🔬)里讲的(⛲)是一个人如何在封闭、孤(🍿)立(🧔)、高(🛷)压的环境下一步步(⛹)走(🥒)向崩溃(🔓)，鬼只是这种崩溃的(📼)外化形(💿)式(🧣)。

斯蒂芬·金为此很(🙀)不爽(🌟)，他(🔚)公开批评过这部电影，说库(💆)布里克(🍪)弱化了角色的挣扎(👌)和(🕰)人性(🕹)质(👷)感。他写的是一个好(🕳)人被邪(🎌)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(📳)里克拍(🍦)成了一个本来就有(😗)问(🌋)题的人(🤸)最终爆发的故事。

谁(🉑)对谁错(❌)不重要，重要的是，库布里克(🍓)版(🤳)本的(🗞)《闪灵》之所以能成为(⏱)经(🤨)典，是因(🛸)为它触及了一个比(☕)鬼魂更(🤝)可(🕶)怕的东西：人在极(✴)端环(🛶)境(💆)下的脆弱性。

不管相不相信(🕶)有鬼，你(🐼)都没法否认，人是可(🔇)以(🍑)被逼(🐷)疯(🕓)的。

这就是为什么《闪(🐊)灵》直到(🐶)今天看起来依然很吓人，它(🙂)讲的不(🌑)是那种公式化的闹(🔳)鬼(🚦)故事，是(🏴)关于人的处境。而人(🐣)的处境(🛋)，四十五年来并没有变得更(🛄)好(🍝)。

很多(🧝)人在讨论《闪灵》引进(📅)会(📖)不会被(🔵)删减，删减多少。这些(🚿)担心有(🤽)道(🕘)理。

但如果你接受我(🦃)前面(🤴)说(😅)的那种解读，这些删减可能(❔)反而不(⌛)会伤害电影的核心(⛔)。

因(🀄)为《闪(📢)灵(🛡)》最恐怖的部分不是(🅿)那些视(😢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🈺)森的表(🍶)演。他坐在空荡荡的(🔧)大(✨)厅里对(🏫)着空气发呆，他和妻(🛵)子吵架(💍)时眼睛里闪过的那一丝凶(✏)光(🏮)，还有(👬)他拿着斧头追杀家(📊)人(🗂)时脸上(🍔)那种亢奋和快乐交(🥞)织的表(🎴)情(🌊)。

这些东西删不掉，因(😡)为它(🌙)们(🔗)不血腥，不暴力，不色情，而且(🙈)更真实(📕)。

库布里克在拍这部(🆔)电(🤒)影的(😶)时(🌭)候折磨了演员们整(🐲)整一年(🙌)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👲)杜瓦尔(🈁)逼到了精神崩溃的(🤷)边(🦉)缘，同一(📧)个镜头拍几十遍上(🌻)百遍，不(💏)停地否定，不停地重来。有人(🔒)说(🤠)这是(🐫)导演的暴行，但也有(💆)人(⛱)说，正是(🏪)这种真实的疲惫和(🥇)恐惧，让(💛)温(🥨)迪这个角色如此令(♏)人信(🌝)服(🍤)。

温迪发现杰克写了几百页(📜)同一句(🔱)话时脸上的表情，那(🤳)已(🚞)经不(👙)只(🗼)是一个演员在表演(🕖)惊恐，更(👄)是一个真实的人在极限体(👀)验时的(💲)反应。

《闪灵》之所以让(🤬)人(📕)毛骨悚(💔)然，在于它模糊了戏(🐿)和真的(🔜)边界。

说到这里，不得不提一(😻)个(🙌)有点(🥚)讽刺的事情。

中国观(💟)众(🚅)盼了四(🆔)十五年要在大银幕(🎮)上看《闪(📽)灵(🚨)》，但中国的电影创作(🧟)者们(🛀)，已(👡)经在一个类似瞭望酒店的(🆙)环境里(🕸)困了很多年了。

国产(🚍)恐(😲)怖片(🦈)的(🌃)现状大家都知道：(🗽)不能有(👮)鬼。鬼到最后必须被解释成(🕐)梦境、(💳)幻觉或者精神疾病(🔤)，所(📅)有的超自然现象都要有一(🏨)个说得(🅱)过去的解释，否则别想见观(🆖)众(👅)。

这个规定的出发点可能(🚭)是(🔬)好的，但它的实际效果是，国(🧟)产恐怖(🛤)片被迫走进了一条死(🏪)胡同(👛)。你(💔)要吓人，但又不能真的吓人(🌵)。前面拼命地讲一个关于未(🍃)知(🔅)和恐(🏏)惧的故事，到了结尾又(😣)必须告(🎮)诉观众，没什么未知的，一切(🤷)都可以解释。听着就很荒诞(🤯)。

而(🤟)就像前面说的，《闪灵》误打误(🤦)撞地符(🚙)合了这个标准。

库布里克从(🃏)来(📜)没有明确说酒店里有鬼(😮)，只(⛑)是展示了一个精神逐渐崩(🆔)溃的人(⏳)眼中的世界。你完全可(🏣)以把(💟)整(🌹)部电影解读成一个关于精(🚎)神疾病的案例研究：杰克(🎗)有(🚙)酗酒(👡)史，有暴力史，有创作焦(🕞)虑，被隔(➕)离在极端环境里好几个月(💌)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛤)里(🕋)克的高明之处是保持了模(🌸)糊性，他(📂)没有告诉你答案，一切丢给(🀄)你(🆓)自己去判断。

这种模糊性(🖖)在(💆)当下的审查环境里是不被(🤒)允许的(🔨)，你必须给一个明确的(🖐)解释(🐟)。要(✔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👅)的，要么是假的。灰色地带不(🛐)被(🕟)容忍(🏖)。

所以国产恐怖片永远(💋)拍不出(📀)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐣)导演，或者观众不买账，而是(🐞)因(🏰)为《闪(🐽)灵》那种让人在看完电(🌓)影之后(🤷)还要争论好几十年、到底(👂)有(❔)没有鬼、到底发生了什(🐫)么(🏕)的创作空间，根本就不存在(🚉)。

这确实(🦔)很讽刺，一部四十五年(😰)前的(🐙)美(🛌)国电影，以一种半合规的姿(👔)态进入了中国市场。而中国(😚)本(⛄)土的(😧)创作者们，却因为规则(🌗)的刚性(🅾)，连模仿的机会都没有。

有人(🤮)说《闪灵》的引进是一块试金(🕟)石(🧙)，测试(🆕)的是审查环境对强烈(🗑)类型表(🎪)达的容忍度。也有人说这只(🎟)是(🏃)市场供需关系下的必然(😇)选(💺)择。春节档大招放完了就没(🚗)了，得靠(🧡)引进片来填补空档。

两(🥂)种说(🤭)法(🗑)都有道理，但或许我们也可(🐋)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐓)事(🖨)，正好(😰)是一个完美的闪灵式(🦃)隐喻。

中(🈷)国电影市场过去一年经历(🏞)了什么？春节档爆发，然后(🖋)是(🐠)长达(👙)几个月的断层，票房低(😒)于五千(🛐)万的冷淡日增多，大量中小(🌳)成(🕉)本影片上映即消失，影院(🛐)经(💝)理在非档期面对空荡的影(🐞)厅一筹(🙁)莫展。整个行业弥漫着(🚖)一种(⛳)封(🌑)闭、孤立、不确定性的氛(🌀)围。

这和杰克的处境有什么(🐗)区(💍)别？(🐿)

一个曾经繁荣的市场(📘)，被困在(🎲)某种结构性的困境里。头部(♈)效应越来越明显，资源疯狂(⏩)涌(🏊)向极(🍺)少数项目，中腰部空间(⏳)塌陷。大(🔫)家都在等待下一个大档期(🤧)的(📅)到来，就像等待封山期结(🥈)束(🗡)一样。

而在这个等待的过程(😝)中，有些(👜)人可能已经开始看到(😺)不存(🤹)在(🛰)的东西了。

这不是危言耸听(😅)，电影行业的从业者们这两(🌮)年(😬)的焦(🕜)虑是真实存在的。撤档(🍿)潮、片(🗯)荒、融资遇冷、项目立项(🐽)困难。好多次我跟同行交流(👝)，都(🚫)听到(👨)有人怀疑，这个行业还(📕)有没有(🕓)未来，观众是不是已经不愿(👼)意(😅)走进电影院了。

这种集体(🛹)性(🥫)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏧)的大厅(🎎)里敲打字机时的状态(🤤)，本质(🦀)上(🗽)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🧤)是时候。

不仅仅因为它是一(🙉)部(💜)恐怖(🛌)片，能够填补市场上恐(🎐)怖类型(🏪)的空白，更因为因为它讲的(📲)那个故事，关于一个人如何(😞)在(♓)封闭(😴)环境中逐渐失去理智(🚚)，和此刻(🦔)中国电影市场正在经历的(🗣)某(💒)种状态，形成了一种奇妙(♌)的(🎾)共振。

我们害怕什么？不是(📔)鬼。

我们(🍲)害怕的是被困住的感(➖)觉，无(🏬)论(💻)怎么努力都找不到出路的(🏙)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚹)所(🍟)有的(🎛)意志和信心，看着空白(🌬)的屏幕(⬜)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏊)灵》之所以能成为经典，是因(🥞)为(🍟)它触(🥃)及了这些普遍性的恐(📥)惧。它用(📷)一个酒店里的故事，讲了所(🚱)有(🎓)人都可能经历的精神困(🕡)境(🗝)。

四十五年过去了，杰克·尼(➡)科尔森(🤡)老了，谢莉·杜瓦尔已(🐆)经去(🥫)世(🎶)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗿)那(🍄)种恐(🈚)惧，是跨越时代的。

让它(👛)来吧。