前(📢)两(➿)天，华(✈)纳(🏊)官微偷偷卖了个关(⬅)子，明眼(🏿)的影迷一看就懂，奔走相告(🥔)。

《闪(🛳)灵》要(🐓)来了。

斯坦利·库布(📆)里(♏)克1980年的(🛣)封神恐怖片，终于要(🦂)在内地(🏻)院线上映。

经典是经典，好看(➕)也(🏌)是真(🕷)好看，但毕竟是四十(🔝)多(🍋)年的老(🕹)片了，怎么挑在这时(👃)候突然(🌤)引(📴)进？

以及一个大家(🏰)更关(🍋)心(🏃)的问题：作为口味不轻的(😂)恐怖片(🎿)，它会被动多少剪刀(🥕)？(🤩)动完(😭)了(🏇)还能看吗？

谜底也(🎞)许就在(🤜)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🧛)种(⚫)流行(❇)的解读：它压根就(😔)不(👪)是一部(⏮)恐怖片。

或者说，它是(🚖)一部被(💒)伪装成恐怖片的职场崩溃(👽)纪(🏢)录片(🔘)。

男主角杰克是个什(🖤)么(🔙)人？一(⬅)个失业的作家，有酗(⏹)酒的毛(❇)病(🛐)，之前还因为情绪失(🚦)控打(😈)过(🕋)自己的孩子。为了养家糊口(🤪)，也为了(🔠)找个安静地方写作(🎁)，他(🈳)接下(🔉)了(🚬)一份偏远酒店冬季(🉐)管理员(🥢)的工作。工作内容很简单，就(🧀)是(🕛)在封(😜)山的几个月里看着(🦄)这(👍)栋楼，别(🌖)让暖气坏掉就行。

听(😸)起来有(🏁)点耳熟，一个中年人，职业不(🕤)顺(♑)，经济(🏓)紧张，带着老婆孩子(💚)搬(🆒)到一个(🐫)与世隔绝的地方，指(😔)望着能(🐠)东(🔵)山再起。

然后他疯了(📕)。

库布(🌟)里(🚽)克在接受采访时做过解读(🎦)，大意是(🥕)人的性格本身就有(🤹)问(🚹)题的(🤾)一(➿)面，恐怖故事能做的(🐦)事情，就(🔷)是让我们看见无意识的黑(🚚)暗(💃)，而不(🦂)用真的去面对它。这(🌺)话(🕣)说得很(✍)含蓄，但如果你把《闪(🚑)灵》当成(🚡)一个职场故事来看，一切就(🐣)清(🦗)楚多(😳)了。

杰克根本没有被(⏺)鬼(✅)附身，他(🥥)是被困住了。

瞭望酒(🚟)店那个(🥪)巨(🐷)大、空旷的空间，宛(🔹)如一(💓)个(🥓)迷宫。库布里克故意把酒店(🚔)的内部(💎)结构设计得不合逻(💺)辑(🗨)，走廊(🕷)通(🐇)向不可能的地方，窗(☔)户开在(🖕)不该有窗户的位置。很多人(😙)分(🗨)析这(🦀)些细节，说这是为了(🏐)制(🖌)造不安(🐌)感，但还有一种解释(🚼)，说这个(🌘)空间本身就是假的，它是一(🚯)个(💠)精心(🚣)设计的、让人逐渐(⛑)丧(🦗)失方向(🏮)感的牢笼。

杰克每天(🚝)做的事(🔹)情(🏅)是什么？坐在打字(🍝)机前(🧡)，对(⛵)着空白的纸发呆。他写了几(🏓)个月，写(🏠)出来的全是同一句(🍆)话(⛪)：只(🏋)工(➿)作不玩耍，聪明的杰(🧤)克变傻(👛)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔎)人(🚺)的精(🧖)神状态。

你可能会说(😬)，不(🕰)对啊，电(📅)影里明明有鬼，那对(👪)双胞胎(🐨)女孩，237号房间里的女人，血从(⛵)电(⛏)梯里(⌛)涌出来，杰克跟鬼魂(🥖)把(🚫)酒言欢(👔)，这些难道不是超自(🌋)然元素(😇)吗(🦃)？

是的，但问题在于(😻)，库布(🧛)里(🔣)克从来没有明确告诉你这(🚡)些东西(☝)是真的。

他和原著作(🏎)者(🎧)斯蒂(🙁)芬(🏞)·金最大的分歧就(😢)在这里(👉)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🧐)钉(🍵)的事(🍛)实，但库布里克电影(❎)里(🔀)所有的(🕦)超自然现象，都可以(🎉)被解释(💡)成杰克的幻觉。杰克每次看(🧟)到(👎)鬼魂(🌪)的时候，画面里都有(🥇)一(🐤)面镜子(🛋)，他看似在和鬼说话(🕙)，其实在(🛍)和(🧘)镜子里的自己说话(🏵)。

这是(🏖)库(🤭)布里克的狡猾之处，他拍了(👋)一部可(🏨)以被当成鬼片看的(📌)电(🎡)影，但(🍽)骨(👔)子里讲的是一个人(💢)如何在(🆗)封闭、孤立、高压的环境(🐲)下一步(🛌)步走向崩溃，鬼只是(😉)这(👩)种崩溃(👇)的外化形式。

斯蒂芬(🐓)·金为(🎧)此很不爽，他公开批评过这(⚫)部(💡)电影(📑)，说库布里克弱化了(🤗)角(🤭)色的挣(🌎)扎和人性质感。他写(📲)的是一(🔌)个(🥈)好人被邪恶力量侵(🤗)蚀的(🚷)悲(🔏)剧，被库布里克拍成了一个(🦃)本来就(🕗)有问题的人最终爆(💧)发(🥙)的故(🌸)事(🖨)。

谁对谁错不重要，重(🔓)要的是(🚴)，库布里克版本的《闪灵》之所(🍣)以能成(🦗)为经典，是因为它触(👀)及(➕)了一个(🚁)比鬼魂更可怕的东(🐏)西：人(📹)在极端环境下的脆弱性。

不(🏙)管(📯)相不(😠)相信有鬼，你都没法(❤)否(🖌)认，人是(🥋)可以被逼疯的。

这就(⛎)是为什(🌟)么(⏳)《闪灵》直到今天看起(🧘)来依(💎)然(🏅)很吓人，它讲的不是那种公(⏺)式化的(🕶)闹鬼故事，是关于人(🚍)的(🐣)处境(😄)。而(👟)人的处境，四十五年(🔩)来并没(🦏)有变得更好。

很多人在讨论(💱)《闪灵》引(🌾)进会不会被删减，删(🕜)减(🌑)多少。这(🎲)些担心有道理。

但如(🏊)果你接(🕛)受我前面说的那种解读，这(🛅)些(🏃)删减(📞)可能反而不会伤害(🔑)电(🥞)影的核(💬)心。

因为《闪灵》最恐怖(📙)的部分(🌵)不(📇)是那些视觉刺激，而(🏁)是杰(✅)克(🏵)·尼科尔森的表演。他坐在(🙎)空荡荡(💯)的大厅里对着空气(🦄)发(🏖)呆，他(🐞)和(⏪)妻子吵架时眼睛里(🎚)闪过的(👲)那一丝凶光，还有他拿着斧(🐀)头追杀(🍫)家人时脸上那种亢(😵)奋(🐻)和快乐(🗃)交织的表情。

这些东(😳)西删不(🎊)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤢)，不(➿)色情(📇)，而且更真实。

库布里(💙)克(🔯)在拍这(👈)部电影的时候折磨(🤤)了演员(🌞)们(💸)整整一年，把扮演妻(⬆)子温(🐩)迪(🤤)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⛽)神崩溃(🤴)的边缘，同一个镜头(💊)拍(📀)几十(👨)遍(🔇)上百遍，不停地否定(🌒)，不停地(🌵)重来。有人说这是导演的暴(🚙)行，但也(🕌)有人说，正是这种真(📧)实(📻)的疲惫(🔰)和恐惧，让温迪这个(🍳)角色如(🤢)此令人信服。

温迪发现杰克(💔)写(🏹)了几(⛎)百页同一句话时脸(🦖)上(🅿)的表情(🔅)，那已经不只是一个(🔊)演员在(🔘)表(💁)演惊恐，更是一个真(✡)实的(🆓)人(🤚)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥠)》之所以(❗)让人毛骨悚然，在于(🔏)它(🎂)模糊(😁)了(⏮)戏和真的边界。

说到(🏕)这里，不(🏢)得不提一个有点讽刺的事(🏚)情。

中国(🍏)观众盼了四十五年(🔚)要(🚖)在大银(✏)幕上看《闪灵》，但中国(👈)的电影(🥨)创作者们，已经在一个类似(🥧)瞭(🦐)望酒(🚒)店的环境里困了很(🍦)多(🌤)年了。

国(👸)产恐怖片的现状大(🌻)家都知(🧢)道(🐘)：不能有鬼。鬼到最(👫)后必(🧥)须(🛰)被解释成梦境、幻觉或者(🏹)精神疾病，所有的超自然现(🕞)象(🚟)都要(📤)有一个说得过去的解(💾)释，否则(📁)别想见观众。

这个规定的出(🍄)发点可能是好的，但它的实(🔸)际(🙃)效果是，国产恐怖片被迫走(🛵)进了一(👩)条死胡同。你要吓人，但又不(🌽)能(🤴)真的吓人。前面拼命地讲(🦏)一(🏕)个关于未知和恐惧的故事(🥇)，到了结(📮)尾又必须告诉观众，没(💢)什么(✅)未(✒)知的，一切都可以解释。听着(💁)就很荒诞。

而就像前面说的(😧)，《闪(💿)灵》误(🤧)打误撞地符合了这个(📀)标准。

库(⚡)布里克从来没有明确说酒(👓)店里有鬼，只是展示了一个(🤮)精(🎿)神逐渐崩溃的人眼中的世(😎)界。你完(🙈)全可以把整部电影解读成(🍥)一(🤝)个关于精神疾病的案例(🍳)研(♎)究：杰克有酗酒史，有暴力(⌚)史，有创(♌)作焦虑，被隔离在极端(🕠)环境(🤬)里(😦)好几个月，他出现幻觉太正(💴)常了。

库布里克的高明之处(🏍)是(💑)保持(🚜)了模糊性，他没有告诉(🎁)你答案(⏮)，一切丢给你自己去判断。

这(🦅)种模糊性在当下的审查环(🧙)境(🚀)里是(⛪)不被允许的，你必须给(🏼)一个明(✋)确的解释。要么有鬼，要么没(🐉)鬼(👯)。要么是真的，要么是假的(🍸)。灰(🗺)色地带不被容忍。

所以国产(🍞)恐怖片(😵)永远拍不出《闪灵》，不是(🧤)因为(🚊)我(🚁)们没有好导演，或者观众不(♍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙍)人(🔂)在看(🕕)完电影之后还要争论(🔴)好几十(🦁)年、到底有没有鬼、到底(⬅)发生了什么的创作空间，根(🌛)本(🍃)就不(🛤)存在。

这确实很讽刺，一(🗄)部四十(🥧)五年前的美国电影，以一种(🔽)半(🛶)合规的姿态进入了中国(🍱)市(🕍)场。而中国本土的创作者们(🛌)，却因为(🌙)规则的刚性，连模仿的(🔙)机会(📮)都(🍐)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔷)一块试金石，测试的是审查(💁)环(🕚)境对(🏙)强烈类型表达的容忍(👓)度。也有(🐙)人说这只是市场供需关系(🏇)下的必然选择。春节档大招(💲)放(🍞)完了(🚯)就没了，得靠引进片来(🌵)填补空(🐻)档。

两种说法都有道理，但或(🌡)许(🈹)我们也可以跳出来看。

《闪(🔖)灵(💦)》引进这件事，正好是一个完(🎪)美的闪(🔖)灵式隐喻。

中国电影市(🐔)场过(🏇)去(🌪)一年经历了什么？春节档(📇)爆发，然后是长达几个月的(👦)断(🍤)层，票(🎇)房低于五千万的冷淡(🚜)日增多(🍫)，大量中小成本影片上映即(🌗)消失，影院经理在非档期面(📈)对(💦)空荡(🔜)的影厅一筹莫展。整个(🔟)行业弥(⏬)漫着一种封闭、孤立、不(🎦)确(🥁)定性的氛围。

这和杰克的(🏂)处(📿)境有什么区别？

一个曾经(💱)繁荣的(🍜)市场，被困在某种结构(🥩)性的(🍂)困(🦈)境里。头部效应越来越明显(➰)，资源疯狂涌向极少数项目(✳)，中(📙)腰部(🙀)空间塌陷。大家都在等(📳)待下一(🔞)个大档期的到来，就像等待(💳)封山期结束一样。

而在这个(⚓)等(🖐)待的(🌇)过程中，有些人可能已(🕯)经开始(🔮)看到不存在的东西了。

这不(🏤)是(🚊)危言耸听，电影行业的从(🍴)业(💏)者们这两年的焦虑是真实(🎼)存在的(🎪)。撤档潮、片荒、融资(👨)遇冷(🙀)、(💾)项目立项困难。好多次我跟(🥂)同行交流，都听到有人怀疑(🐟)，这(📚)个行(😽)业还有没有未来，观众(🕞)是不是(👿)已经不愿意走进电影院了(🤷)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📻)坐(💓)在空(🕟)荡荡的大厅里敲打字(🍦)机时的(🎤)状态，本质上是一样的。

所以(🥈)《闪(🏙)灵》来得正是时候。

不仅仅(🔏)因(😔)为它是一部恐怖片，能够填(🕔)补市场(💁)上恐怖类型的空白，更(🧥)因为(🖋)因(🗺)为它讲的那个故事，关于一(🔂)个人如何在封闭环境中逐(💬)渐(🐏)失去(🆒)理智，和此刻中国电影(📃)市场正(🚣)在经历的某种状态，形成了(😇)一种奇妙的共振。

我们害怕(📓)什(🤩)么？(🚝)不是鬼。

我们害怕的是(🌦)被困住(🏐)的感觉，无论怎么努力都找(🌖)不(🕑)到出路的绝望，在等待中(🦌)慢(👍)慢消耗掉所有的意志和信(😂)心，看着(🐿)空白的屏幕却写不出(🌜)一个(㊗)字(🍍)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚙)经典，是因为它触及了这些(🌗)普(🔥)遍性(🧑)的恐惧。它用一个酒店(🔩)里的故(👱)事，讲了所有人都可能经历(👦)的精神困境。

四十五年过去(🌎)了(🍚)，杰克(🔚)·尼科尔森老了，谢莉(🌠)·杜瓦(🔔)尔已经去世，库布里克早在(🤱)1999年(🤚)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎛)，因(🐬)为它讲的那种恐惧，是跨越(👢)时代的(🖲)。

让它来吧。