前两(🦕)天，华纳官微偷偷卖(🥙)了个关(❤)子(💲)，明眼的影迷一看就(🤠)懂，奔(🌧)走(🔟)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🎚)库布里(🤪)克1980年的封神恐怖片(🖋)，终(🍑)于要(🐀)在(🕹)内地院线上映。

经典(⏰)是经典(🍠)，好看也是真好看，但毕竟是(🕥)四十多(💐)年的老片了，怎么挑(👩)在(📧)这时(👈)候(🌤)突然引进？

以及一(㊗)个大家(🥣)更关心的问题：作为口味(🎠)不(😱)轻的(❗)恐怖片，它会被动多(⤴)少(🌭)剪刀？(🍬)动完了还能看吗？(🏉)

谜底也(👟)许(💊)就在谜面上。

对于《闪(🏜)灵》，网(🈷)上(🦇)有一种流行的解读：它压(🥐)根就不(🔉)是一部恐怖片。

或者(😵)说(🏴)，它是(🧗)一(🕣)部被伪装成恐怖片(🏐)的职场(❄)崩溃纪录片。

男主角杰克是(👓)个什么(💴)人？一个失业的作(🕉)家(🎉)，有酗(📈)酒(🎿)的毛病，之前还因为(💐)情绪失(🔚)控打过自己的孩子。为了养(🍾)家(♎)糊口(😾)，也为了找个安静地(🥑)方(♓)写作，他(😈)接下了一份偏远酒(🌂)店冬季(🏽)管(🥊)理员的工作。工作内(🤷)容很(🎒)简(🚌)单，就是在封山的几个月里(❕)看着这(🍭)栋楼，别让暖气坏掉(⛅)就行。

听(✖)起(🈶)来有点耳熟，一个中(👇)年人，职(🛃)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍔)孩子搬(🔮)到一个与世隔绝的(🗡)地(🎇)方，指(💯)望(🚱)着能东山再起。

然后(😵)他疯了(📧)。

库布里克在接受采访时做(🎿)过(🐽)解读(🎆)，大意是人的性格本(🐴)身(🐘)就有问(🎖)题的一面，恐怖故事(🚿)能做的(🐿)事(🦌)情，就是让我们看见(🍮)无意(🐟)识(💙)的黑暗，而不用真的去面对(🚔)它。这话(🛍)说得很含蓄，但如果(🉐)你把《闪(♑)灵(💩)》当成一个职场故事(🆑)来看，一(🏗)切就清楚多了。

杰克根本没(🧣)有被鬼(🦒)附身，他是被困住了(🛎)。

瞭(🥓)望酒(🍸)店(🐢)那个巨大、空旷的(🛤)空间，宛(🚞)如一个迷宫。库布里克故意(📶)把(🥚)酒店(🕤)的内部结构设计得(⬜)不(🌾)合逻辑(🐻)，走廊通向不可能的(🤐)地方，窗(😈)户(🚑)开在不该有窗户的(🚣)位置(🐮)。很(🧕)多人分析这些细节，说这是(🍗)为了制(⬆)造不安感，但还有一(🚒)种解释(🌔)，说(📖)这个空间本身就是(🐙)假的，它(🍶)是一个精心设计的、让人(🛰)逐渐丧(🤘)失方向感的牢笼。

杰(😕)克(🐆)每天(㊗)做(🐸)的事情是什么？坐(🕧)在打字(📇)机前，对着空白的纸发呆。他(🐫)写(💌)了几(💙)个月，写出来的全是(🔋)同(👵)一句话(🙊)：只工作不玩耍，聪(🤶)明的杰(🍉)克(🐧)变傻瓜。

这是一个被(🗾)工作(👲)榨(🔠)干的人的精神状态。

你可能(🈯)会说，不(🚾)对啊，电影里明明有(🕛)鬼，那对(🧒)双(🤴)胞胎女孩，237号房间里(🎊)的女人(🛁)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🏃)鬼魂把(📇)酒言欢，这些难道不(🛸)是(🥑)超自(👀)然(🍫)元素吗？

是的，但问(🚖)题在于(🛩)，库布里克从来没有明确告(🏫)诉(🐏)你这(👋)些东西是真的。

他和(📕)原(👄)著作者(🧝)斯蒂芬·金最大的(🗒)分歧就(📏)在(🌶)这里。小说里，酒店闹(🕉)鬼是(🐹)板(🚬)上钉钉的事实，但库布里克(🧛)电影里(📶)所有的超自然现象(🦐)，都可以(👑)被(💾)解释成杰克的幻觉(🎩)。杰克每(🎸)次看到鬼魂的时候，画面里(📪)都有一(📚)面镜子，他看似在和(🦄)鬼(🦅)说话(🚩)，其(💴)实在和镜子里的自(📮)己说话(😸)。

这是库布里克的狡猾之处(🎮)，他(🍧)拍了(🕖)一部可以被当成鬼(🌭)片(😕)看的电(🙈)影，但骨子里讲的是(🍧)一个人(🍩)如(🏨)何在封闭、孤立、(🐵)高压(😺)的(🏆)环境下一步步走向崩溃，鬼(💘)只是这(💑)种崩溃的外化形式(🔡)。

斯蒂芬(😠)·(🥫)金为此很不爽，他公(🆘)开批评(🤐)过这部电影，说库布里克弱(🥅)化了角(🔒)色的挣扎和人性质(🍈)感(👭)。他写(🕸)的(⏫)是一个好人被邪恶(🐷)力量侵(🧠)蚀的悲剧，被库布里克拍成(👭)了(🤘)一个(🚖)本来就有问题的人(💓)最(🔆)终爆发(☕)的故事。

谁对谁错不(🥡)重要，重(🕑)要(⏺)的是，库布里克版本(🎸)的《闪(👣)灵(🌽)》之所以能成为经典，是因为(⚓)它触及(🦕)了一个比鬼魂更可(🚍)怕的东(🆓)西(🤒)：人在极端环境下(🍓)的脆弱(🍯)性。

不管相不相信有鬼，你都(🍙)没法否(🗓)认，人是可以被逼疯(🛡)的(🧥)。

这就(🥘)是(❔)为什么《闪灵》直到今(♐)天看起(😙)来依然很吓人，它讲的不是(🚍)那(🥂)种公(🤺)式化的闹鬼故事，是(👭)关(🕋)于人的(🥎)处境。而人的处境，四(🤔)十五年(🔧)来(📞)并没有变得更好。

很(🏁)多人(🦍)在(🐛)讨论《闪灵》引进会不会被删(🦑)减，删减(😐)多少。这些担心有道(✡)理。

但如(😡)果(🔱)你接受我前面说的(😓)那种解(🖇)读，这些删减可能反而不会(💗)伤害电(💎)影的核心。

因为《闪灵(🐤)》最(🦓)恐怖(🍟)的(🐵)部分不是那些视觉(🦄)刺激，而(👑)是杰克·尼科尔森的表演(🐝)。他(🌱)坐在(🎪)空荡荡的大厅里对(🌟)着(🏎)空气发(🚿)呆，他和妻子吵架时(🛰)眼睛里(🚇)闪(🏭)过的那一丝凶光，还(🏛)有他(🔠)拿(🥞)着斧头追杀家人时脸上那(🚛)种亢奋(🚻)和快乐交织的表情(🍳)。

这些东(🔚)西(🚲)删不掉，因为它们不(🈷)血腥(Ⓜ)，不(🖲)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥃)布里克(🎟)在拍这部电影的时(💔)候(📑)折磨(💚)了(⛰)演员们整整一年，把(🌈)扮演妻(🧦)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍖)到(🏵)了精(🕐)神崩溃的边缘，同一(🥫)个(🧚)镜头拍(🎇)几十遍上百遍，不停(🥍)地否定(⏱)，不(👟)停地重来。有人说这(🐝)是导(🍾)演(💝)的暴行，但也有人说，正是这(🔱)种真实(😺)的疲惫和恐惧，让温(🎄)迪这个(👟)角(👾)色如此令人信服。

温(🐯)迪发(🛏)现(➰)杰克写了几百页同一句话(🎿)时脸上(🛀)的表情，那已经不只(🥉)是(😠)一个(🙂)演(🏾)员在表演惊恐，更是(🕙)一个真(🌠)实的人在极限体验时的反(🚟)应(🤡)。

《闪灵(🖊)》之所以让人毛骨悚(💷)然(🎞)，在于它(🅱)模糊了戏和真的边(🍔)界。

说到(🥖)这(👡)里，不得不提一个有(🥘)点讽(🧒)刺(🏷)的事情。

中国观众盼了四十(♍)五年要(🎡)在大银幕上看《闪灵(🤹)》，但中国(🎻)的(🈳)电影创作者们，已经(🖼)在一(🕥)个(❔)类似瞭望酒店的环境里困(🐴)了很多(🐶)年了。

国产恐怖片的(🙎)现(🐡)状大(🖌)家(🍔)都知道：不能有鬼(😋)。鬼到最(👓)后必须被解释成梦境、幻(🤝)觉(🔏)或者精神疾病，所有的超(🕳)自(😸)然现象都要有一个说得过(💗)去的解(⬇)释，否则别想见观众。

这(⬆)个规(🚇)定(☕)的出发点可能是好的，但它(🎰)的实际效果是，国产恐怖片(💪)被迫走(💑)进了一条死胡同。你要(📿)吓人(👤)，但(🌳)又不能真的吓人。前面拼命(🌁)地讲一个关于未知和恐惧(🗼)的(🏨)故事(📨)，到了结尾又必须告诉(🅾)观众，没(🐦)什么未知的，一切都可以解(🕓)释(🌲)。听着就很荒诞。

而就像前(🏏)面(🌘)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🛬)了这个(📁)标准。

库布里克从来没(🌨)有明(🦈)确(🐚)说酒店里有鬼，只是展示了(🏁)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦇)中的世(🚰)界。你完全可以把整部(🔆)电影(🚩)解(🍎)读成一个关于精神疾病的(⛄)案例研究：杰克有酗酒史(🔷)，有(🆔)暴力(🛃)史，有创作焦虑，被隔离(🈹)在极端(📂)环境里好几个月，他出现幻(🐵)觉(😖)太正常了。

库布里克的高(🕥)明(🖊)之处是保持了模糊性，他没(👊)有告诉(🕠)你答案，一切丢给你自(😅)己去(📋)判(🦈)断。

这种模糊性在当下的审(😿)查环境里是不被允许的，你(⛲)必须给(⚪)一个明确的解释。要么(⏳)有鬼(🅿)，要(⛪)么没鬼。要么是真的，要么是(🧖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕔)以(🏭)国产(🕹)恐怖片永远拍不出《闪(🧞)灵》，不是(🎽)因为我们没有好导演，或者(🔰)观(🐺)众不买账，而是因为《闪灵(🐲)》那(🐟)种让人在看完电影之后还(🐱)要争论(🈷)好几十年、到底有没(🈵)有鬼(👔)、(🐴)到底发生了什么的创作空(📀)间，根本就不存在。

这确实很(⛷)讽刺，一(🔂)部四十五年前的美国(🈂)电影(🍢)，以(🛵)一种半合规的姿态进入了(😑)中国市场。而中国本土的创(🚧)作(📻)者们(⏪)，却因为规则的刚性，连(🆙)模仿的(💻)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⛵)引(🈶)进是一块试金石，测试的(🛄)是(🏰)审查环境对强烈类型表达(📼)的容忍(🏤)度。也有人说这只是市(🕘)场供(🐾)需(🕡)关系下的必然选择。春节档(😜)大招放完了就没了，得靠引(☝)进片来(✖)填补空档。

两种说法都(🎯)有道(🍈)理(🔯)，但或许我们也可以跳出来(🔟)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👶)一(🎩)个完(💂)美的闪灵式隐喻。

中国(✏)电影市(🕣)场过去一年经历了什么？(⏰)春(🚔)节档爆发，然后是长达几(❗)个(🎫)月的断层，票房低于五千万(⛑)的冷淡(⤴)日增多，大量中小成本(🎗)影片(📦)上(🦑)映即消失，影院经理在非档(🧀)期面对空荡的影厅一筹莫(😊)展。整个(♿)行业弥漫着一种封闭(🛥)、孤(😽)立(😗)、不确定性的氛围。

这和杰(🏋)克的处境有什么区别？

一(🚟)个(🃏)曾经(➕)繁荣的市场，被困在某(🌄)种结构(💷)性的困境里。头部效应越来(😛)越(🍦)明显，资源疯狂涌向极少(👖)数(🗂)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎤)都在等(🤕)待下一个大档期的到(🏍)来，就(🍵)像(🛵)等待封山期结束一样。

而在(💋)这个等待的过程中，有些人(🕡)可能已(😟)经开始看到不存在的(😎)东西(😕)了(🐢)。

这不是危言耸听，电影行业(👪)的从业者们这两年的焦虑(🔬)是(⬇)真实(⛵)存在的。撤档潮、片荒(🎮)、融资(💪)遇冷、项目立项困难。好多(📃)次(🌳)我跟同行交流，都听到有(🎉)人(🙏)怀疑，这个行业还有没有未(🚟)来，观众(🕵)是不是已经不愿意走(🏈)进电(📀)影(🎮)院了。

这种集体性的焦虑，和(😻)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐟)敲打字(🌜)机时的状态，本质上是(🎳)一样(🦎)的(👚)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎏)仅仅因为它是一部恐怖片(🗳)，能(🌭)够填(🍱)补市场上恐怖类型的(😦)空白，更(♟)因为因为它讲的那个故事(🦀)，关(🚸)于一个人如何在封闭环(🥤)境(🔊)中逐渐失去理智，和此刻中(🚫)国电影(🏭)市场正在经历的某种(🍹)状态(♟)，形(⛓)成了一种奇妙的共振。

我们(🏨)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚨)怕的是(➡)被困住的感觉，无论怎(🚀)么努(😚)力(🕝)都找不到出路的绝望，在等(🈯)待中慢慢消耗掉所有的意(🕊)志(🌁)和信(🔮)心，看着空白的屏幕却(🆔)写不出(😕)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⌛)能(🔶)成为经典，是因为它触及(🥌)了(⚓)这些普遍性的恐惧。它用一(🐘)个酒店(🔧)里的故事，讲了所有人(🤰)都可(🏢)能(🍷)经历的精神困境。

四十五年(🦗)过去了，杰克·尼科尔森老(⏳)了，谢莉(🤕)·杜瓦尔已经去世，库(📥)布里(🚕)克(🔒)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😢)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍰)，是(💦)跨越(🚪)时代的。

让它来吧。