前两天，华纳(🐖)官微偷(🥔)偷卖了个关子，明眼的影迷(🌟)一(👟)看就(👡)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗾)来(🌍)了。

斯坦(🤚)利·库布里克1980年的(🙈)封神恐(🍷)怖(🌁)片，终于要在内地院(🍷)线上(💺)映(🎐)。

经典是经典，好看也是真好(⬛)看，但毕(📆)竟是四十多年的老(💖)片了，怎(🛏)么(😾)挑在这时候突然引(😹)进？(🐯)

以(📧)及一个大家更关心的问题(🔆)：作为(🐵)口味不轻的恐怖片(⬛)，它(❎)会被(🚫)动(🍪)多少剪刀？动完了(🔻)还能看(🤳)吗？

谜底也许就在谜面上(🌓)。

对(🤼)于《闪(🌧)灵》，网上有一种流行(❕)的(🍊)解读：(👄)它压根就不是一部(🤽)恐怖片(🎽)。

或(🧦)者说，它是一部被伪(👱)装成(🦆)恐(📬)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🦔)主角杰(👢)克是个什么人？一(🏽)个失业(🌓)的(🤐)作家，有酗酒的毛病(👰)，之前(🖱)还(💔)因为情绪失控打过自己的(📤)孩子。为(🗡)了养家糊口，也为了(✔)找(🚢)个安(📟)静(🍃)地方写作，他接下了(🐷)一份偏(📡)远酒店冬季管理员的工作(🎈)。工(🚢)作内(👸)容很简单，就是在封(📔)山(📂)的几个(🆎)月里看着这栋楼，别(👯)让暖气(🐷)坏(🦎)掉就行。

听起来有点(💍)耳熟(🤥)，一(🛒)个中年人，职业不顺，经济紧(📛)张，带着(🥪)老婆孩子搬到一个(🐘)与世隔(📁)绝(🖕)的地方，指望着能东(🍚)山再(😙)起(😒)。

然后他疯了。

库布里克在接(😤)受采访(💎)时做过解读，大意是(🐣)人(🛤)的性(😚)格(🏙)本身就有问题的一(🥃)面，恐怖(🕙)故事能做的事情，就是让我(♎)们(⛪)看见(🏫)无意识的黑暗，而不(😃)用(⛺)真的去(🔌)面对它。这话说得很(🎋)含蓄，但(⌛)如(🔏)果你把《闪灵》当成一(🚍)个职(💨)场(🥟)故事来看，一切就清楚多了(🔹)。

杰克根(😀)本没有被鬼附身，他(😗)是被困(🛍)住(🕡)了。

瞭望酒店那个巨(🤮)大、(🍓)空(🔜)旷的空间，宛如一个迷宫。库(💈)布里克(📌)故意把酒店的内部(🤡)结(🤕)构设(🐳)计(🚜)得不合逻辑，走廊通(🍱)向不可(🕛)能的地方，窗户开在不该有(➿)窗(⛷)户的(💡)位置。很多人分析这(🍽)些(🍟)细节，说(⏯)这是为了制造不安(🎅)感，但还(🤾)有(🚭)一种解释，说这个空(🆎)间本(☔)身(🕹)就是假的，它是一个精心设(🏤)计的、(❇)让人逐渐丧失方向(🍑)感的牢(🌭)笼(🧗)。

杰克每天做的事情(📷)是什(🔵)么(🥡)？坐在打字机前，对着空白(👘)的纸发(🐞)呆。他写了几个月，写(🍁)出(🏃)来的(🌂)全(🖐)是同一句话：只工(😍)作不玩(🛍)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍚)一(💥)个被(🐻)工作榨干的人的精(🚲)神(🌱)状态。

你(⏫)可能会说，不对啊，电(🔐)影里明(⛔)明(⚽)有鬼，那对双胞胎女(🔄)孩，237号(⤵)房(🛫)间里的女人，血从电梯里涌(🐹)出来，杰(🥙)克跟鬼魂把酒言欢(❇)，这些难(♌)道(💛)不是超自然元素吗(🤠)？

是(🕯)的(🔎)，但问题在于，库布里克从来(🥣)没有明(🌬)确告诉你这些东西(🍏)是(⏸)真的(👑)。

他(🍌)和原著作者斯蒂芬(🚨)·金最(📱)大的分歧就在这里。小说里(🚖)，酒(📀)店闹(🐁)鬼是板上钉钉的事(🔬)实(🤦)，但库布(➰)里克电影里所有的(🚙)超自然(🆗)现(🐚)象，都可以被解释成(😡)杰克(👴)的(💫)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍷)时候，画(🎂)面里都有一面镜子(🧓)，他看似(🕣)在(🎒)和鬼说话，其实在和(🎲)镜子(🧜)里(🙌)的自己说话。

这是库布里克(🎉)的狡猾(🥁)之处，他拍了一部可(🥃)以(⚓)被当(🛑)成(🌜)鬼片看的电影，但骨(😸)子里讲(🖱)的是一个人如何在封闭、(💢)孤(⏪)立、(😶)高压的环境下一步(📹)步(🏧)走向崩(🔥)溃，鬼只是这种崩溃(📥)的外化(🔯)形(➰)式。

斯蒂芬·金为此(🎟)很不(🤕)爽(🚏)，他公开批评过这部电影，说(🧝)库布里(🥫)克弱化了角色的挣(🐮)扎和人(🧚)性(⏱)质感。他写的是一个(😢)好人(🦃)被(💝)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📲)布里克(🎨)拍成了一个本来就(🕜)有(🗣)问题(🥔)的(🍩)人最终爆发的故事(💙)。

谁对谁(😜)错不重要，重要的是，库布里(😆)克(🐬)版本(➕)的《闪灵》之所以能成(🍸)为(🚓)经典，是(🤩)因为它触及了一个(🎁)比鬼魂(🎸)更(🏽)可怕的东西：人在(⌚)极端(📇)环(🕹)境下的脆弱性。

不管相不相(🐓)信有鬼(👞)，你都没法否认，人是(🤴)可以被(🆎)逼(👌)疯的。

这就是为什么(♑)《闪灵(🏫)》直(🗓)到今天看起来依然很吓人(🍩)，它讲的(👍)不是那种公式化的(☕)闹(🐑)鬼故(💂)事(🛷)，是关于人的处境。而(♐)人的处(💲)境，四十五年来并没有变得(🍓)更(❕)好。

很(🥒)多人在讨论《闪灵》引(📟)进(🚗)会不会(🎁)被删减，删减多少。这(👟)些担心(😡)有(👥)道理。

但如果你接受(💎)我前(🍔)面(🎈)说的那种解读，这些删减可(🕒)能反而(🎠)不会伤害电影的核(😱)心。

因为(🐂)《闪(🍲)灵》最恐怖的部分不(🈷)是那(⚽)些(🌘)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚖)尔森的(🎁)表演。他坐在空荡荡(🎀)的(🐛)大厅(🎌)里(🌜)对着空气发呆，他和(🧣)妻子吵(🐝)架时眼睛里闪过的那一丝(🏞)凶(⚾)光，还(🔯)有他拿着斧头追杀(🛐)家(🔪)人时脸(🌩)上那种亢奋和快乐(⌚)交织的(🧑)表(🔀)情。

这些东西删不掉(➗)，因为(🤰)它(🔽)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌊)且更真(🙎)实。

库布里克在拍这(😝)部电影(🐌)的(🔳)时候折磨了演员们(🏻)整整(🐶)一(🆚)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐉)·杜瓦(🎤)尔逼到了精神崩溃(🤬)的(💹)边缘(🧛)，同(➡)一个镜头拍几十遍(🌯)上百遍(⏫)，不停地否定，不停地重来。有(🤪)人(🍋)说这(😓)是导演的暴行，但也(🐍)有(🥩)人说，正(⏩)是这种真实的疲惫(❇)和恐惧(🥂)，让(🎙)温迪这个角色如此(👵)令人(👗)信(🤮)服。

温迪发现杰克写了几百(✝)页同一(👱)句话时脸上的表情(🥂)，那已经(💷)不(🐿)只是一个演员在表(🐃)演惊(📟)恐(🤹)，更是一个真实的人在极限(📊)体验时(✡)的反应。

《闪灵》之所以(📗)让(🗑)人毛(✳)骨(🐢)悚然，在于它模糊了(🀄)戏和真(🍥)的边界。

说到这里，不得不提(🚡)一(💀)个有(♟)点讽刺的事情。

中国(🎖)观(✔)众盼了(⏪)四十五年要在大银(🧚)幕上看(🐸)《闪(🎙)灵》，但中国的电影创(🛡)作者(👗)们(🥟)，已经在一个类似瞭望酒店(⏲)的环境(💏)里困了很多年了。

国(🚺)产恐怖(🐟)片(😲)的现状大家都知道(😌)：不(✂)能(👟)有鬼。鬼到最后必须被解释(🙌)成梦境(🔘)、幻觉或者精神疾(🛅)病(😉)，所有(📱)的超自然现象都要有(🍈)一个说(⛪)得过去的解释，否则别想见(💅)观(🐲)众。

这个规定的出发点可(🚱)能(🎒)是好的，但它的实际效果是(🔟)，国产恐(🕊)怖片被迫走进了一条死胡(🎁)同(📢)。你要吓人，但又不能真的吓(💊)人。前面拼命地讲一个关于(⏯)未知和(💒)恐惧的故事，到了结尾(🐰)又必(😻)须(🤙)告诉观众，没什么未知的，一(🔴)切都可以解释。听着就很荒(🏼)诞(🧒)。

而就(🍷)像前面说的，《闪灵》误打(🚢)误撞地(⏺)符合了这个标准。

库布里克(🍔)从(🎊)来没有明确说酒店里有(👷)鬼(🥎)，只是展示了一个精神逐渐(🌬)崩溃的(⬇)人眼中的世界。你完全可以(♟)把(🦒)整部电影解读成一个关于(🦎)精神疾病的案例研究：杰(📀)克有酗(🎰)酒史，有暴力史，有创作(🐀)焦虑(🍷)，被(🍃)隔离在极端环境里好几个(🔶)月，他出现幻觉太正常了。

库(🤨)布(👩)里克(🏮)的高明之处是保持了(🍢)模糊性(🚕)，他没有告诉你答案，一切丢(🌉)给(㊙)你自己去判断。

这种模糊(🚫)性(👔)在当下的审查环境里是不(💍)被允许(⏰)的，你必须给一个明确的解(🕤)释(👧)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎉)真的，要么是假的。灰色地带(🌔)不被容(⏰)忍。

所以国产恐怖片永(🆎)远拍(🕙)不(😰)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎵)好导演，或者观众不买账，而(🐕)是(😈)因为(🛸)《闪灵》那种让人在看完(🤼)电影之(🐍)后还要争论好几十年、到(🚠)底(🗂)有没有鬼、到底发生了(🐑)什(📞)么的创作空间，根本就不存(👏)在。

这确(🚳)实很讽刺，一部四十五年前(🚥)的(😂)美国电影，以一种半合规的(🎋)姿态进入了中国市场。而中(😾)国本土(🦍)的创作者们，却因为规(🛩)则的(🤵)刚(🍞)性，连模仿的机会都没有。

有(🌚)人说《闪灵》的引进是一块试(🏔)金(🧢)石，测(💲)试的是审查环境对强(😸)烈类型(🐷)表达的容忍度。也有人说这(✈)只(🌸)是市场供需关系下的必(🐖)然(💓)选择。春节档大招放完了就(👔)没了，得(⏬)靠引进片来填补空档。

两种(🦃)说(🕸)法都有道理，但或许我们也(🐵)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐯)件事，正(🦌)好是一个完美的闪灵(✏)式隐(🐛)喻(🏣)。

中国电影市场过去一年经(❎)历了什么？春节档爆发，然(🧗)后(🎊)是长(🙈)达几个月的断层，票房(🍂)低于五(🛴)千万的冷淡日增多，大量中(🆖)小(🔱)成本影片上映即消失，影(🌫)院(🍪)经理在非档期面对空荡的(🛅)影厅一(⬛)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔛)种(🦈)封闭、孤立、不确定性的(🐇)氛围。

这和杰克的处境有什(🕍)么区别(🙂)？

一个曾经繁荣的市(🗜)场，被(🏄)困(🐾)在某种结构性的困境里。头(📲)部效应越来越明显，资源疯(🏇)狂(🍹)涌向(👲)极少数项目，中腰部空(🛸)间塌陷(🚟)。大家都在等待下一个大档(📪)期(💶)的到来，就像等待封山期(🆘)结(📂)束一样。

而在这个等待的过(🅿)程中，有(🍚)些人可能已经开始看到不(👉)存(🏵)在的东西了。

这不是危言耸(🙅)听，电影行业的从业者们这(🍆)两年的(🎢)焦虑是真实存在的。撤(🛅)档潮(👈)、(🦗)片荒、融资遇冷、项目立(🛤)项困难。好多次我跟同行交(🏕)流(😺)，都听(🚞)到有人怀疑，这个行业(🎾)还有没(✒)有未来，观众是不是已经不(🤰)愿(🚅)意走进电影院了。

这种集(📔)体(📥)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎊)荡的大(🌃)厅里敲打字机时的状态，本(🤷)质(🧣)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏄)正是时候。

不仅仅因为它是(🖋)一部恐(📷)怖片，能够填补市场上(🐮)恐怖(🚝)类(🛎)型的空白，更因为因为它讲(🎛)的那个故事，关于一个人如(🐗)何(🍿)在封(🥃)闭环境中逐渐失去理(🚾)智，和此(👠)刻中国电影市场正在经历(🥉)的(💩)某种状态，形成了一种奇(💨)妙(😆)的共振。

我们害怕什么？不(🍋)是鬼。

我(🎄)们害怕的是被困住的感觉(💭)，无(🎍)论怎么努力都找不到出(🍣)路(🔞)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚛)掉所有(🏹)的意志和信心，看着空(🖱)白的(🧛)屏(🎙)幕却写不出一个字的焦虑(🏁)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🖌)因(🏪)为它(😆)触及了这些普遍性的(♍)恐惧。它(✳)用一个酒店里的故事，讲了(🐣)所(🐠)有人都可能经历的精神(🎃)困(🍘)境。

四十五年过去了，杰克·(🌺)尼科尔(🖨)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🧤)去(🈸)世，库布里克早在1999年就离(👪)开(📚)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌌)的那种(💺)恐惧，是跨越时代的。

让(🖱)它来(🥉)吧(🚩)。