前两天(🤶)，华(📇)纳官(🔊)微偷偷卖了个关子(🏴)，明(👩)眼的影(🧢)迷一看就懂，奔走相(🍃)告。

《闪灵(⚓)》要(🔉)来了。

斯坦利·库布(🥟)里克(💂)1980年(🔏)的封神恐怖片，终于要在内(🥙)地院线(🔶)上映。

经典是经典，好(👙)看(💚)也是(😶)真(🕗)好看，但毕竟是四十(🤢)多年的(🐰)老片了，怎么挑在这时候突(🌏)然引进(🏟)？

以及一个大家更(🍧)关(🍸)心的(⛺)问(🔣)题：作为口味不轻(➰)的恐怖(🔔)片，它会被动多少剪刀？动(🅿)完(⬆)了还(💚)能看吗？

谜底也许(🎢)就(🥜)在谜面(🎋)上。

对于《闪灵》，网上有(🕒)一种流(🎁)行(🛎)的解读：它压根就(🏾)不是(♎)一(🌱)部恐怖片。

或者说，它是一部(🧞)被伪装(😦)成恐怖片的职场崩(🐭)溃(🥑)纪录(👀)片(😫)。

男主角杰克是个什(🧀)么人？(🦉)一个失业的作家，有酗酒的(🥨)毛病，之(💵)前还因为情绪失控(🛹)打(🙏)过自(😀)己(🛠)的孩子。为了养家糊(⏩)口，也为(💬)了找个安静地方写作，他接(🎧)下(🔩)了一(💐)份偏远酒店冬季管(🐭)理(💚)员的工(🥏)作。工作内容很简单(⚫)，就是在(♌)封(🎧)山的几个月里看着(🌈)这栋(🍅)楼(🎷)，别让暖气坏掉就行。

听起来(✡)有点耳(🎳)熟，一个中年人，职业(🌱)不(📸)顺，经(😤)济(🥚)紧张，带着老婆孩子(📻)搬到一(🗝)个与世隔绝的地方，指望着(🏽)能东山(🤜)再起。

然后他疯了。

库(〽)布(⛪)里克(🔖)在(👈)接受采访时做过解(🛶)读，大意(🐙)是人的性格本身就有问题(😜)的(🈶)一面(➰)，恐怖故事能做的事(🎯)情(🙋)，就是让(🌟)我们看见无意识的(😘)黑暗，而(🗓)不(🎀)用真的去面对它。这(🏔)话说(👚)得(🌀)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🍡)成一个(🔶)职场故事来看，一切(🌘)就(🕯)清楚(👟)多(📵)了。

杰克根本没有被(🔉)鬼附身(♋)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🍘)个巨大(🙊)、空旷的空间，宛如(✂)一(🥝)个迷(😒)宫(👐)。库布里克故意把酒(🙃)店的内(🍐)部结构设计得不合逻辑，走(😏)廊(🚝)通向(🌚)不可能的地方，窗户(🎢)开(♉)在不该(🔜)有窗户的位置。很多(🚋)人分析(🤰)这(🛸)些细节，说这是为了(🐹)制造(✨)不(😬)安感，但还有一种解释，说这(📠)个空间(🥫)本身就是假的，它是(🦒)一(😤)个精(⏳)心(🐾)设计的、让人逐渐(⛴)丧失方(🥁)向感的牢笼。

杰克每天做的(🎹)事情是(👃)什么？坐在打字机(⛲)前(👥)，对着(🥓)空(😅)白的纸发呆。他写了(🎶)几个月(🦅)，写出来的全是同一句话：(❔)只(🗨)工作(😗)不玩耍，聪明的杰克(🏴)变(🎞)傻瓜。

这(🎋)是一个被工作榨干(💔)的人的(👷)精(🍮)神状态。

你可能会说(🏳)，不对(🍈)啊(🕒)，电影里明明有鬼，那对双胞(⏸)胎女孩(🌨)，237号房间里的女人，血(💘)从(🗼)电梯(🧖)里(🦓)涌出来，杰克跟鬼魂(🍋)把酒言(👳)欢，这些难道不是超自然元(🚗)素吗？(👈)

是的，但问题在于，库(⚓)布(🙋)里克(🍖)从(✝)来没有明确告诉你(🆒)这些东(🙀)西是真的。

他和原著作者斯(👨)蒂(🎟)芬·(👛)金最大的分歧就在(㊙)这(🆔)里。小说(🔩)里，酒店闹鬼是板上(🥃)钉钉的(🗡)事(🏥)实，但库布里克电影(👢)里所(🚢)有(🖍)的超自然现象，都可以被解(🌋)释成杰(⛩)克的幻觉。杰克每次(⚾)看(👵)到鬼(🏼)魂(✋)的时候，画面里都有(📮)一面镜(🚧)子，他看似在和鬼说话，其实(😼)在和镜(📈)子里的自己说话。

这(🐫)是(🤬)库布(🚮)里(⚡)克的狡猾之处，他拍(🌠)了一部(🧠)可以被当成鬼片看的电影(🐚)，但(🕧)骨子(💗)里讲的是一个人如(🤖)何(🎌)在封闭(🚄)、孤立、高压的环(🤕)境下一(🛅)步(📓)步走向崩溃，鬼只是(🎇)这种(👚)崩(🤧)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🧀)为此很(😖)不爽，他公开批评过(🐤)这(👊)部电(😣)影(📫)，说库布里克弱化了(🦁)角色的(🌭)挣扎和人性质感。他写的是(🍛)一个好(👭)人被邪恶力量侵蚀(😢)的(🍔)悲剧(🏂)，被(🚳)库布里克拍成了一(🎏)个本来(🛀)就有问题的人最终爆发的(🐊)故(🎠)事。

谁(🐓)对谁错不重要，重要(🌿)的(☝)是，库布(👓)里克版本的《闪灵》之(🏝)所以能(🐌)成(🚆)为经典，是因为它触(🚂)及了(🛰)一(💠)个比鬼魂更可怕的东西：(😰)人在极(🎥)端环境下的脆弱性(🍲)。

不(🤶)管相(🐘)不(🍴)相信有鬼，你都没法(🚞)否认，人(⏳)是可以被逼疯的。

这就是为(🐋)什么《闪(🚺)灵》直到今天看起来(🐴)依(🤧)然很(📢)吓(😌)人，它讲的不是那种(🤦)公式化(🐼)的闹鬼故事，是关于人的处(💑)境(🥩)。而人(📻)的处境，四十五年来(🈷)并(🖱)没有变(❄)得更好。

很多人在讨(🚉)论《闪灵(🎗)》引(🙊)进会不会被删减，删(🥫)减多(🧒)少(🗺)。这些担心有道理。

但如果你(🈷)接受我(🤖)前面说的那种解读(🕐)，这(🛵)些删(🐂)减(⏳)可能反而不会伤害(♋)电影的(🏭)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🕥)分不是(🏒)那些视觉刺激，而是(🔎)杰(🎇)克·(🔄)尼(✴)科尔森的表演。他坐(🐪)在空荡(🛏)荡的大厅里对着空气发呆(🥚)，他(🥔)和妻(❎)子吵架时眼睛里闪(🛌)过(🧢)的那一(🚦)丝凶光，还有他拿着(🏂)斧头追(👛)杀(💸)家人时脸上那种亢(🏓)奋和(📖)快(🦒)乐交织的表情。

这些东西删(🛑)不掉，因(😪)为它们不血腥，不暴(🚡)力(💤)，不色(🤪)情(🕜)，而且更真实。

库布里(👋)克在拍(🤽)这部电影的时候折磨了演(🔙)员们整(😁)整一年，把扮演妻子(👷)温(🌜)迪的(🤼)谢(🛥)莉·杜瓦尔逼到了(👘)精神崩(🐚)溃的边缘，同一个镜头拍几(🚣)十(🚭)遍上(🍡)百遍，不停地否定，不(⤴)停(🎹)地重来(🚱)。有人说这是导演的(🥃)暴行，但(📶)也(🥡)有人说，正是这种真(🈹)实的(🎟)疲(💯)惫和恐惧，让温迪这个角色(🏇)如此令(🔫)人信服。

温迪发现杰(🏌)克(🔽)写了(😨)几(🖍)百页同一句话时脸(🕴)上的表(🔺)情，那已经不只是一个演员(😹)在表演(📶)惊恐，更是一个真实(🍐)的(🦕)人在(🤨)极(🍱)限体验时的反应。

《闪(🍗)灵》之所(🅱)以让人毛骨悚然，在于它模(🐱)糊(🛏)了戏(📰)和真的边界。

说到这(🤪)里(🧥)，不得不(🌲)提一个有点讽刺的(🐘)事情。

中(🚳)国(🙎)观众盼了四十五年(⚡)要在(📦)大(🏚)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🛄)影创作(📳)者们，已经在一个类(🕛)似(🤫)瞭望(⭕)酒(🖱)店的环境里困了很(🚦)多年了(🚇)。

国产恐怖片的现状大家都(🐥)知道：(🈵)不能有鬼。鬼到最后(🍭)必(🦓)须被(🕑)解(😩)释成梦境、幻觉或(🔟)者精神(🆑)疾病，所有的超自然现象都(✉)要(🌋)有一个说得过去的解释(⤵)，否(🤙)则别想见观众。

这个规定的(🚈)出发点(🎫)可能是好的，但它的实(🆗)际效(🔕)果(🏂)是，国产恐怖片被迫走进了(🙉)一条死胡同。你要吓人，但又(🏥)不能真(Ⓜ)的吓人。前面拼命地讲(😯)一个关(🔊)于未知和恐惧的故事，到了(♏)结尾又必须告诉观众，没什(🌱)么(😩)未知(➡)的，一切都可以解释。听(💳)着就很(🍱)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(✊)》误(🔋)打误撞地符合了这个标(🍲)准(🍠)。

库布里克从来没有明确说(🥖)酒店里(🙇)有鬼，只是展示了一个(📋)精神(🦆)逐(🚛)渐崩溃的人眼中的世界。你(📢)完全可以把整部电影解读(🐘)成一个(🚑)关于精神疾病的案例(💊)研究：(😛)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛽)创作焦虑，被隔离在极端环(🤓)境(🛠)里好(🔇)几个月，他出现幻觉太(✊)正常了(🍵)。

库布里克的高明之处是保(🗳)持(🏠)了模糊性，他没有告诉你(🥋)答(🎊)案，一切丢给你自己去判断(🎮)。

这种模(🚞)糊性在当下的审查环(🤽)境里(📋)是(🧘)不被允许的，你必须给一个(🥐)明确的解释。要么有鬼，要么(👔)没鬼。要(🚖)么是真的，要么是假的(🌟)。灰色地(📉)带不被容忍。

所以国产恐怖(🦖)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤚)为(🎶)我们(😌)没有好导演，或者观众(🖼)不买账(🛀)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥙)看(💱)完电影之后还要争论好(🎆)几(🌯)十年、到底有没有鬼、到(🤼)底发生(🚼)了什么的创作空间，根(🏢)本就(🤟)不(🍨)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔫)十五年前的美国电影，以一(💶)种半合(🌈)规的姿态进入了中国(🌂)市场。而(🔭)中国本土的创作者们，却因(🧐)为规则的刚性，连模仿的机(🔮)会(🤚)都没(🌥)有。

有人说《闪灵》的引进(🍗)是一块(🚮)试金石，测试的是审查环境(👓)对(🥉)强烈类型表达的容忍度(🏢)。也(🏽)有人说这只是市场供需关(🎳)系下的(🎌)必然选择。春节档大招(🍋)放完(🍊)了(🐙)就没了，得靠引进片来填补(📛)空档。

两种说法都有道理，但(❤)或许我(⛅)们也可以跳出来看。

《闪(⛱)灵》引进(🔏)这件事，正好是一个完美的(🔇)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😯)过(🖖)去一(😙)年经历了什么？春节(👅)档爆发(♋)，然后是长达几个月的断层(🔜)，票(💪)房低于五千万的冷淡日(🈸)增(💉)多，大量中小成本影片上映(💁)即消失(🥚)，影院经理在非档期面(👀)对空(😉)荡(🎩)的影厅一筹莫展。整个行业(🐣)弥漫着一种封闭、孤立、(🤬)不确定(🕎)性的氛围。

这和杰克的(📿)处境有(🗓)什么区别？

一个曾经繁荣(🚐)的市场，被困在某种结构性(🌑)的(🐃)困境(😏)里。头部效应越来越明(🦕)显，资源(🔒)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌶)部(🚪)空间塌陷。大家都在等待(🥑)下(🏙)一个大档期的到来，就像等(🤾)待封山(😤)期结束一样。

而在这个(🎮)等待(🍧)的(🛩)过程中，有些人可能已经开(⏰)始看到不存在的东西了。

这(🧗)不是危(🦌)言耸听，电影行业的从(🎠)业者们(🐋)这两年的焦虑是真实存在(🕶)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌄)冷(🔦)、项(👶)目立项困难。好多次我(🕓)跟同行(❕)交流，都听到有人怀疑，这个(📶)行(🛣)业还有没有未来，观众是(👟)不(♟)是已经不愿意走进电影院(🤾)了。

这种(😱)集体性的焦虑，和杰克(😧)坐在(🏺)空(♒)荡荡的大厅里敲打字机时(🧕)的状态，本质上是一样的。

所(♈)以《闪灵(💀)》来得正是时候。

不仅仅(🙄)因为它(💫)是一部恐怖片，能够填补市(💗)场上恐怖类型的空白，更因(🎇)为(⛱)因为(📌)它讲的那个故事，关于(😞)一个人(💘)如何在封闭环境中逐渐失(🤣)去(🔗)理智，和此刻中国电影市(🛢)场(🌄)正在经历的某种状态，形成(💖)了一种(🌶)奇妙的共振。

我们害怕(✈)什么(💱)？(📝)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚠)住的感觉，无论怎么努力都(😧)找不到(😌)出路的绝望，在等待中(⌚)慢慢(👷)消(🐘)耗掉所有的意志和信心，看(💀)着空白的屏幕却写不出一(➖)个(🌙)字的(🥔)焦虑。

《闪灵》之所以能成(💬)为经典(🙉)，是因为它触及了这些普遍(🛋)性(🤬)的恐惧。它用一个酒店里(📁)的(🐣)故事，讲了所有人都可能经(🥕)历的精(🎸)神困境。

四十五年过去(🤞)了，杰(🔕)克(📉)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🛃)瓦尔已经去世，库布里克早(🚁)在1999年就(👎)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚌)，因为(📜)它(🛃)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔧)的。

让它来吧。