前两天，华(🐘)纳官微(⛴)偷偷卖了个关子，明(🔪)眼的影(🥎)迷(🎻)一看就懂，奔走相告(⛄)。

《闪灵(🤙)》要(😇)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📺)的封神(🔢)恐怖片，终于要在内(🍯)地(🗜)院线(🐌)上(🈁)映。

经典是经典，好看(🥒)也是真(🧗)好看，但毕竟是四十多年的(🙏)老(👳)片了(🕸)，怎么挑在这时候突(🏂)然(🏁)引进？(🏔)

以及一个大家更关(👝)心的问(😞)题(🚢)：作为口味不轻的(😋)恐怖(🔽)片(🔑)，它会被动多少剪刀？动完(🚰)了还能(⚽)看吗？

谜底也许就(💢)在谜面(⬛)上(🙆)。

对于《闪灵》，网上有一(💏)种流(✡)行(💲)的解读：它压根就不是一(😺)部恐怖(💠)片。

或者说，它是一部(🍼)被(🧣)伪装(🐅)成(🧖)恐怖片的职场崩溃(⛅)纪录片(👗)。

男主角杰克是个什么人？(🍝)一(💉)个失(😫)业的作家，有酗酒的(👠)毛(🚆)病，之前(💞)还因为情绪失控打(🚨)过自己(🛤)的(🐛)孩子。为了养家糊口(🗓)，也为(🔸)了(🔳)找个安静地方写作，他接下(😉)了一份(🎾)偏远酒店冬季管理(🏢)员的工(😋)作(🧙)。工作内容很简单，就(🔫)是在(🦉)封(📃)山的几个月里看着这栋楼(🤠)，别让暖(⏫)气坏掉就行。

听起来(🚘)有(♟)点耳(🐩)熟(🦋)，一个中年人，职业不(🐪)顺，经济(🈴)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐖)个(📬)与世(😔)隔绝的地方，指望着(☕)能(⏹)东山再(👞)起。

然后他疯了。

库布(👰)里克在(🔵)接(🏓)受采访时做过解读(⛏)，大意(🏢)是(🦀)人的性格本身就有问题的(🎟)一面，恐(🔊)怖故事能做的事情(✂)，就是让(💆)我(🌞)们看见无意识的黑(🔎)暗，而(🕉)不(🔟)用真的去面对它。这话说得(😪)很含蓄(🧑)，但如果你把《闪灵》当(🤭)成(🍃)一个(👫)职(🤛)场故事来看，一切就(💌)清楚多(⛴)了。

杰克根本没有被鬼附身(👯)，他(😢)是被(😅)困住了。

瞭望酒店那(🏾)个(✴)巨大、(⛹)空旷的空间，宛如一(🏌)个迷宫(🛅)。库(🎨)布里克故意把酒店(🍲)的内(🛎)部(🔼)结构设计得不合逻辑，走廊(🌃)通向不(㊗)可能的地方，窗户开(🍞)在不该(🚲)有(🅿)窗户的位置。很多人(🚤)分析(📺)这(🕋)些细节，说这是为了制造不(🎼)安感，但(🐅)还有一种解释，说这(⚾)个(💴)空间(🕹)本(🤕)身就是假的，它是一(🏹)个精心(🐝)设计的、让人逐渐丧失方(🕹)向(📙)感的(🚠)牢笼。

杰克每天做的(🔱)事(🚬)情是什(🤹)么？坐在打字机前(🐗)，对着空(💇)白(💈)的纸发呆。他写了几(🍨)个月(😕)，写(🎫)出来的全是同一句话：只(🛎)工作不(❣)玩耍，聪明的杰克变(📋)傻瓜。

这(💞)是(🍨)一个被工作榨干的(🏫)人的(📣)精(⬅)神状态。

你可能会说，不对啊(👎)，电影里(❇)明明有鬼，那对双胞(🔫)胎(📍)女孩(😨)，237号(🗽)房间里的女人，血从(🎍)电梯里(🥖)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👟)欢(🈳)，这些(🐹)难道不是超自然元(🗨)素(🐲)吗？

是(🔔)的，但问题在于，库布(🤯)里克从(🍋)来(🥕)没有明确告诉你这些东(🙊)西(🕟)是真的。

他和原著作者斯蒂(📳)芬·金(👹)最大的分歧就在这(😷)里。小说(🔇)里(💢)，酒店闹鬼是板上钉(⛩)钉的(⚽)事(🐨)实，但库布里克电影里所有(🦎)的超自(🌫)然现象，都可以被解(🏑)释(♒)成杰(🍚)克(🌫)的幻觉。杰克每次看(💌)到鬼魂(💃)的时候，画面里都有一面镜(✒)子(🔈)，他看(💯)似在和鬼说话，其实(🦍)在(🥂)和镜子(🔞)里的自己说话。

这是(🌓)库布里(🐑)克(🤣)的狡猾之处，他拍了一部(🎂)可(👍)以被当成鬼片看的电影，但(🕑)骨子里(♉)讲的是一个人如何(🔘)在封闭(🧛)、(🐀)孤立、高压的环境(📛)下一(🚝)步(📭)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧡)溃的外(⛺)化形式。

斯蒂芬·金(💯)为(🛺)此很(🌨)不(🍍)爽，他公开批评过这(🐌)部电影(🤮)，说库布里克弱化了角色的(🏉)挣(🕚)扎和(⏫)人性质感。他写的是(⏪)一(🕍)个好人(🏩)被邪恶力量侵蚀的(🐪)悲剧，被(🤡)库(⤴)布里克拍成了一个本来(⚓)就(✌)有问题的人最终爆发的故(⏪)事。

谁对(🐍)谁错不重要，重要的(🏬)是，库布(🔷)里(🎻)克版本的《闪灵》之所(✉)以能(📹)成(🍬)为经典，是因为它触及了一(🍊)个比鬼(🔍)魂更可怕的东西：(🥌)人(👀)在极(🦅)端(⛲)环境下的脆弱性。

不(🎈)管相不(🥂)相信有鬼，你都没法否认，人(🍸)是(🛫)可以(🕋)被逼疯的。

这就是为(🗺)什(🛴)么《闪灵(🗣)》直到今天看起来依(👳)然很吓(🗳)人(🕎)，它讲的不是那种公式化(🌾)的(🧝)闹鬼故事，是关于人的处境(💥)。而人的(🔯)处境，四十五年来并(💕)没有变(😎)得(🔣)更好。

很多人在讨论(🛤)《闪灵(🉐)》引(🔤)进会不会被删减，删减多少(🐩)。这些担(🔼)心有道理。

但如果你(🦈)接(💫)受我(🎯)前(🚂)面说的那种解读，这(🏨)些删减(🧠)可能反而不会伤害电影的(😴)核(🖨)心。

因(👲)为《闪灵》最恐怖的部(🍿)分(🍛)不是那(🚠)些视觉刺激，而是杰(🔢)克·尼(🏗)科(🥀)尔森的表演。他坐在空荡(🎣)荡(🕸)的大厅里对着空气发呆，他(🦉)和妻子(🎲)吵架时眼睛里闪过(🕕)的那一(🍽)丝(🙇)凶光，还有他拿着斧(📈)头追(🥒)杀(😐)家人时脸上那种亢奋和快(🐼)乐交织(🥟)的表情。

这些东西删(🛺)不(🏄)掉，因(🤽)为(🍾)它们不血腥，不暴力(🤬)，不色情(⛽)，而且更真实。

库布里克在拍(🕓)这(📗)部电(💧)影的时候折磨了演(😽)员(😱)们整整(🤮)一年，把扮演妻子温(🔱)迪的谢(🏂)莉(🍢)·杜瓦尔逼到了精神崩(🛳)溃(🐐)的边缘，同一个镜头拍几十(🛣)遍上百(🎂)遍，不停地否定，不停(⛓)地重来(👝)。有(🏁)人说这是导演的暴(🏻)行，但(🤶)也(🎊)有人说，正是这种真实的疲(🍄)惫和恐(🤦)惧，让温迪这个角色(📟)如(🎤)此令(📋)人(🐬)信服。

温迪发现杰克(😈)写了几(🎰)百页同一句话时脸上的表(🎥)情(📍)，那已(🥊)经不只是一个演员(🗑)在(🍶)表演惊(😙)恐，更是一个真实的(🐥)人在极(🐒)限(💉)体验时的反应。

《闪灵》之所(😺)以(🧀)让人毛骨悚然，在于它模糊(🏍)了戏和(🤧)真的边界。

说到这里(🥍)，不得不(🕳)提(🏃)一个有点讽刺的事(🐀)情。

中(🧞)国(😺)观众盼了四十五年要在大(🔣)银幕上(🗡)看《闪灵》，但中国的电(💥)影(🤴)创作(🤳)者(🚥)们，已经在一个类似(❓)瞭望酒(📬)店的环境里困了很多年了(🚁)。

国(🎨)产恐(🔻)怖片的现状大家都(😒)知(🕓)道：不(🍣)能有鬼。鬼到最后必(✔)须被解(🏌)释(🛀)成梦境、幻觉或者精神(💡)疾(🍵)病，所有的超自然现象都要(❔)有一个说得过去的解释，否(⏲)则别想(⛩)见观众。

这个规定的出(🍁)发点(🈚)可(😊)能是好的，但它的实际效果(🥇)是，国产恐怖片被迫走进了(📫)一(🍸)条死(😽)胡同。你要吓人，但又不(🏓)能真的(🌋)吓人。前面拼命地讲一个关(🖌)于(🏎)未知和恐惧的故事，到了(🚻)结(🧝)尾又必须告诉观众，没什么(🐶)未知的(😫)，一切都可以解释。听着就很(😭)荒(😟)诞。

而就像前面说的，《闪灵(❌)》误(🧡)打误撞地符合了这个标准(⛺)。

库布里(🦖)克从来没有明确说酒(🤵)店里(🍳)有(🎤)鬼，只是展示了一个精神逐(🔅)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔙)完(💶)全可(🦁)以把整部电影解读成(💄)一个关(👄)于精神疾病的案例研究：(👀)杰(🔐)克有酗酒史，有暴力史，有(🕉)创(📖)作焦虑，被隔离在极端环境(🏏)里好几(💖)个月，他出现幻觉太正常了(💆)。

库(🐀)布里克的高明之处是保(🏇)持(😀)了模糊性，他没有告诉你答(🤧)案，一切(📂)丢给你自己去判断。

这(😒)种模(😳)糊(🥇)性在当下的审查环境里是(🕗)不被允许的，你必须给一个(🥧)明(🏪)确的(🖕)解释。要么有鬼，要么没(🦑)鬼。要么(😏)是真的，要么是假的。灰色地(🧗)带(💟)不被容忍。

所以国产恐怖(👞)片(🎪)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧥)我们没(🗺)有好导演，或者观众不买账(🦕)，而(🌾)是因为《闪灵》那种让人在(🤩)看(🏷)完电影之后还要争论好几(🍍)十年、(🛄)到底有没有鬼、到底(👑)发生(🧑)了(😧)什么的创作空间，根本就不(🧘)存在。

这确实很讽刺，一部四(👮)十(🎟)五年(🐯)前的美国电影，以一种(♈)半合规(🐛)的姿态进入了中国市场。而(👏)中(🦑)国本土的创作者们，却因(🐜)为(🍶)规则的刚性，连模仿的机会(🚞)都没有(😴)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐎)试(🏟)金石，测试的是审查环境(🔜)对(😌)强烈类型表达的容忍度。也(😚)有人说(💾)这只是市场供需关系(🐍)下的(♈)必(🚹)然选择。春节档大招放完了(🌷)就没了，得靠引进片来填补(🍃)空(🐿)档。

两(🍟)种说法都有道理，但或(⬇)许我们(😩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(➕)这(💰)件事，正好是一个完美的(🥦)闪(🐈)灵式隐喻。

中国电影市场过(⬇)去一年(🌒)经历了什么？春节档爆发(😧)，然(🧠)后是长达几个月的断层(🍗)，票(👷)房低于五千万的冷淡日增(🐏)多，大量(🆓)中小成本影片上映即(🏟)消失(🖇)，影(🐨)院经理在非档期面对空荡(🕘)的影厅一筹莫展。整个行业(🥫)弥(🤱)漫着(🔈)一种封闭、孤立、不(🏹)确定性(😲)的氛围。

这和杰克的处境有(🔓)什(💥)么区别？

一个曾经繁荣(📯)的(🎉)市场，被困在某种结构性的(🥒)困境里(✴)。头部效应越来越明显，资源(🌼)疯(👍)狂涌向极少数项目，中腰(🛬)部(🍥)空间塌陷。大家都在等待下(😱)一个大(🧒)档期的到来，就像等待(🚐)封山(🗂)期(🧜)结束一样。

而在这个等待的(🏤)过程中，有些人可能已经开(🈸)始(🏷)看到(🚧)不存在的东西了。

这不(🍁)是危言(🍦)耸听，电影行业的从业者们(🌤)这(🔈)两年的焦虑是真实存在(💬)的(🏘)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛩)、项目(🕥)立项困难。好多次我跟同行(👇)交(🏓)流，都听到有人怀疑，这个(🕞)行(🛸)业还有没有未来，观众是不(🛥)是已经(📲)不愿意走进电影院了(🕓)。

这种(👱)集(🌌)体性的焦虑，和杰克坐在空(😧)荡荡的大厅里敲打字机时(🏓)的(🍈)状态(🔞)，本质上是一样的。

所以(❕)《闪灵》来(🧓)得正是时候。

不仅仅因为它(🤨)是(🔄)一部恐怖片，能够填补市(😎)场(🙎)上恐怖类型的空白，更因为(✊)因为它(🍯)讲的那个故事，关于一个人(👦)如(🍘)何在封闭环境中逐渐失(📭)去(🕎)理智，和此刻中国电影市场(🧐)正在经(🌐)历的某种状态，形成了(🐮)一种(😍)奇(🗣)妙的共振。

我们害怕什么？(👪)不是鬼。

我们害怕的是被困(⛹)住(😠)的感(🚹)觉，无论怎么努力都找(🕣)不到出(🛡)路的绝望，在等待中慢慢消(👾)耗(🍦)掉所有的意志和信心，看(💪)着(🚐)空白的屏幕却写不出一个(💀)字的焦(🏅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(⏬)，是(🛁)因为它触及了这些普遍(⏫)性(🌤)的恐惧。它用一个酒店里的(🤺)故事，讲(🤝)了所有人都可能经历(😗)的精(🗿)神(🎢)困境。

四十五年过去了，杰克(🕯)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗂)瓦(📍)尔已(🚣)经去世，库布里克早在(🕓)1999年就离(🍥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😀)讲(♌)的那种恐惧，是跨越时代(🔻)的(🐲)。

让它来吧。