前两天，华纳官微(🌟)偷偷卖(🏂)了个关子，明眼的影迷一看(🆎)就(🎏)懂，奔(📳)走相告。

《闪灵》要来了(🌂)。

斯(🍦)坦利·(🍟)库布里克1980年的封神(💭)恐怖片(📥)，终于要在内地院线上映。

经(🕔)典(🍌)是经(🆖)典，好看也是真好看(🗺)，但(🔓)毕竟是(🕤)四十多年的老片了(🎉)，怎么挑(🥣)在(😏)这时候突然引进？(🍷)

以及(👲)一(😎)个大家更关心的问题：作(💮)为口味(🥢)不轻的恐怖片，它会(🍔)被(🕟)动多(😤)少(📔)剪刀？动完了还能(💥)看吗？(👏)

谜底也许就在谜面上。

对于(🦏)《闪(👆)灵》，网(📹)上有一种流行的解(🔚)读(🔹)：它压(🛫)根就不是一部恐怖(😛)片。

或者(🚪)说，它是一部被伪装成恐怖(🍔)片(🔟)的职(🔙)场崩溃纪录片。

男主(🆎)角(🐐)杰克是(☔)个什么人？一个失(🎬)业的作(🛸)家(🥚)，有酗酒的毛病，之前(🤡)还因(😤)为(🐦)情绪失控打过自己的孩子(Ⓜ)。为了养(⛎)家糊口，也为了找个(🔟)安(🍯)静地(☕)方(🐅)写作，他接下了一份(📚)偏远酒(🧗)店冬季管理员的工作。工作(🎆)内(📶)容很(🤱)简单，就是在封山的(🚧)几(🏘)个月里(📲)看着这栋楼，别让暖(⛹)气坏掉(📧)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌓)中(⛴)年人(🏙)，职业不顺，经济紧张(🌎)，带(🔊)着老婆(🏙)孩子搬到一个与世(🆒)隔绝的(💋)地(📀)方，指望着能东山再(🥨)起。

然(📃)后(🐟)他疯了。

库布里克在接受采(🈂)访时做(🔋)过解读，大意是人的(👰)性(🔉)格本(😑)身(🤴)就有问题的一面，恐(😴)怖故事(🐰)能做的事情，就是让我们看(🆖)见(👨)无意(🏷)识的黑暗，而不用真(⬇)的(🎌)去面对(🏘)它。这话说得很含蓄(🛏)，但如果(🎥)你把《闪灵》当成一个职场故(🌡)事(☔)来看(🔗)，一切就清楚多了。

杰(🎟)克(✅)根本没(😦)有被鬼附身，他是被(🌗)困住了(🏵)。

瞭(🍸)望酒店那个巨大、(🦆)空旷(🎠)的(🚙)空间，宛如一个迷宫。库布里(🎫)克故意(👻)把酒店的内部结构(🧥)设(👔)计得(🐆)不(🛒)合逻辑，走廊通向不(💊)可能的(🙄)地方，窗户开在不该有窗户(😍)的(🐼)位置(⛅)。很多人分析这些细(😘)节(⬅)，说这是(💋)为了制造不安感，但(😆)还有一(🍨)种解释，说这个空间本身就(🛋)是(💰)假的(⏱)，它是一个精心设计(🍄)的(🕳)、让人(📢)逐渐丧失方向感的(🙈)牢笼。

杰(⛽)克(🛺)每天做的事情是什(👖)么？(🤮)坐(🕐)在打字机前，对着空白的纸(🔍)发呆。他(🍼)写了几个月，写出来(🍐)的(🎤)全是(🚔)同(👺)一句话：只工作不(😢)玩耍，聪(🔧)明的杰克变傻瓜。

这是一个(✈)被(💲)工作(🗂)榨干的人的精神状(👾)态(🌵)。

你可能(💁)会说，不对啊，电影里(⛳)明明有(🕥)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👹)里(🦓)的女(🍨)人，血从电梯里涌出(🐢)来(🛰)，杰克跟(🦗)鬼魂把酒言欢，这些(🤓)难道不(👷)是(⏺)超自然元素吗？

是(🏸)的，但(⛽)问(😄)题在于，库布里克从来没有(💐)明确告(🙇)诉你这些东西是真(♑)的(🐂)。

他和(💎)原(🦈)著作者斯蒂芬·金(😵)最大的(🖤)分歧就在这里。小说里，酒店(🕗)闹(🚀)鬼是(🎹)板上钉钉的事实，但(🐪)库(🍸)布里克(🌻)电影里所有的超自(😛)然现象(🈳)，都可以被解释成杰克的幻(🌒)觉(😱)。杰克(🤱)每次看到鬼魂的时(🏀)候(🎩)，画面里(🌎)都有一面镜子，他看(🏳)似在和(🥡)鬼(🔳)说话，其实在和镜子(🐞)里的(💈)自(💥)己说话。

这是库布里克的狡(🤢)猾之处(🚿)，他拍了一部可以被(🐴)当(📣)成鬼(🎪)片(🗺)看的电影，但骨子里(🏟)讲的是(🔼)一个人如何在封闭、孤立(🔓)、(😅)高压(🏆)的环境下一步步走(🍻)向(📜)崩溃，鬼(🚔)只是这种崩溃的外(🔥)化形式(🥢)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😹)公(👲)开批(💈)评过这部电影，说库(👹)布(🛺)里克弱(🥒)化了角色的挣扎和(💌)人性质(🤧)感(🌝)。他写的是一个好人(👗)被邪(🎩)恶(🕉)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎂)克拍成(🕸)了一个本来就有问(⏲)题(🎊)的人(🐮)最(🐒)终爆发的故事。

谁对(🆙)谁错不(🙏)重要，重要的是，库布里克版(✡)本的《闪(🎢)灵》之所以能成为经(🍨)典(🌛)，是因为(⬜)它触及了一个比鬼(🕷)魂更可(🚡)怕的东西：人在极端环境(🚗)下(😱)的脆(❓)弱性。

不管相不相信(🛍)有(🐋)鬼，你都(🔣)没法否认，人是可以(➡)被逼疯(🎉)的(💖)。

这就是为什么《闪灵(🌷)》直到(⛳)今(🔼)天看起来依然很吓人，它讲(👦)的不是(🚬)那种公式化的闹鬼(♊)故(⚪)事，是(🙅)关(⌛)于人的处境。而人的(🤣)处境，四(🕎)十五年来并没有变得更好(🛳)。

很多人(🧚)在讨论《闪灵》引进会(👁)不(💰)会被删(⭕)减，删减多少。这些担(🚡)心有道(🌈)理。

但如果你接受我前面说(🥝)的(💭)那种(😁)解读，这些删减可能(🏸)反(🏄)而不会(🎾)伤害电影的核心。

因(🌘)为《闪灵(🚭)》最(♈)恐怖的部分不是那(🐶)些视(🤧)觉(📵)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍸)的表演(🎾)。他坐在空荡荡的大(🔓)厅(⚪)里对(💍)着(🔬)空气发呆，他和妻子(🌻)吵架时(🛷)眼睛里闪过的那一丝凶光(📽)，还有他(♓)拿着斧头追杀家人(👃)时(🤯)脸上那(🎊)种亢奋和快乐交织(⏹)的表情(🚉)。

这些东西删不掉，因为它们(🍂)不(⛱)血腥(📂)，不暴力，不色情，而且(🎲)更(🥪)真实。

库(🦔)布里克在拍这部电(♏)影的时(👹)候(🍗)折磨了演员们整整(➿)一年(🏓)，把(🐚)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💦)瓦尔逼(♓)到了精神崩溃的边(🚃)缘(🥈)，同一(👹)个(🎴)镜头拍几十遍上百(🗓)遍，不停(🥍)地否定，不停地重来。有人说(🐣)这是导(😚)演的暴行，但也有人(🌮)说(🗑)，正是这(🏃)种真实的疲惫和恐(👎)惧，让温(📞)迪这个角色如此令人信服(♏)。

温(🎽)迪发(🐥)现杰克写了几百页(🔭)同(🦈)一句话(🥙)时脸上的表情，那已(🧠)经不只(🤤)是(🔮)一个演员在表演惊(👶)恐，更(🛁)是(🎰)一个真实的人在极限体验(📫)时的反(🐯)应。

《闪灵》之所以让人(🔮)毛(🅰)骨悚(❕)然(👖)，在于它模糊了戏和(🤜)真的边(🦒)界。

说到这里，不得不提一个(🥄)有点讽(🕚)刺的事情。

中国观众(👈)盼(👀)了四十(🛬)五年要在大银幕上(🤱)看《闪灵(🚂)》，但中国的电影创作者们，已(🎽)经(🦁)在一(✝)个类似瞭望酒店的(🥋)环(🍂)境里困(🆔)了很多年了。

国产恐(🔐)怖片的(👌)现(🚒)状大家都知道：不(🔎)能有(🌂)鬼(🔼)。鬼到最后必须被解释成梦(🔗)境、幻(📣)觉或者精神疾病，所(📒)有(🕎)的超(🆖)自然现象都要有一个(🛏)说得过(🚁)去的解释，否则别想见观众(📑)。

这个规定的出发点可能是(💠)好(⛸)的，但它的实际效果是，国产(🎈)恐怖片(🥏)被迫走进了一条死胡同。你(🆎)要(🕺)吓人，但又不能真的吓人(👀)。前(❕)面拼命地讲一个关于未知(😙)和恐惧(👭)的故事，到了结尾又必(🐐)须告(✊)诉(💣)观众，没什么未知的，一切都(🏺)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔰)就(🔯)像前(🚁)面说的，《闪灵》误打误撞(⛄)地符合(🖥)了这个标准。

库布里克从来(📥)没有明确说酒店里有鬼，只(😧)是(🦕)展示了一个精神逐渐崩溃(🏄)的人眼(🏣)中的世界。你完全可以把整(🔨)部(😤)电影解读成一个关于精(🕰)神(🔰)疾病的案例研究：杰克有(🚢)酗酒史(🔝)，有暴力史，有创作焦虑(😃)，被隔(🔄)离(🆖)在极端环境里好几个月，他(🔽)出现幻觉太正常了。

库布里(🔶)克(🏗)的高(👷)明之处是保持了模糊(🌼)性，他没(👕)有告诉你答案，一切丢给你(🥜)自己去判断。

这种模糊性在(⛓)当(🏞)下的审查环境里是不被允(💚)许的，你(🕓)必须给一个明确的解释。要(🏕)么(💺)有鬼，要么没鬼。要么是真(🤼)的(💒)，要么是假的。灰色地带不被(💗)容忍。

所(💎)以国产恐怖片永远拍(📭)不出(🔡)《闪(🐰)灵》，不是因为我们没有好导(🔰)演，或者观众不买账，而是因(🥏)为(🏄)《闪灵(🌒)》那种让人在看完电影(🔊)之后还(🕎)要争论好几十年、到底有(🛃)没有鬼、到底发生了什么(🥀)的(🥏)创作(⬇)空间，根本就不存在。

这(🎚)确实很(😅)讽刺，一部四十五年前的美(🛁)国(🧟)电影，以一种半合规的姿(🧕)态(🐩)进入了中国市场。而中国本(🉐)土的创(😧)作者们，却因为规则的(🏬)刚性(🍋)，连(🤑)模仿的机会都没有。

有人说(👱)《闪灵》的引进是一块试金石(🍫)，测(👒)试的(🏻)是审查环境对强烈类(💬)型表达(🔷)的容忍度。也有人说这只是(📹)市场供需关系下的必然选(🌗)择(🎂)。春节(🤣)档大招放完了就没了(🔺)，得靠引(⬆)进片来填补空档。

两种说法(✉)都(🚂)有道理，但或许我们也可(📹)以(💵)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍆)，正好是(♍)一个完美的闪灵式隐(🍢)喻。

中(📭)国(➗)电影市场过去一年经历了(👐)什么？春节档爆发，然后是(🤡)长(🎬)达几(👿)个月的断层，票房低于(🦗)五千万(🔔)的冷淡日增多，大量中小成(🖐)本影片上映即消失，影院经(👞)理(🦄)在非(👬)档期面对空荡的影厅(🆒)一筹莫(🗃)展。整个行业弥漫着一种封(🦈)闭(🥦)、孤立、不确定性的氛(😶)围(🤖)。

这和杰克的处境有什么区(🤜)别？

一(🔳)个曾经繁荣的市场，被(🚨)困在(🏁)某(👴)种结构性的困境里。头部效(📀)应越来越明显，资源疯狂涌(🕥)向(🍖)极少(🙃)数项目，中腰部空间塌(🗞)陷。大家(🌘)都在等待下一个大档期的(🍂)到来，就像等待封山期结束(📯)一(🐿)样。

而(🆕)在这个等待的过程中(⭕)，有些人(🗞)可能已经开始看到不存在(🍞)的(🔀)东西了。

这不是危言耸听(🆑)，电(🥫)影行业的从业者们这两年(💘)的焦虑(🅾)是真实存在的。撤档潮(🛂)、片(🔀)荒(🈁)、融资遇冷、项目立项困(😿)难。好多次我跟同行交流，都(👶)听(🦌)到有(📁)人怀疑，这个行业还有(🥄)没有未(😏)来，观众是不是已经不愿意(⛔)走进电影院了。

这种集体性(😓)的(♑)焦虑(🙏)，和杰克坐在空荡荡的(♿)大厅里(🐕)敲打字机时的状态，本质上(⌛)是(🐊)一样的。

所以《闪灵》来得正(😆)是(🏃)时候。

不仅仅因为它是一部(💢)恐怖片(🕎)，能够填补市场上恐怖(❤)类型(✉)的(👝)空白，更因为因为它讲的那(🐴)个故事，关于一个人如何在(♍)封(💋)闭环(🕍)境中逐渐失去理智，和(🚮)此刻中(🧕)国电影市场正在经历的某(😫)种状态，形成了一种奇妙的(👔)共(🆎)振。

我(👾)们害怕什么？不是鬼(♊)。

我们害(🏓)怕的是被困住的感觉，无论(⛱)怎(📉)么努力都找不到出路的(👪)绝(💏)望，在等待中慢慢消耗掉所(😐)有的意(🛶)志和信心，看着空白的(🍾)屏幕(🐃)却(➰)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🧓)》之所以能成为经典，是因为(🦉)它(🕙)触及(🔨)了这些普遍性的恐惧(🔴)。它用一(🍛)个酒店里的故事，讲了所有(🗽)人都可能经历的精神困境(💢)。

四(🕋)十五(🐱)年过去了，杰克·尼科(💑)尔森老(🚩)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⤴)，库(🎵)布里克早在1999年就离开。

但(🕑)《闪(😱)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔖)种恐惧(😚)，是跨越时代的。

让它来(🌪)吧。

刚打(📫)开电视剧，看着致(🍓)敬25年前的兄弟连(🖥)片头(🎒)，中国电视剧(➗)的审(⤵)美还停留在(🐺)模仿(🙂)，为什么？因(🔦)为还(💏)有很多人没有吃(🆓)过、没有看过。优(🦏)秀的制作是什么(💑)样，一定是《兄弟连(🍢)》这样。导演，你也认(📢)同对吧。没有群演(🎊)，全是(😍)演员，主演演(🔱)技全(🙆)部在线怎么(〽)评判(⚡)？我当年看(🏕)兄弟(⛽)连，认为他们都是(📕)职业的军人，若干(🍃)年后才知道，全部(🍙)是职业的演员。从(🌺)片头看影视产业(🌝)的进(🕹)步空间，还是(📘)很大(⛳)的。好的剧本(😩)现在(🛬)已经很多了(🈴)，优秀(🗿)的演员和群演还(♒)很少。一眼假的表(📠)演，还是主流。