前两天，华纳官微(🧀)偷偷卖(😈)了个关子，明眼的影迷一看(🖲)就(🙋)懂，奔(🧢)走相告。

《闪灵》要来了(🚏)。

斯(🍞)坦利·(⬅)库布里克1980年的封神(💙)恐怖片(💑)，终(🎾)于要在内地院线上(😺)映。

经(🙋)典(🎒)是经典，好看也是真好看，但(💤)毕竟是(🐋)四十多年的老片了(🛬)，怎(🌱)么挑(🤺)在(⛑)这时候突然引进？(🚪)

以及一(🚥)个大家更关心的问题：作(🖌)为(🙍)口味(🚜)不轻的恐怖片，它会(😀)被(🧢)动多少(💰)剪刀？动完了还能(💪)看吗？(😖)

谜底也许就在谜面上。

对于(🚞)《闪(🔙)灵》，网(🎲)上有一种流行的解(💄)读(🈯)：它压(✋)根就不是一部恐怖(🥢)片。

或者(🏇)说(💞)，它是一部被伪装成(Ⓜ)恐怖(🔖)片(📫)的职场崩溃纪录片。

男主角(👲)杰克是(🍄)个什么人？一个失(⏺)业(⚓)的作(😌)家(⛴)，有酗酒的毛病，之前(🐒)还因为(🖇)情绪失控打过自己的孩子(⏮)。为(🤕)了养(💚)家糊口，也为了找个(👪)安(🌅)静地方(🐧)写作，他接下了一份(💰)偏远酒(🅿)店冬季管理员的工作。工作(🖥)内(🍒)容很(🏰)简单，就是在封山的(🆖)几(🔧)个月里(🚎)看着这栋楼，别让暖(🗯)气坏掉(🕣)就(❇)行。

听起来有点耳熟(📨)，一个(🐡)中(😶)年人，职业不顺，经济紧张，带(😉)着老婆(🌷)孩子搬到一个与世(🛌)隔(🎷)绝的(🧠)地(🕎)方，指望着能东山再(😯)起。

然后(📸)他疯了。

库布里克在接受采(♐)访(👩)时做(🏞)过解读，大意是人的(🍀)性(🏾)格本身(🐔)就有问题的一面，恐(🥢)怖故事(🎶)能做的事情，就是让我们看(🎯)见(🕒)无意(🐹)识的黑暗，而不用真(🌒)的(🧝)去面对(🛳)它。这话说得很含蓄(🛒)，但如果(🏣)你(🥣)把《闪灵》当成一个职(🔞)场故(📂)事(🌝)来看，一切就清楚多了。

杰克(😭)根本没(🍴)有被鬼附身，他是被(🔩)困(👬)住了(👬)。

瞭(🍆)望酒店那个巨大、(🐢)空旷的(💳)空间，宛如一个迷宫。库布里(📓)克(😼)故意(🦕)把酒店的内部结构(📍)设(⛑)计得不(🦐)合逻辑，走廊通向不(🎣)可能的(🐏)地方，窗户开在不该有窗户(🌶)的(🍛)位置(🏂)。很多人分析这些细(📆)节(🔮)，说这是(🎉)为了制造不安感，但(💿)还有一(📿)种(🌃)解释，说这个空间本(🥜)身就(🛳)是(🍲)假的，它是一个精心设计的(🚕)、让人(🔧)逐渐丧失方向感的(🐣)牢(🔌)笼。

杰(🗑)克(🥘)每天做的事情是什(🍪)么？坐(💡)在打字机前，对着空白的纸(👢)发(❗)呆。他(🐇)写了几个月，写出来(🤪)的(🗃)全是同(🆎)一句话：只工作不(🚏)玩耍，聪(🔉)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍡)被(🐌)工作(🚙)榨干的人的精神状(⌛)态(💓)。

你可能(🌼)会说，不对啊，电影里(🛣)明明有(🍷)鬼(🥔)，那对双胞胎女孩，237号(🕤)房间(🉑)里(👐)的女人，血从电梯里涌出来(👌)，杰克跟(🍪)鬼魂把酒言欢，这些(🧒)难(🐢)道不(⏹)是(📄)超自然元素吗？

是(🧟)的，但问(🌰)题在于，库布里克从来没有(🐸)明(🏯)确告(⏺)诉你这些东西是真(🐺)的(📝)。

他和原(🐆)著作者斯蒂芬·金(😕)最大的(🎲)分歧就在这里。小说里，酒店(🗣)闹(😓)鬼是(📓)板上钉钉的事实，但(🗑)库(♏)布里克(👸)电影里所有的超自(🍆)然现象(🐾)，都(🔭)可以被解释成杰克(🌀)的幻(🛏)觉(😨)。杰克每次看到鬼魂的时候(👋)，画面里(🔢)都有一面镜子，他看(💅)似(📣)在和(➖)鬼(🔇)说话，其实在和镜子(🕚)里的自(🍰)己说话。

这是库布里克的狡(👱)猾(📔)之处(🐀)，他拍了一部可以被(🧜)当(🌰)成鬼片(👮)看的电影，但骨子里(💢)讲的是(💭)一个人如何在封闭、孤立(📸)、(🍂)高压(🐎)的环境下一步步走(🏕)向(🎉)崩溃，鬼(🏨)只是这种崩溃的外(🥕)化形式(⚫)。

斯(🚇)蒂芬·金为此很不(🍻)爽，他(🥪)公(🛡)开批评过这部电影，说库布(🏗)里克弱(🈳)化了角色的挣扎和(🛒)人(🎩)性质(⛩)感(📶)。他写的是一个好人(🚾)被邪恶(🐿)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🅾)克(🎂)拍成(🚨)了一个本来就有问(🏵)题(🌫)的人最(🎖)终爆发的故事。

谁对(👣)谁错不(🤶)重要，重要的是，库布里克版(🤺)本(🔢)的《闪(🧑)灵》之所以能成为经(🔊)典(🍸)，是因为(📄)它触及了一个比鬼(💉)魂更可(👖)怕(🛠)的东西：人在极端(🏑)环境(🚊)下(🧦)的脆弱性。

不管相不相信有(🚼)鬼，你都(🍂)没法否认，人是可以(🍉)被(👹)逼疯(🤔)的(🎤)。

这就是为什么《闪灵(📇)》直到今(✉)天看起来依然很吓人，它讲(🔸)的(📥)不是(🛄)那种公式化的闹鬼(🎈)故(🔨)事，是关(🚠)于人的处境。而人的(☝)处境，四(🕒)十五年来并没有变得更好(🌻)。

很(🔢)多人(😵)在讨论《闪灵》引进会(🏬)不(📦)会被删(🐟)减，删减多少。这些担(😽)心有道(🔄)理(💿)。

但如果你接受我前(👪)面说(😨)的(🕓)那种解读，这些删减可能反(🕧)而不会(⏱)伤害电影的核心。

因(🖨)为(🍚)《闪灵(🐛)》最(😝)恐怖的部分不是那(🔘)些视觉(🎞)刺激，而是杰克·尼科尔森(🎤)的(💻)表演(🌙)。他坐在空荡荡的大(💳)厅(🤞)里对着(🦇)空气发呆，他和妻子(💒)吵架时(🚞)眼睛里闪过的那一丝凶光(🖊)，还(📿)有他(💃)拿着斧头追杀家人(💈)时(⛪)脸上那(🌄)种亢奋和快乐交织(📦)的表情(🦈)。

这(⭐)些东西删不掉，因为(🗳)它们(⏰)不(🚋)血腥，不暴力，不色情，而且更(♿)真实。

库(🏎)布里克在拍这部电(🐿)影(😿)的时(😴)候(📣)折磨了演员们整整(🧗)一年，把(🚍)扮演妻子温迪的谢莉·杜(♓)瓦(🤭)尔逼(🐣)到了精神崩溃的边(🛏)缘(🍽)，同一个(🤯)镜头拍几十遍上百(😌)遍，不停(😔)地否定，不停地重来。有人说(🥫)这(🥇)是导(🥫)演的暴行，但也有人(💷)说(🎹)，正是这(🏨)种真实的疲惫和恐(🕞)惧，让温(⚪)迪(🍵)这个角色如此令人(🙋)信服(🐤)。

温(❣)迪发现杰克写了几百页同(👇)一句话(🖌)时脸上的表情，那已(✅)经(🅰)不只(✖)是(🐿)一个演员在表演惊(🥇)恐，更是(🎎)一个真实的人在极限体验(📷)时(🎃)的反(👛)应。

《闪灵》之所以让人(🙍)毛(🛰)骨悚然(🌭)，在于它模糊了戏和(😕)真的边(💳)界。

说到这里，不得不提一个(🆘)有(🥢)点讽(🚁)刺的事情。

中国观众(🥖)盼(👲)了四十(📏)五年要在大银幕上(😈)看《闪灵(🖇)》，但(🦔)中国的电影创作者(💰)们，已(😟)经(💺)在一个类似瞭望酒店的环(🆎)境里困(🥨)了很多年了。

国产恐(🚉)怖(🥊)片的(⌛)现(👊)状大家都知道：不(👇)能有鬼(🍳)。鬼到最后必须被解释成梦(😗)境(🌽)、幻(👾)觉或者精神疾病，所(🖊)有(🏞)的超自然现象都要有一个(👲)说得过(💂)去的解释，否则别想见观众(👟)。

这(🅾)个规定的出发点可能是(💃)好(♒)的，但它的实际效果是，国产(🍨)恐怖片(💁)被迫走进了一条死胡(🎇)同。你(📊)要(🐻)吓人，但又不能真的吓人。前(🐞)面拼命地讲一个关于未知(🕹)和(👶)恐惧(🤤)的故事，到了结尾又必(🤣)须告诉(🛑)观众，没什么未知的，一切都(🚑)可(🚰)以解释。听着就很荒诞。

而(🛫)就(🚷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥨)地符合(🍡)了这个标准。

库布里克从来(🥀)没(🎍)有明确说酒店里有鬼，只(😍)是(👞)展示了一个精神逐渐崩溃(🤶)的人眼(📤)中的世界。你完全可以(🍻)把整(🤼)部(🎹)电影解读成一个关于精神(🈲)疾病的案例研究：杰克有(🚡)酗(🕞)酒史(💎)，有暴力史，有创作焦虑(🏵)，被隔离(🐟)在极端环境里好几个月，他(😷)出现幻觉太正常了。

库布里(📄)克(🔵)的高明之处是保持了模糊(💡)性，他没(🛣)有告诉你答案，一切丢给你(🔱)自(⛔)己去判断。

这种模糊性在(🚋)当(🔧)下的审查环境里是不被允(😡)许的，你(🤣)必须给一个明确的解(🥋)释。要(🚚)么(🧕)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👴)，要么是假的。灰色地带不被(🥁)容(🔌)忍。

所(🖌)以国产恐怖片永远拍(💖)不出《闪(🌶)灵》，不是因为我们没有好导(🐕)演，或者观众不买账，而是因(🍞)为(🥚)《闪灵》那种让人在看完电影(👐)之后还(🌑)要争论好几十年、到底有(🦄)没(🛎)有鬼、到底发生了什么(🌍)的(🚊)创作空间，根本就不存在。

这(📺)确实很(🏄)讽刺，一部四十五年前(🍪)的美(🚞)国(✨)电影，以一种半合规的姿态(😀)进入了中国市场。而中国本(☝)土(🏮)的创(🦂)作者们，却因为规则的(🖥)刚性，连(🛺)模仿的机会都没有。

有人说(🐩)《闪灵》的引进是一块试金石(💀)，测(💐)试的是审查环境对强烈类(🍼)型表达(🎤)的容忍度。也有人说这只是(😩)市(👹)场供需关系下的必然选(🥥)择(💹)。春节档大招放完了就没了(✝)，得靠引(🚏)进片来填补空档。

两种(🙍)说法(🖕)都(🚗)有道理，但或许我们也可以(🔥)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📱)，正(🔋)好是(🔺)一个完美的闪灵式隐(📭)喻。

中国(🚹)电影市场过去一年经历了(🏺)什么？春节档爆发，然后是(🚋)长(🎵)达几个月的断层，票房低于(🥌)五千万(♐)的冷淡日增多，大量中小成(🗻)本(🥎)影片上映即消失，影院经(🥟)理(🗃)在非档期面对空荡的影厅(♋)一筹莫(😥)展。整个行业弥漫着一(🛏)种封(🤝)闭(🗿)、孤立、不确定性的氛围(⛅)。

这和杰克的处境有什么区(🅿)别(🎶)？

一(🚇)个曾经繁荣的市场，被(🐺)困在某(💵)种结构性的困境里。头部效(🏎)应越来越明显，资源疯狂涌(💗)向(🤥)极少数项目，中腰部空间塌(🚜)陷。大家(⛴)都在等待下一个大档期的(🍺)到(🕠)来，就像等待封山期结束(🍱)一(🃏)样。

而在这个等待的过程中(🎰)，有些人(☝)可能已经开始看到不(💡)存在(😁)的(🎙)东西了。

这不是危言耸听，电(🍆)影行业的从业者们这两年(🗳)的(🚉)焦虑(❕)是真实存在的。撤档潮(🏎)、片荒(👭)、融资遇冷、项目立项困(🔢)难。好多次我跟同行交流，都(🚪)听(🖊)到有人怀疑，这个行业还有(📠)没有未(🎿)来，观众是不是已经不愿意(💅)走(🚕)进电影院了。

这种集体性(🌦)的(🥒)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏑)大厅里(❔)敲打字机时的状态，本(🎪)质上(🐬)是(😁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🈷)时候。

不仅仅因为它是一部(🥚)恐(🍥)怖片(💿)，能够填补市场上恐怖(🧕)类型的(💠)空白，更因为因为它讲的那(🚄)个故事，关于一个人如何在(😂)封(⚓)闭环境中逐渐失去理智，和(😺)此刻中(🗼)国电影市场正在经历的某(🔨)种(⭐)状态，形成了一种奇妙的(🔫)共(⛽)振。

我们害怕什么？不是鬼(📵)。

我们害(🥗)怕的是被困住的感觉(♓)，无论(🏫)怎(🤟)么努力都找不到出路的绝(👋)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎩)有(🐷)的意(🛥)志和信心，看着空白的(🛋)屏幕却(🍥)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎧)》之所以能成为经典，是因为(🐿)它(🏜)触及了这些普遍性的恐惧(🔫)。它用一(🍚)个酒店里的故事，讲了所有(🕔)人(♋)都可能经历的精神困境(🆗)。

四(🗻)十五年过去了，杰克·尼科(🔅)尔森老(🔡)了，谢莉·杜瓦尔已经(👽)去世(🦓)，库(🔩)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎷)灵》依然耐看，因为它讲的那(💹)种(💤)恐惧(🥎)，是跨越时代的。

让它来(👨)吧。