前两天，华纳官(♉)微偷(💭)偷(🌋)卖了个关子，明眼的影迷一(🌽)看就懂(🦕)，奔走相告。

《闪灵》要来(🦕)了(✨)。

斯坦(🏼)利(😶)·库布里克1980年的封(♍)神恐怖(🏸)片，终于要在内地院线上映(🕝)。

经(👁)典是(🌪)经典，好看也是真好(🐑)看(👶)，但毕竟(🦑)是四十多年的老片(😥)了，怎么(🏘)挑在这时候突然引进？

以(😼)及(🐹)一个(😿)大家更关心的问题(🏄)：(🐯)作为口(🚖)味不轻的恐怖片，它(🐮)会被动(👏)多(💃)少剪刀？动完了还(🥇)能看(😻)吗(📕)？

谜底也许就在谜面上。

对(💶)于《闪灵(🏜)》，网上有一种流行的(🍲)解(🏕)读：(🔻)它(🤞)压根就不是一部恐(🚇)怖片。

或(🤠)者说，它是一部被伪装成恐(🌑)怖(⚽)片的(👲)职场崩溃纪录片。

男(🐌)主(🐵)角杰克(🕡)是个什么人？一个(🌓)失业的(😁)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔳)因(💌)为情(🚈)绪失控打过自己的(👯)孩(⛑)子。为了(🖊)养家糊口，也为了找(💢)个安静(😳)地(🗝)方写作，他接下了一(❤)份偏(👵)远(🐧)酒店冬季管理员的工作。工(🔀)作内容(💽)很简单，就是在封山(👊)的(🕞)几个(🏞)月(📼)里看着这栋楼，别让(🖐)暖气坏(🕛)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🍌)个(🏧)中年(🚊)人，职业不顺，经济紧(⤵)张(🚐)，带着老(🐥)婆孩子搬到一个与(👦)世隔绝(🎯)的地方，指望着能东山再起(🚆)。

然(🗣)后他(👦)疯了。

库布里克在接(🎎)受(📉)采访时(✈)做过解读，大意是人(✅)的性格(💰)本(🎞)身就有问题的一面(🅱)，恐怖(📊)故(🚱)事能做的事情，就是让我们(🎧)看见无(🌾)意识的黑暗，而不用(🚺)真(🚐)的去(🆖)面(🎯)对它。这话说得很含(🚅)蓄，但如(♑)果你把《闪灵》当成一个职场(🎇)故(🤣)事来(💓)看，一切就清楚多了(😜)。

杰(💃)克根本(🍯)没有被鬼附身，他是(㊙)被困住(🈹)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏣)旷(😚)的空(⭐)间，宛如一个迷宫。库(🎳)布(🖤)里克故(🙎)意把酒店的内部结(🤲)构设计(🍔)得(🕢)不合逻辑，走廊通向(🔡)不可(🏼)能(⛪)的地方，窗户开在不该有窗(👩)户的位(🦐)置。很多人分析这些(🧖)细(🛠)节，说(🎸)这(🚛)是为了制造不安感(🏨)，但还有(🌙)一种解释，说这个空间本身(🚢)就(📔)是假(🎯)的，它是一个精心设(📣)计(🍖)的、让(🥟)人逐渐丧失方向感(🏡)的牢笼(🌳)。

杰克每天做的事情是什么(😯)？(📄)坐在(👀)打字机前，对着空白(🤜)的(🐩)纸发呆(🗝)。他写了几个月，写出(➿)来的全(🕍)是(⭕)同一句话：只工作(🎻)不玩(🌚)耍(🙀)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔧)个被工(🎹)作榨干的人的精神(🎛)状(🌺)态。

你(🏸)可(🚛)能会说，不对啊，电影(🔐)里明明(👀)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤨)间(🕷)里的(📵)女人，血从电梯里涌(🔒)出(😷)来，杰克(🚺)跟鬼魂把酒言欢，这(😔)些难道(🐈)不是超自然元素吗？

是的(✈)，但(📡)问题(💼)在于，库布里克从来(💮)没(💉)有明确(🍺)告诉你这些东西是(💱)真的。

他(🍟)和(😸)原著作者斯蒂芬·(🧜)金最(📛)大(😺)的分歧就在这里。小说里，酒(☕)店闹鬼(🧀)是板上钉钉的事实(🏼)，但(🍂)库布(👃)里(🏚)克电影里所有的超(🌐)自然现(📢)象，都可以被解释成杰克的(📒)幻(🥚)觉。杰(🚛)克每次看到鬼魂的(🔻)时(🥁)候，画面(😽)里都有一面镜子，他(❓)看似在(👵)和鬼说话，其实在和镜子里(📼)的(🍜)自己(🖍)说话。

这是库布里克(⛸)的(🔙)狡猾之(👆)处，他拍了一部可以(🎺)被当成(😀)鬼(♐)片看的电影，但骨子(🚴)里讲(🍣)的(🦐)是一个人如何在封闭、孤(😿)立、高(㊗)压的环境下一步步(🈺)走(🥠)向崩(💠)溃(🕒)，鬼只是这种崩溃的(🌌)外化形(🚨)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🔲)，他(🚴)公开(🕯)批评过这部电影，说(😸)库(🦑)布里克(🛎)弱化了角色的挣扎(🙈)和人性(♈)质感。他写的是一个好人被(🎷)邪(🧗)恶力(⛴)量侵蚀的悲剧，被库(👈)布(🙁)里克拍(📿)成了一个本来就有(🥫)问题的(🚉)人(🏭)最终爆发的故事。

谁(🧘)对谁(💿)错(🐨)不重要，重要的是，库布里克(🚗)版本的(🌸)《闪灵》之所以能成为(🧡)经(📌)典，是(🚽)因(🌞)为它触及了一个比(😡)鬼魂更(😃)可怕的东西：人在极端环(📐)境(📞)下的(👡)脆弱性。

不管相不相(🌞)信(😓)有鬼，你(😀)都没法否认，人是可(🕜)以被逼(🕯)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔅)到(🔲)今天(🎁)看起来依然很吓人(🔼)，它(👂)讲的不(🤠)是那种公式化的闹(🚿)鬼故事(💼)，是(⌛)关于人的处境。而人(🌥)的处(🙃)境(🔈)，四十五年来并没有变得更(🤴)好。

很多(⛱)人在讨论《闪灵》引进(🐟)会(📋)不会(🛳)被(👾)删减，删减多少。这些(👑)担心有(😝)道理。

但如果你接受我前面(🚁)说(⏸)的那(😼)种解读，这些删减可(🥛)能(❇)反而不(♐)会伤害电影的核心(🚦)。

因为《闪(🚿)灵》最恐怖的部分不是那些(🖍)视(🤺)觉刺(🐳)激，而是杰克·尼科(⛱)尔(💥)森的表(⏺)演。他坐在空荡荡的(〽)大厅里(💀)对(🤔)着空气发呆，他和妻(🌫)子吵(🥐)架(🔂)时眼睛里闪过的那一丝凶(🤐)光，还有(🧜)他拿着斧头追杀家(🆓)人(🔃)时脸(🌗)上(㊗)那种亢奋和快乐交(🌡)织的表(🛀)情。

这些东西删不掉，因为它(🏜)们(📢)不血(🙂)腥，不暴力，不色情，而(🐨)且(🚷)更真实(🕕)。

库布里克在拍这部(💃)电影的(🥟)时候折磨了演员们整整一(🏚)年(⛹)，把扮(♒)演妻子温迪的谢莉(🧙)·(🦌)杜瓦尔(😆)逼到了精神崩溃的(🎹)边缘，同(💱)一(👌)个镜头拍几十遍上(🙊)百遍(🦗)，不(🥡)停地否定，不停地重来。有人(😩)说这是(🎌)导演的暴行，但也有(🕥)人(😀)说，正(🧠)是(🔥)这种真实的疲惫和(🛣)恐惧，让(🙃)温迪这个角色如此令人信(💝)服(👔)。

温迪(🙉)发现杰克写了几百(🚽)页(🚱)同一句(🏓)话时脸上的表情，那(🌤)已经不(🎶)只是一个演员在表演惊恐(🥥)，更(🐼)是一(🛺)个真实的人在极限(🖱)体(🐡)验时的(🕤)反应。

《闪灵》之所以让(🎒)人毛骨(❌)悚(⤵)然，在于它模糊了戏(🐹)和真(🐧)的(🤺)边界。

说到这里，不得不提一(🔶)个有点(🐻)讽刺的事情。

中国观(💏)众(🚦)盼了(😹)四(🌉)十五年要在大银幕(🚇)上看《闪(🤡)灵》，但中国的电影创作者们(🐙)，已(🎑)经在(🧣)一个类似瞭望酒店(👧)的(🎾)环境里(🔎)困了很多年了。

国产(🦔)恐怖片(📃)的现状大家都知道：不能(😷)有(✉)鬼。鬼(🐚)到最后必须被解释(🕵)成(🐪)梦境、(✊)幻觉或者精神疾病(🏚)，所有的(🔓)超自然现象都要有一(🈁)个说(☕)得(📴)过去的解释，否则别想见观(🎯)众。

这个规定的出发点可能(💲)是(😘)好的(📘)，但它的实际效果是，国(🛣)产恐怖(🥔)片被迫走进了一条死胡同(👱)。你(🗺)要吓人，但又不能真的吓(✊)人(🍡)。前面拼命地讲一个关于未(🦋)知和恐(🦒)惧的故事，到了结尾又必须(🏁)告(🚹)诉观众，没什么未知的，一(🌧)切(🏡)都可以解释。听着就很荒诞(🐽)。

而就像(🤡)前面说的，《闪灵》误打误(💹)撞地(📇)符(🏹)合了这个标准。

库布里克从(😈)来没有明确说酒店里有鬼(🏒)，只(✴)是展(🔅)示了一个精神逐渐崩(📋)溃的人(🔢)眼中的世界。你完全可以把(🎳)整部电影解读成一个关于(🚚)精(📹)神疾病的案例研究：杰克(👡)有酗酒(💥)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🙈)隔(🥪)离在极端环境里好几个(💩)月(⚽)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎂)里克的(🌗)高明之处是保持了模(🌽)糊性(💒)，他(🦇)没有告诉你答案，一切丢给(🈷)你自己去判断。

这种模糊性(⏬)在(😒)当下(✡)的审查环境里是不被(⛱)允许的(🤷)，你必须给一个明确的解释(⛳)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📟)真(➖)的，要么是假的。灰色地带不(🏢)被容忍(👰)。

所以国产恐怖片永远拍不(🗿)出(🥞)《闪灵》，不是因为我们没有(📼)好(🛳)导演，或者观众不买账，而是(🙄)因为《闪(🌍)灵》那种让人在看完电(📌)影之(🧥)后(🙈)还要争论好几十年、到底(☝)有没有鬼、到底发生了什(🚇)么(🔇)的创(🦋)作空间，根本就不存在(🤳)。

这确实(🦏)很讽刺，一部四十五年前的(🐹)美国电影，以一种半合规的(🈵)姿(🤾)态进入了中国市场。而中国(👅)本土的(👆)创作者们，却因为规则的刚(😨)性(💃)，连模仿的机会都没有。

有(🚃)人(🥗)说《闪灵》的引进是一块试金(🎽)石，测试(🥋)的是审查环境对强烈(🥂)类型(👔)表(⚡)达的容忍度。也有人说这只(🌂)是市场供需关系下的必然(💙)选(👈)择。春(🤯)节档大招放完了就没(🐮)了，得靠(🏋)引进片来填补空档。

两种说(➿)法都有道理，但或许我们也(🎪)可(👚)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏻)事，正好(🏢)是一个完美的闪灵式隐喻(📃)。

中(🍋)国电影市场过去一年经(🔆)历(🚆)了什么？春节档爆发，然后(🍳)是长达(👖)几个月的断层，票房低(⛔)于五(⏪)千(🍃)万的冷淡日增多，大量中小(💁)成本影片上映即消失，影院(💺)经(🔶)理在(💭)非档期面对空荡的影(🎤)厅一筹(🌲)莫展。整个行业弥漫着一种(🙄)封闭、孤立、不确定性的(⛰)氛(🐄)围。

这和杰克的处境有什么(🛢)区别？(🛣)

一个曾经繁荣的市场，被困(🙄)在(🥨)某种结构性的困境里。头(🕗)部(😴)效应越来越明显，资源疯狂(👽)涌向极(😤)少数项目，中腰部空间(🤨)塌陷(🍨)。大(🍚)家都在等待下一个大档期(👯)的到来，就像等待封山期结(📽)束(🎬)一样(🆘)。

而在这个等待的过程(🎺)中，有些(🔰)人可能已经开始看到不存(📞)在的东西了。

这不是危言耸(💭)听(🏑)，电影行业的从业者们这两(🈂)年的焦(📣)虑是真实存在的。撤档潮、(🛃)片(🚓)荒、融资遇冷、项目立(🤘)项(🙂)困难。好多次我跟同行交流(✍)，都听到(🍂)有人怀疑，这个行业还(⛩)有没(🕟)有(📌)未来，观众是不是已经不愿(📰)意走进电影院了。

这种集体(📞)性(🎤)的焦(🕠)虑，和杰克坐在空荡荡(🍞)的大厅(♎)里敲打字机时的状态，本质(🈶)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⛵)正(👨)是时候。

不仅仅因为它是一(🎅)部恐怖(🔻)片，能够填补市场上恐怖类(🗒)型(🕤)的空白，更因为因为它讲(🕧)的(🔚)那个故事，关于一个人如何(🔤)在封闭(📄)环境中逐渐失去理智(🎾)，和此(⏭)刻(🥁)中国电影市场正在经历的(🏗)某种状态，形成了一种奇妙(🦖)的(🐜)共振(🐶)。

我们害怕什么？不是(📝)鬼。

我们(🍜)害怕的是被困住的感觉，无(🗿)论怎么努力都找不到出路(😿)的(😎)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👄)所有的(🐻)意志和信心，看着空白的屏(🤾)幕(🌫)却写不出一个字的焦虑(🦀)。

《闪(💓)灵》之所以能成为经典，是因(🏽)为它触(🌊)及了这些普遍性的恐(😐)惧。它(😬)用(💎)一个酒店里的故事，讲了所(⭐)有人都可能经历的精神困(🔗)境(➕)。

四十(📫)五年过去了，杰克·尼(🚛)科尔森(🌠)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛑)世，库布里克早在1999年就离开(🧢)。

但(🚨)《闪灵(💍)》依然耐看，因为它讲的(🌠)那种恐(📲)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛰)。