前两(😢)天，华纳(🏘)官微偷偷卖了个关子，明眼(🛌)的影迷(🌄)一看就懂，奔走相告(🛠)。

《闪(🛶)灵》要(❓)来(🐭)了。

斯坦利·库布里(🆔)克1980年的(🆔)封神恐怖片，终于要在内地(⛰)院(👻)线上(👽)映。

经典是经典，好看(🛌)也(🎌)是真好(✉)看，但毕竟是四十多(🌮)年的老(🐚)片(🌆)了，怎么挑在这时候(✖)突然(🤤)引(😹)进？

以及一个大家更关心(😈)的问题(🚟)：作为口味不轻的(🌂)恐怖片(🤩)，它(🐾)会被动多少剪刀？(🔦)动完(🤗)了(🥩)还能看吗？

谜底也许就在(🔷)谜面上(💜)。

对于《闪灵》，网上有一(🌝)种(🛀)流行(🕦)的(⏩)解读：它压根就不(🚌)是一部(🐗)恐怖片。

或者说，它是一部被(📶)伪(🧦)装成(🥎)恐怖片的职场崩溃(❣)纪(🌾)录片。

男(⛎)主角杰克是个什么(🐌)人？一(🥓)个(💑)失业的作家，有酗酒(⬇)的毛(🐥)病(✉)，之前还因为情绪失控打过(🍭)自己的(🛌)孩子。为了养家糊口(🅱)，也为了(😮)找(🔀)个安静地方写作，他(😴)接下(👈)了(🌺)一份偏远酒店冬季管理员(🚒)的工作(👈)。工作内容很简单，就(🚺)是(🔆)在封(🌨)山(🧀)的几个月里看着这(🔢)栋楼，别(🐌)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎻)点(🖍)耳熟(🆓)，一个中年人，职业不(🧟)顺(⛩)，经济紧(⛅)张，带着老婆孩子搬(🐲)到一个(🐢)与(😴)世隔绝的地方，指望(🕘)着能(🍤)东(💊)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤼)克在接(⛔)受采访时做过解读(🛍)，大意是(🦉)人(📨)的性格本身就有问(🐫)题的(😸)一(🆙)面，恐怖故事能做的事情，就(🐂)是让我(🌝)们看见无意识的黑(🏸)暗(🕸)，而不(🏽)用(💭)真的去面对它。这话(🌿)说得很(📪)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🦌)一(🧗)个职(🆑)场故事来看，一切就(💘)清(🤶)楚多了(👵)。

杰克根本没有被鬼(🐟)附身，他(🧐)是(🦕)被困住了。

瞭望酒店(🕟)那个(🕑)巨(🥝)大、空旷的空间，宛如一个(😱)迷宫。库(📩)布里克故意把酒店(🚉)的内部(🖍)结(💃)构设计得不合逻辑(🙊)，走廊(😴)通(🥨)向不可能的地方，窗户开在(😖)不该有(👵)窗户的位置。很多人(💎)分(📮)析这(😃)些(👱)细节，说这是为了制(🍙)造不安(🎷)感，但还有一种解释，说这个(➡)空(🐧)间本(🚡)身就是假的，它是一(🎾)个(💷)精心设(🏛)计的、让人逐渐丧(🍖)失方向(🤬)感(😚)的牢笼。

杰克每天做(🥕)的事(🧖)情(🗂)是什么？坐在打字机前，对(🐬)着空白(🕋)的纸发呆。他写了几(📀)个月，写(💎)出(💺)来的全是同一句话(🚓)：只(🚞)工(🏰)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🥞)瓜。

这是(🏔)一个被工作榨干的(🍕)人(🏢)的精(👇)神(💔)状态。

你可能会说，不(🏿)对啊，电(🖇)影里明明有鬼，那对双胞胎(😇)女(🕖)孩，237号(💻)房间里的女人，血从(🕡)电(📱)梯里涌(🌛)出来，杰克跟鬼魂把(😐)酒言欢(🆖)，这(👽)些难道不是超自然(🚰)元素(🥟)吗(🎈)？

是的，但问题在于，库布里(🙃)克从来(🏐)没有明确告诉你这(😧)些东西(📍)是(🎡)真的。

他和原著作者(⛄)斯蒂(🙏)芬(🏙)·金最大的分歧就在这里(🍫)。小说里(🛃)，酒店闹鬼是板上钉(🐝)钉(🍛)的事(👇)实(🧘)，但库布里克电影里(😠)所有的(🏽)超自然现象，都可以被解释(😫)成(🎛)杰克(🎁)的幻觉。杰克每次看(🥅)到(⏩)鬼魂的(🧣)时候，画面里都有一(🍱)面镜子(🗑)，他(🙌)看似在和鬼说话，其(😦)实在(🧣)和(🖇)镜子里的自己说话。

这是库(🌽)布里克(🔞)的狡猾之处，他拍了(😐)一部可(🔠)以(🍽)被当成鬼片看的电(♌)影，但(🕰)骨(🎨)子里讲的是一个人如何在(♿)封闭、(👖)孤立、高压的环境(🐪)下(💂)一步(🐲)步(🎎)走向崩溃，鬼只是这(🌡)种崩溃(🐪)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🏼)此(🎡)很不(🌏)爽，他公开批评过这(😈)部(🐩)电影，说(📭)库布里克弱化了角(🍟)色的挣(🕝)扎(🗂)和人性质感。他写的(🏂)是一(💵)个(👚)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🔳)剧，被库(🏅)布里克拍成了一个(🚯)本来就(🦒)有(🦐)问题的人最终爆发(🍱)的故(📔)事(💍)。

谁对谁错不重要，重要的是(🏮)，库布里(😦)克版本的《闪灵》之所(🦀)以(🏿)能成(🤞)为(✔)经典，是因为它触及(🌉)了一个(❎)比鬼魂更可怕的东西：人(🆖)在(🗑)极端(🚉)环境下的脆弱性。

不(🎀)管(📵)相不相(🖲)信有鬼，你都没法否(💗)认，人是(🚾)可(😅)以被逼疯的。

这就是(⛷)为什(🐾)么(👶)《闪灵》直到今天看起来依然(📺)很吓人(🕟)，它讲的不是那种公(🥑)式化的(😯)闹(🎐)鬼故事，是关于人的(🎀)处境(🏾)。而(🚋)人的处境，四十五年来并没(🕙)有变得(🐜)更好。

很多人在讨论(🔧)《闪(🐐)灵》引(😉)进(🦓)会不会被删减，删减(📃)多少。这(🚳)些担心有道理。

但如果你接(🛐)受(🖤)我前(👺)面说的那种解读，这(👪)些(👭)删减可(🍂)能反而不会伤害电(💬)影的核(😗)心(🍪)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗾)部分(🔀)不(⛸)是那些视觉刺激，而是杰克(🧖)·尼科(➗)尔森的表演。他坐在(⏮)空荡荡(🎥)的(💻)大厅里对着空气发(🛀)呆，他(😉)和(💢)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤮)那一丝(🚥)凶光，还有他拿着斧(🛁)头(🙂)追杀(💙)家(🏜)人时脸上那种亢奋(🍅)和快乐(👔)交织的表情。

这些东西删不(➗)掉(🦊)，因为(🌫)它们不血腥，不暴力(📓)，不(😼)色情，而(🅾)且更真实。

库布里克(📓)在拍这(💍)部(🌇)电影的时候折磨了(🏗)演员(🎥)们(🚲)整整一年，把扮演妻子温迪(🚳)的谢莉(😺)·杜瓦尔逼到了精(🚓)神崩溃(🔒)的(📭)边缘，同一个镜头拍(👥)几十(🍼)遍(🔆)上百遍，不停地否定，不停地(🦆)重来。有(🏇)人说这是导演的暴(🕺)行(👼)，但也(🤑)有(🎃)人说，正是这种真实(🈷)的疲惫(😟)和恐惧，让温迪这个角色如(👔)此(😮)令人(😗)信服。

温迪发现杰克(🐣)写(🍎)了几百(🗳)页同一句话时脸上(🐨)的表情(🚳)，那(💀)已经不只是一个演(⛑)员在(🔃)表(🚕)演惊恐，更是一个真实的人(💋)在极限(✳)体验时的反应。

《闪灵(🚼)》之所以(😭)让(📉)人毛骨悚然，在于它(👕)模糊(🗜)了(🎀)戏和真的边界。

说到这里，不(🙈)得不提(🏁)一个有点讽刺的事(🐟)情(🦐)。

中国(🤮)观(🏯)众盼了四十五年要(❎)在大银(🌄)幕上看《闪灵》，但中国的电影(😌)创(😼)作者(👟)们，已经在一个类似(🌾)瞭(🏏)望酒店(💿)的环境里困了很多(🤡)年了。

国(💎)产(💥)恐怖片的现状大家(📬)都知(❣)道(🐩)：不能有鬼。鬼到最后必须(💂)被解释(👚)成梦境、幻觉或者(🍥)精神疾(🌋)病，所有的超自然现象(🍈)都要(🏼)有(🥟)一个说得过去的解释，否则(❤)别想见观众。

这个规定的出(🧕)发(👿)点可(🎭)能是好的，但它的实际(😺)效果是(🔓)，国产恐怖片被迫走进了一(🌜)条(🌊)死胡同。你要吓人，但又不(❔)能(♋)真的吓人。前面拼命地讲一(🦕)个关于(🌋)未知和恐惧的故事，到(💱)了结(😠)尾(💈)又必须告诉观众，没什么未(🦒)知的，一切都可以解释。听着(🤙)就很荒(🧔)诞。

而就像前面说的，《闪(🔹)灵》误(😚)打(🏌)误撞地符合了这个标准。

库(🌚)布里克从来没有明确说酒(💩)店(🥎)里有(🐪)鬼，只是展示了一个精(📑)神逐渐(⏸)崩溃的人眼中的世界。你完(🌈)全(🖌)可以把整部电影解读成(😟)一(😴)个关于精神疾病的案例研(💻)究：杰(🐉)克有酗酒史，有暴力史(👉)，有创(🦃)作(🎱)焦虑，被隔离在极端环境里(🙌)好几个月，他出现幻觉太正(🔽)常了。

库(😟)布里克的高明之处是(🧓)保持(✳)了(🎎)模糊性，他没有告诉你答案(🦆)，一切丢给你自己去判断。

这(🗯)种(🎑)模糊(🛩)性在当下的审查环境(🏯)里是不(👶)被允许的，你必须给一个明(🎥)确(🍊)的解释。要么有鬼，要么没(🏜)鬼(🤫)。要么是真的，要么是假的。灰(🕙)色地带(🔛)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚚)永(😞)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📹)们没有好导演，或者观众不(🌝)买账，而(🎯)是因为《闪灵》那种让人(🐒)在看(🏯)完(🥜)电影之后还要争论好几十(💓)年、到底有没有鬼、到底(📧)发(💔)生了(🕦)什么的创作空间，根本(🚻)就不存(👺)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏗)五(⚪)年前的美国电影，以一种(💅)半(👇)合规的姿态进入了中国市(🐊)场。而中(🔷)国本土的创作者们，却因为(🐣)规(📶)则的刚性，连模仿的机会都(🌜)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚡)一块试(📈)金石，测试的是审查环(🎛)境对(💳)强(🎶)烈类型表达的容忍度。也有(🏗)人说这只是市场供需关系(🥤)下(🚮)的必(🤺)然选择。春节档大招放(🍯)完了就(🛷)没了，得靠引进片来填补空(🍢)档(🏚)。

两种说法都有道理，但或(🕹)许(🤕)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏠)》引进这(🏏)件事，正好是一个完美的闪(📚)灵(🌵)式隐喻。

中国电影市场过去(🚄)一年经历了什么？春节档(🧙)爆发，然(🔣)后是长达几个月的断(⏺)层，票(👐)房(😞)低于五千万的冷淡日增多(🤚)，大量中小成本影片上映即(🧥)消(💭)失，影(➗)院经理在非档期面对(🏎)空荡的(😿)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔍)漫(👥)着一种封闭、孤立、不(⚽)确(🥀)定性的氛围。

这和杰克的处(🦊)境有什(♟)么区别？

一个曾经繁荣的(🐞)市(🔽)场，被困在某种结构性的困(🚷)境里。头部效应越来越明显(😩)，资源疯(🌟)狂涌向极少数项目，中(📩)腰部(🍍)空(🖌)间塌陷。大家都在等待下一(🕋)个大档期的到来，就像等待(🧛)封(😲)山期(⚪)结束一样。

而在这个等(🎻)待的过(🆙)程中，有些人可能已经开始(🥢)看(🎡)到不存在的东西了。

这不(🔖)是(😜)危言耸听，电影行业的从业(⏸)者们这(🍡)两年的焦虑是真实存在的(📍)。撤(🍢)档潮、片荒、融资遇冷、(🈹)项目立项困难。好多次我跟(👫)同行交(🌌)流，都听到有人怀疑，这(🔮)个行(👉)业(🎏)还有没有未来，观众是不是(🔀)已经不愿意走进电影院了(🐡)。

这(🐱)种集(😗)体性的焦虑，和杰克坐(🔉)在空荡(🎹)荡的大厅里敲打字机时的(👿)状(🌽)态，本质上是一样的。

所以(👊)《闪(🕢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🙌)为它是(💈)一部恐怖片，能够填补市场(🛫)上(👓)恐怖类型的空白，更因为因(🥩)为它讲的那个故事，关于一(🎺)个人如(🕡)何在封闭环境中逐渐(🗡)失去(🎍)理(🥑)智，和此刻中国电影市场正(🐙)在经历的某种状态，形成了(🔇)一(👶)种奇(🕥)妙的共振。

我们害怕什(🚄)么？不(🍴)是鬼。

我们害怕的是被困住(🗜)的(🥚)感觉，无论怎么努力都找(🖼)不(🌴)到出路的绝望，在等待中慢(📳)慢消耗(🛴)掉所有的意志和信心，看着(🖌)空(😵)白的屏幕却写不出一个字(📢)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🃏)经典，是(💻)因为它触及了这些普(🍪)遍性(🏽)的(🐶)恐惧。它用一个酒店里的故(🕗)事，讲了所有人都可能经历(🚑)的(🐐)精神(🧙)困境。

四十五年过去了(😮)，杰克·(🌲)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥃)尔(📖)已经去世，库布里克早在(💖)1999年(🖨)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤑)为它讲(📞)的那种恐惧，是跨越时代的(🎷)。

让(🗓)它来吧。