前(👑)两天，华(♉)纳官微偷偷卖了个(🤖)关子，明(♒)眼(🐞)的影迷一看就懂，奔(🧢)走相(🌐)告(🐦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🤐)里克1980年(🔅)的封神恐怖片，终于(☕)要(📹)在内(📍)地(🔜)院线上映。

经典是经(🕦)典，好看(🛹)也是真好看，但毕竟是四十(🌌)多(📋)年的(⏮)老片了，怎么挑在这(🏹)时(💔)候突然(🥌)引进？

以及一个大(🥎)家更关(🌱)心的问题：作为口味不轻(🎋)的(📑)恐怖片，它会被动多少剪(🐰)刀(🥧)？动完(💓)了还能看吗？

谜底(🚯)也许就(🏯)在(💻)谜面上。

对于《闪灵》，网(💨)上有(🕹)一(🛏)种流行的解读：它压根就(🦂)不是一(🦖)部恐怖片。

或者说，它(🌎)是(🏣)一部(🥎)被(😶)伪装成恐怖片的职(🌻)场崩溃(🧠)纪录片。

男主角杰克是个什(🛅)么(🏙)人？(🥇)一个失业的作家，有(🎰)酗(👉)酒的毛(🈹)病，之前还因为情绪(🌪)失控打(😋)过自己的孩子。为了养家糊(🧕)口(🖍)，也为了找个安静地方写(🏩)作(💷)，他接下(🔔)了一份偏远酒店冬(🔩)季管理(👤)员(🕌)的工作。工作内容很(🖐)简单(🎯)，就(🎤)是在封山的几个月里看着(🥄)这栋楼(😢)，别让暖气坏掉就行(🧜)。

听(🖲)起来(🏪)有(🐍)点耳熟，一个中年人(🧓)，职业不(☝)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔛)搬(💛)到一(🚺)个与世隔绝的地方(🔗)，指(🆗)望着能(🛐)东山再起。

然后他疯(🏋)了。

库布(🌅)里克在接受采访时做过解(🤾)读(😂)，大意是人的性格本身就(✡)有(🎶)问题的(🚙)一面，恐怖故事能做(🔘)的事情(💟)，就(💆)是让我们看见无意(🤮)识的(😃)黑(🏮)暗，而不用真的去面对它。这(🌌)话说得(🔴)很含蓄，但如果你把(🚂)《闪(🚢)灵》当(⛷)成(🦆)一个职场故事来看(🌅)，一切就(👐)清楚多了。

杰克根本没有被(🥤)鬼(👌)附身(🆓)，他是被困住了。

瞭望(🐅)酒(🕝)店那个(🍦)巨大、空旷的空间(🈴)，宛如一(😏)个迷宫。库布里克故意把酒(🥘)店(💢)的内部结构设计得不合(⏬)逻(🍒)辑，走廊(🍫)通向不可能的地方(🍰)，窗户开(🤡)在(🍲)不该有窗户的位置(⛱)。很多(🌿)人(🦍)分析这些细节，说这是为了(⚪)制造不(❌)安感，但还有一种解(👬)释(🔋)，说这(🕤)个(🐚)空间本身就是假的(🍥)，它是一(🌟)个精心设计的、让人逐渐(📏)丧(😪)失方(🎚)向感的牢笼。

杰克每(🍿)天(⛄)做的事(📅)情是什么？坐在打(🌭)字机前(🍴)，对着空白的纸发呆。他写了(🐖)几(🕐)个月，写出来的全是同一(🥟)句(🕔)话：只(🥒)工作不玩耍，聪明的(🤽)杰克变(🐾)傻(🆓)瓜。

这是一个被工作(😘)榨干(🔆)的(🤳)人的精神状态。

你可能会说(🚲)，不对啊(📃)，电影里明明有鬼，那(💪)对(🚪)双胞(🅾)胎(🐼)女孩，237号房间里的女(💗)人，血从(💦)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌦)把(🎙)酒言(🏁)欢，这些难道不是超(🐖)自(🗻)然元素(🗃)吗？

是的，但问题在(👞)于，库布(🥦)里克从来没有明确告诉你(👸)这(🔉)些东西是真的。

他和原著(🍅)作(🏤)者斯蒂(🌃)芬·金最大的分歧(👭)就在这(🙋)里(🧤)。小说里，酒店闹鬼是(⛺)板上(🧖)钉(🙉)钉的事实，但库布里克电影(🚍)里所有(🚯)的超自然现象，都可(🎮)以(🔦)被解(💭)释(🐡)成杰克的幻觉。杰克(🌃)每次看(😬)到鬼魂的时候，画面里都有(🏘)一(👐)面镜(🤨)子，他看似在和鬼说(💪)话(🎑)，其实在(🛃)和镜子里的自己说(🤥)话。

这是(🌔)库布里克的狡猾之处，他拍(💁)了(😱)一部可以被当成鬼片看(🏇)的(🧝)电影，但(💠)骨子里讲的是一个(🍞)人如何(😩)在(🦓)封闭、孤立、高压(㊗)的环(🎾)境(🕔)下一步步走向崩溃，鬼只是(🕞)这种崩(🚰)溃的外化形式。

斯蒂(🥐)芬(🌘)·金(⚽)为(🔯)此很不爽，他公开批(❓)评过这(🛃)部电影，说库布里克弱化了(😺)角(👴)色的(🌾)挣扎和人性质感。他(🏤)写(🕊)的是一(🚱)个好人被邪恶力量(📑)侵蚀的(🐥)悲剧，被库布里克拍成了一(🌅)个(🕍)本来就有问题的人最终(😼)爆(🧢)发的故(⛑)事。

谁对谁错不重要(😤)，重要的(🖋)是(🎆)，库布里克版本的《闪(🎱)灵》之(🐞)所(🕰)以能成为经典，是因为它触(🉑)及了一(✉)个比鬼魂更可怕的(🎟)东(🐟)西：(👎)人(🚎)在极端环境下的脆(👉)弱性。

不(🎆)管相不相信有鬼，你都没法(🧙)否(🤪)认，人(🤾)是可以被逼疯的。

这(🚧)就(🤸)是为什(🎆)么《闪灵》直到今天看(😿)起来依(🏳)然很吓人，它讲的不是那种(🎁)公(🎿)式化(💋)的闹鬼故事，是关于(🚑)人(🏂)的处境(💍)。而人的处境，四十五(🌏)年来并(✋)没(🦁)有变得更好。

很多人(👔)在讨(💦)论(🗒)《闪灵》引进会不会被删减，删(📠)减多少(➡)。这些担心有道理。

但(💢)如(💍)果你(🐵)接(🕕)受我前面说的那种(🔲)解读，这(🧡)些删减可能反而不会伤害(⏹)电(🌊)影的(🧒)核心。

因为《闪灵》最恐(🍔)怖(🍴)的部分(🐧)不是那些视觉刺激(🍰)，而是杰(🐛)克·尼科尔森的表演。他坐(🚎)在(🔪)空荡(🛩)荡的大厅里对着空(👴)气(⛺)发呆，他(👵)和妻子吵架时眼睛(🤔)里闪过(😁)的(😊)那一丝凶光，还有他(🐗)拿着(😰)斧(📲)头追杀家人时脸上那种亢(🚽)奋和快(🔟)乐交织的表情。

这些(🧥)东(🐙)西删(🛂)不(😃)掉，因为它们不血腥(🦄)，不暴力(🌇)，不色情，而且更真实。

库布里(🌅)克(🥜)在拍(📙)这部电影的时候折(🍯)磨(🍷)了演员(🐬)们整整一年，把扮演(🌧)妻子温(🌷)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🕎)精(🚞)神崩(🀄)溃的边缘，同一个镜(💟)头(🙁)拍几十(🥙)遍上百遍，不停地否(🌬)定，不停(⛳)地(🌰)重来。有人说这是导(👲)演的(⛸)暴(💰)行，但也有人说，正是这种真(🐅)实的疲(📩)惫和恐惧，让温迪这(🍹)个(👱)角色(🤾)如(🐂)此令人信服。

温迪发(🎾)现杰克(🦓)写了几百页同一句话时脸(🌝)上(🤑)的表(💷)情，那已经不只是一(🏒)个(🚀)演员在(🛁)表演惊恐，更是一个(🈷)真实的(🏙)人在极限体验时的反应。

《闪(🍘)灵(👘)》之所(🥪)以让人毛骨悚然，在(🕢)于(👄)它模糊(💞)了戏和真的边界。

说(🏴)到这里(⛅)，不(😏)得不提一个有点讽(🚬)刺的(🏘)事(📤)情。

中国观众盼了四十五年(🧡)要在大(🥀)银幕上看《闪灵》，但中(🏣)国(🆕)的电(🚻)影(♍)创作者们，已经在一(🌽)个类似(👙)瞭望酒店的环境里困了很(😺)多(🌙)年了(🏖)。

国产恐怖片的现状(👜)大(🐣)家都知(🖱)道：不能有鬼。鬼到(😒)最后必(💬)须被解释成梦境、幻觉或(📔)者(🕰)精神疾病，所有的超自然(🕴)现(❇)象都要有一个说得过去的(🎸)解释，否(👈)则别想见观众。

这个规(⛲)定的(🌾)出(⏬)发点可能是好的，但它的实(🐺)际效果是，国产恐怖片被迫(🐧)走(🐂)进了(🛵)一条死胡同。你要吓人(👙)，但又不(👒)能真的吓人。前面拼命地讲(👿)一(🦎)个关于未知和恐惧的故(🔺)事(🏾)，到了结尾又必须告诉观众(🐳)，没什么(👇)未知的，一切都可以解释。听(☔)着(🍨)就很荒诞。

而就像前面说(🤗)的(☔)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎺)个标准(🌑)。

库布里克从来没有明(🕑)确说(😈)酒(📆)店里有鬼，只是展示了一个(🎰)精神逐渐崩溃的人眼中的(⚪)世(🔚)界。你(🔧)完全可以把整部电影(🐚)解读成(🗞)一个关于精神疾病的案例(✖)研(👬)究：杰克有酗酒史，有暴(🥛)力(🐠)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎩)端环境(📭)里好几个月，他出现幻觉太(🐶)正(🛐)常了。

库布里克的高明之(🙌)处(😘)是保持了模糊性，他没有告(📲)诉你答(💸)案，一切丢给你自己去(🦄)判断(🎡)。

这(👄)种模糊性在当下的审查环(👟)境里是不被允许的，你必须(🌱)给(🍗)一个(🔕)明确的解释。要么有鬼(♓)，要么没(🌳)鬼。要么是真的，要么是假的(🎚)。灰(🎚)色地带不被容忍。

所以国(🐋)产(🥂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐲)是因为(🤚)我们没有好导演，或者观众(😓)不(🤱)买账，而是因为《闪灵》那种(❎)让(🗄)人在看完电影之后还要争(🔋)论好几(😣)十年、到底有没有鬼(🐃)、到(🦕)底(🥌)发生了什么的创作空间，根(🥗)本就不存在。

这确实很讽刺(🌖)，一(🆙)部四(🍅)十五年前的美国电影(🥏)，以一种(🈂)半合规的姿态进入了中国(🐂)市(🗼)场。而中国本土的创作者(⛲)们(♒)，却因为规则的刚性，连模仿(⬛)的机会(🎈)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⛅)是(💍)一块试金石，测试的是审(🔫)查(🏗)环境对强烈类型表达的容(🍲)忍度。也(🚻)有人说这只是市场供(🚉)需关(📪)系(💨)下的必然选择。春节档大招(🔭)放完了就没了，得靠引进片(🐴)来(💭)填补(🚉)空档。

两种说法都有道(🐡)理，但或(✳)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗺)灵(❗)》引进这件事，正好是一个(🙄)完(🖇)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🛁)市场过(🙉)去一年经历了什么？春节(👅)档(🦅)爆发，然后是长达几个月(💁)的(🚉)断层，票房低于五千万的冷(🏼)淡日增(🤙)多，大量中小成本影片(🍡)上映(🍕)即(🥊)消失，影院经理在非档期面(🚒)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐖)个(🔛)行业(🏮)弥漫着一种封闭、孤(🤮)立、不(🏩)确定性的氛围。

这和杰克的(🧣)处(💤)境有什么区别？

一个曾(🧒)经(🦆)繁荣的市场，被困在某种结(㊙)构性的(🎨)困境里。头部效应越来越明(🗝)显(🍖)，资源疯狂涌向极少数项(👶)目(🏓)，中腰部空间塌陷。大家都在(😩)等待下(🤹)一个大档期的到来，就(⛓)像等(💭)待(💎)封山期结束一样。

而在这个(🏊)等待的过程中，有些人可能(🤴)已(🌄)经开(🥛)始看到不存在的东西(🎧)了。

这不(📩)是危言耸听，电影行业的从(🔧)业(🍴)者们这两年的焦虑是真(🚌)实(🗃)存在的。撤档潮、片荒、融(🕊)资遇冷(🛷)、项目立项困难。好多次我(🔛)跟(🦎)同行交流，都听到有人怀(🌈)疑(🕊)，这个行业还有没有未来，观(💲)众是不(♎)是已经不愿意走进电(🙂)影院(✋)了(🐚)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐛)坐在空荡荡的大厅里敲打(🧙)字(📝)机时(⏫)的状态，本质上是一样(🚍)的。

所以(🔋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔽)因(♿)为它是一部恐怖片，能够(👒)填(🥑)补市场上恐怖类型的空白(💓)，更因为(🕓)因为它讲的那个故事，关于(🦇)一(🕐)个人如何在封闭环境中(🥧)逐(📊)渐失去理智，和此刻中国电(👶)影市场(⌚)正在经历的某种状态(🚀)，形成(🚍)了(🥨)一种奇妙的共振。

我们害怕(✔)什么？不是鬼。

我们害怕的(👠)是(🐐)被困(🔌)住的感觉，无论怎么努(🤛)力都找(🛅)不到出路的绝望，在等待中(😹)慢(📝)慢消耗掉所有的意志和(🧚)信(🥓)心，看着空白的屏幕却写不(⬆)出一个(📝)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛹)为(🧥)经典，是因为它触及了这(🌤)些(👵)普遍性的恐惧。它用一个酒(📮)店里的(🌡)故事，讲了所有人都可(👤)能经(👵)历(🐜)的精神困境。

四十五年过去(🍮)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔢)莉(🥌)·杜(🧖)瓦尔已经去世，库布里(🌸)克早在(💳)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😝)，因(😅)为它讲的那种恐惧，是跨(🌆)越(⤴)时代的。

让它来吧。