前两天，华纳官(😠)微偷偷(🚩)卖(🚴)了个关子，明眼的影(🃏)迷一(🕷)看(🎾)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(⛪)。

斯坦利(🔴)·库布里克1980年的封(😥)神(🤘)恐怖(🔅)片(🚤)，终于要在内地院线(✊)上映。

经(📖)典是经典，好看也是真好看(🛠)，但(〰)毕竟(🏿)是四十多年的老片(🕣)了(🔘)，怎么挑(☔)在这时候突然引进(💏)？

以及(⏫)一(🍲)个大家更关心的问题：(💖)作(😙)为口味不轻的恐怖片，它会(😳)被动多(🐹)少剪刀？动完了还(⭕)能看吗(🖊)？(🖇)

谜底也许就在谜面(⬜)上。

对(🎼)于(🏌)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏞)读：它(🏛)压根就不是一部恐(👉)怖(🔚)片。

或(🎚)者(🆕)说，它是一部被伪装(🌛)成恐怖(📵)片的职场崩溃纪录片。

男主(🛬)角(🤚)杰克(🗳)是个什么人？一个(🧖)失(🎀)业的作(🐲)家，有酗酒的毛病，之(🥉)前还因(🥪)为(🚾)情绪失控打过自己的孩(😕)子(🙏)。为了养家糊口，也为了找个(🐣)安静地(🛣)方写作，他接下了一(📎)份偏远(🌛)酒(⏹)店冬季管理员的工(👃)作。工(🍽)作(🤮)内容很简单，就是在封山的(🐒)几个月(😉)里看着这栋楼，别让(🍮)暖(🚞)气坏(👞)掉(👔)就行。

听起来有点耳(💻)熟，一个(🕒)中年人，职业不顺，经济紧张(🎊)，带(🗣)着老(😼)婆孩子搬到一个与(⛰)世(🔡)隔绝的(📙)地方，指望着能东山(🛥)再起。

然(💩)后(👨)他疯了。

库布里克在接受(📩)采(🏽)访时做过解读，大意是人的(🦏)性格本(🏒)身就有问题的一面(🗺)，恐怖故(😒)事(👞)能做的事情，就是让(🗑)我们(💘)看(🐴)见无意识的黑暗，而不用真(🐶)的去面(📑)对它。这话说得很含(🚥)蓄(🌊)，但如(🈯)果(🤳)你把《闪灵》当成一个(📝)职场故(🍱)事来看，一切就清楚多了。

杰(❣)克(🎍)根本(❌)没有被鬼附身，他是(👋)被(⌚)困住了(🔤)。

瞭望酒店那个巨大(🌬)、空旷(🛶)的(🧕)空间，宛如一个迷宫。库布(♋)里(😮)克故意把酒店的内部结构(🈶)设计得(🆘)不合逻辑，走廊通向(👵)不可能(🎒)的(💿)地方，窗户开在不该(🚸)有窗(🚚)户(🌳)的位置。很多人分析这些细(📌)节，说这(🥍)是为了制造不安感(😗)，但(📽)还有(🤡)一(🏇)种解释，说这个空间(😓)本身就(🍾)是假的，它是一个精心设计(😤)的(🧙)、让(✊)人逐渐丧失方向感(💐)的(💗)牢笼。

杰(🗨)克每天做的事情是(👇)什么？(🤬)坐(🕸)在打字机前，对着空白的(🎒)纸(⏬)发呆。他写了几个月，写出来(🚽)的全是(💴)同一句话：只工作(😇)不玩耍(🍱)，聪(🥄)明的杰克变傻瓜。

这(🏁)是一(🏫)个(🎃)被工作榨干的人的精神状(🏚)态。

你可(📬)能会说，不对啊，电影(🐮)里(🐲)明明(🔒)有(💦)鬼，那对双胞胎女孩(🍾)，237号房间(🛡)里的女人，血从电梯里涌出(😾)来(🈸)，杰克(😕)跟鬼魂把酒言欢，这(🌡)些(🌿)难道不(🌎)是超自然元素吗？(🍴)

是的，但(🦀)问(🏇)题在于，库布里克从来没(✍)有(🏠)明确告诉你这些东西是(🥀)真(🛩)的。

他和(🈵)原著作者斯蒂芬·(🐬)金最大(📟)的(🌲)分歧就在这里。小说(⤴)里，酒(📈)店(🚊)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🌭)库布里(🔐)克电影里所有的超(🥜)自(➕)然现(🦏)象(👁)，都可以被解释成杰(🚼)克的幻(➕)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📥)候(😡)，画面(⏪)里都有一面镜子，他(🌍)看(🚳)似在和(🥈)鬼说话，其实在和镜(⛳)子里的(🏤)自(〽)己说话。

这是库布里克的(🕞)狡(🎞)猾之处，他拍了一部可以(✔)被(㊗)当成鬼(🏙)片看的电影，但骨子(🐋)里讲的(🤶)是(🚴)一个人如何在封闭(😸)、孤(🕒)立(🌿)、高压的环境下一步步走(🉐)向崩溃(😉)，鬼只是这种崩溃的(🛰)外(🐈)化形(😭)式(🛵)。

斯蒂芬·金为此很(💑)不爽，他(🗾)公开批评过这部电影，说库(🏮)布(📪)里克(🐋)弱化了角色的挣扎(👖)和(⛄)人性质(🧞)感。他写的是一个好(🍎)人被邪(👇)恶(🚽)力量侵蚀的悲剧，被库布(🐾)里(🤳)克拍成了一个本来就有(🚭)问(🍟)题的人(✊)最终爆发的故事。

谁(👹)对谁错(👖)不(🐳)重要，重要的是，库布(🏨)里克(🧔)版(⏺)本的《闪灵》之所以能成为经(🥚)典，是因(😸)为它触及了一个比(🤨)鬼(🐚)魂更(🔔)可(🔼)怕的东西：人在极(🧠)端环境(🕰)下的脆弱性。

不管相不相信(☕)有(✌)鬼，你(🕴)都没法否认，人是可(🔜)以(😐)被逼疯(🛶)的。

这就是为什么《闪(😲)灵》直到(🏷)今(📀)天看起来依然很吓人，它(💞)讲(⏰)的不是那种公式化的闹(⛑)鬼(🔈)故事，是(😞)关于人的处境。而人(🌝)的处境(🛳)，四(➿)十五年来并没有变(👼)得更(🕕)好(😹)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(❄)不会被(⬜)删减，删减多少。这些(🌻)担(👣)心有(🤸)道(➗)理。

但如果你接受我(📛)前面说(🐵)的那种解读，这些删减可能(🌍)反(🏤)而不(🥢)会伤害电影的核心(🌬)。

因(🎣)为《闪灵(🌻)》最恐怖的部分不是(💪)那些视(🌷)觉(🏀)刺激，而是杰克·尼科尔(🐢)森(🚴)的表演。他坐在空荡荡的(🅿)大(👢)厅里对(☕)着空气发呆，他和妻(👉)子吵架(🤷)时(🏯)眼睛里闪过的那一(👭)丝凶(🎪)光(💝)，还有他拿着斧头追杀家人(🍖)时脸上(🚂)那种亢奋和快乐交(🌨)织(💔)的表(💲)情(🧚)。

这些东西删不掉，因(⛽)为它们(🍅)不血腥，不暴力，不色情，而且(🍉)更(💐)真实(💮)。

库布里克在拍这部(🧚)电(⬅)影的时(🧓)候折磨了演员们整(🚑)整一年(♌)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🌲)杜(📎)瓦尔逼到了精神崩溃的(🔲)边(❎)缘，同一(🥟)个镜头拍几十遍上(🗜)百遍，不(🛒)停(💟)地否定，不停地重来(👲)。有人(📦)说(🆙)这是导演的暴行，但也有人(🚁)说，正是(🕷)这种真实的疲惫和(⚡)恐(👚)惧，让(🕞)温(🏞)迪这个角色如此令(🕟)人信服(🎃)。

温迪发现杰克写了几百页(👦)同(📹)一句(🚣)话时脸上的表情，那(🙁)已(🛒)经不只(🍺)是一个演员在表演(🍘)惊恐，更(🍑)是一个真实的人在极限体(🎺)验(🎵)时的反应。

《闪灵》之所以让(🌁)人(🔋)毛骨悚(🍄)然，在于它模糊了戏(💸)和真的(🕕)边(💴)界。

说到这里，不得不(🌻)提一(🍡)个(🍁)有点讽刺的事情。

中国观众(😩)盼了四(👂)十五年要在大银幕(🌡)上(🈺)看《闪(🐼)灵(😠)》，但中国的电影创作(🚇)者们，已(🔑)经在一个类似瞭望酒店的(🔨)环(🛴)境里(🏐)困了很多年了。

国产(🛤)恐(🛄)怖片的(📄)现状大家都知道：(🚅)不能有(🧦)鬼。鬼到最后必须被解释成(👕)梦(🙊)境、幻觉或者精神疾病(🔧)，所(🐥)有的超自然现象都要有一(💷)个说得(💈)过去的解释，否则别想(⛲)见观(🗳)众(🌻)。

这个规定的出发点可能是(🍾)好的，但它的实际效果是，国(🎛)产(🍽)恐怖(🤦)片被迫走进了一条死(🍑)胡同。你(😞)要吓人，但又不能真的吓人(🏎)。前(🕹)面拼命地讲一个关于未(🌷)知(🤝)和恐惧的故事，到了结尾又(🙀)必须告(🆙)诉观众，没什么未知的，一切(📷)都(🥔)可以解释。听着就很荒诞(🌀)。

而(🥖)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌳)撞地符(🖐)合了这个标准。

库布里(🐪)克从(🤳)来(🍔)没有明确说酒店里有鬼，只(⤴)是展示了一个精神逐渐崩(⚡)溃(〰)的人(📰)眼中的世界。你完全可(💾)以把整(🍵)部电影解读成一个关于精(🏈)神(💯)疾病的案例研究：杰克(🗣)有(🕓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(⚪)虑，被隔(🌽)离在极端环境里好几个月(🍅)，他(👶)出现幻觉太正常了。

库布(🔹)里(😽)克的高明之处是保持了模(⚽)糊性，他(📈)没有告诉你答案，一切(🤫)丢给(🔵)你(🚣)自己去判断。

这种模糊性在(🏜)当下的审查环境里是不被(🦉)允(🛡)许的(📪)，你必须给一个明确的(🛢)解释。要(🍳)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🗨)的(㊗)，要么是假的。灰色地带不(🌱)被(👬)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏋)拍不出(😨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🙍)导(🀄)演，或者观众不买账，而是(🉐)因(🔋)为《闪灵》那种让人在看完电(♈)影之后(🈵)还要争论好几十年、(🌀)到底(📵)有(🕳)没有鬼、到底发生了什么(⌚)的创作空间，根本就不存在(🕒)。

这(🌠)确实(🔎)很讽刺，一部四十五年(🚒)前的美(🔮)国电影，以一种半合规的姿(🐝)态(🌓)进入了中国市场。而中国(🖱)本(🕳)土的创作者们，却因为规则(🐼)的刚性(🎗)，连模仿的机会都没有。

有人(🦕)说(📚)《闪灵》的引进是一块试金(🥞)石(🔺)，测试的是审查环境对强烈(🧙)类型表(🎆)达的容忍度。也有人说(♈)这只(🍥)是(🍾)市场供需关系下的必然选(🎿)择。春节档大招放完了就没(🚋)了(⛪)，得靠(🆔)引进片来填补空档。

两(🎄)种说法(⬆)都有道理，但或许我们也可(🥛)以(🎙)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎮)事(🕜)，正好是一个完美的闪灵式(🚓)隐喻。

中(⚫)国电影市场过去一年经历(😕)了(🕹)什么？春节档爆发，然后(💤)是(♒)长达几个月的断层，票房低(🍵)于五千(🕉)万的冷淡日增多，大量(👟)中小(💻)成(☔)本影片上映即消失，影院经(😧)理在非档期面对空荡的影(👛)厅(🚠)一筹(🍄)莫展。整个行业弥漫着(💊)一种封(⛱)闭、孤立、不确定性的氛(🍥)围(🎷)。

这和杰克的处境有什么(➖)区(🔣)别？

一个曾经繁荣的市场(🐹)，被困在(👏)某种结构性的困境里。头部(🅾)效(🌼)应越来越明显，资源疯狂(💕)涌(🤲)向极少数项目，中腰部空间(👐)塌陷。大(🔺)家都在等待下一个大(👎)档期(💠)的(👹)到来，就像等待封山期结束(⚾)一样。

而在这个等待的过程(💙)中(🥢)，有些(🚊)人可能已经开始看到(🐔)不存在(🔴)的东西了。

这不是危言耸听(🦇)，电(🥂)影行业的从业者们这两(👕)年(🙂)的焦虑是真实存在的。撤档(🦔)潮、片(👩)荒、融资遇冷、项目立项(🚮)困(🌞)难。好多次我跟同行交流(🈴)，都(💎)听到有人怀疑，这个行业还(🕺)有没有(🍊)未来，观众是不是已经(🎠)不愿(🉐)意(🈺)走进电影院了。

这种集体性(🍻)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚓)的(💬)大厅(🍕)里敲打字机时的状态(🙆)，本质上(🧤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📛)是(🌚)时候。

不仅仅因为它是一(💞)部(🌎)恐怖片，能够填补市场上恐(🌱)怖类型(🥈)的空白，更因为因为它讲的(😓)那(🐀)个故事，关于一个人如何(⛽)在(🧖)封闭环境中逐渐失去理智(🎞)，和此刻(🏾)中国电影市场正在经(🌙)历的(🔎)某(🥓)种状态，形成了一种奇妙的(⏭)共振。

我们害怕什么？不是(✊)鬼(🗑)。

我们(🍉)害怕的是被困住的感(🚩)觉，无论(👋)怎么努力都找不到出路的(♊)绝(🔽)望，在等待中慢慢消耗掉(🚻)所(🚳)有的意志和信心，看着空白(🔬)的屏幕(🔃)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍁)灵(🐅)》之所以能成为经典，是因(🐶)为(⏪)它触及了这些普遍性的恐(🍣)惧。它用(📹)一个酒店里的故事，讲(👱)了所(📩)有(🕦)人都可能经历的精神困境(🗡)。

四十五年过去了，杰克·尼(😴)科(🚱)尔森(🍯)老了，谢莉·杜瓦尔已(💃)经去世(🍆)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚟)《闪(🛸)灵》依然耐看，因为它讲的(🖥)那(💠)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐼)来吧。