前两天，华纳官(🐰)微(😻)偷偷(♐)卖(🔚)了个关子，明眼的影(🏤)迷一看(♋)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🚑)。

斯坦利(💐)·库布里克1980年的封(🔣)神(🤔)恐怖(🔸)片(✉)，终于要在内地院线(🕰)上映。

经(🐫)典是经典，好看也是真好看(🏄)，但(🐔)毕竟(🧠)是四十多年的老片(📱)了(📳)，怎么挑(🕓)在这时候突然引进(🙋)？

以及(🌮)一(🔼)个大家更关心的问(🐴)题：(🌐)作(🦃)为口味不轻的恐怖片，它会(🏏)被动多(🖌)少剪刀？动完了还(🎉)能(🚜)看吗(🐆)？(🥟)

谜底也许就在谜面(🅱)上。

对于(📇)《闪灵》，网上有一种流行的解(📪)读：它(💤)压根就不是一部恐(💶)怖(🐎)片。

或(🧞)者(🐜)说，它是一部被伪装(💑)成恐怖(🐭)片的职场崩溃纪录片。

男主(🕣)角(💣)杰克(🎷)是个什么人？一个(🏕)失(✡)业的作(🕢)家，有酗酒的毛病，之(🏘)前还因(🥋)为(🛹)情绪失控打过自己(📀)的孩(🐣)子(💉)。为了养家糊口，也为了找个(➕)安静地(⌚)方写作，他接下了一(🤺)份(✂)偏远(📜)酒(🗾)店冬季管理员的工(🎵)作。工作(🛶)内容很简单，就是在封山的(🌡)几个月(🐋)里看着这栋楼，别让(🍩)暖(🚹)气坏(❗)掉(✂)就行。

听起来有点耳(🔼)熟，一个(🎭)中年人，职业不顺，经济紧张(📙)，带(🎍)着老(🤘)婆孩子搬到一个与(🛹)世(🚠)隔绝的(👾)地方，指望着能东山(🗽)再起。

然(🚬)后(🏮)他疯了。

库布里克在(🛀)接受(🎎)采(🥠)访时做过解读，大意是人的(🙊)性格本(🏿)身就有问题的一面(🌉)，恐(📨)怖故(💹)事(🔚)能做的事情，就是让(🗨)我们看(🙌)见无意识的黑暗，而不用真(⏹)的去面(🚼)对它。这话说得很含(🦈)蓄(⛳)，但如(🛤)果(❔)你把《闪灵》当成一个(🚆)职场故(🥥)事来看，一切就清楚多了。

杰(⚽)克(😴)根本(🎃)没有被鬼附身，他是(😼)被(🧝)困住了(🏨)。

瞭望酒店那个巨大(🔫)、空旷(🐮)的(🆓)空间，宛如一个迷宫(👂)。库布(♊)里(🕤)克故意把酒店的内部结构(💧)设计得(📊)不合逻辑，走廊通向(💂)不(🔆)可能(🥊)的(🦄)地方，窗户开在不该(🥢)有窗户(⛑)的位置。很多人分析这些细(🌒)节，说这(🏬)是为了制造不安感(📘)，但(⤴)还有(👿)一(🐋)种解释，说这个空间(🐍)本身就(🕡)是假的，它是一个精心设计(😩)的(💝)、让(🏘)人逐渐丧失方向感(🛅)的(🍧)牢笼。

杰(🤹)克每天做的事情是(🕧)什么？(🐗)坐(🗯)在打字机前，对着空(🔶)白的(🤽)纸(🤭)发呆。他写了几个月，写出来(🥥)的全是(👴)同一句话：只工作(🍨)不(➿)玩耍(🏒)，聪(🚑)明的杰克变傻瓜。

这(🙁)是一个(🐀)被工作榨干的人的精神状(🎋)态。

你可(🌃)能会说，不对啊，电影(🍧)里(🏾)明明(🍆)有(🔷)鬼，那对双胞胎女孩(🦆)，237号房间(🛍)里的女人，血从电梯里涌出(😉)来(⛅)，杰克(😪)跟鬼魂把酒言欢，这(😘)些(🗒)难道不(🎲)是超自然元素吗？(🏝)

是的，但(💒)问(🙍)题在于，库布里克从(❔)来没(🍫)有(🍫)明确告诉你这些东西是真(💻)的。

他和(👇)原著作者斯蒂芬·(🛎)金(🏥)最大(🍩)的(🌕)分歧就在这里。小说(👺)里，酒店(🤫)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🗨)库布里(🆖)克电影里所有的超(🧢)自(⬇)然现(⭕)象(💋)，都可以被解释成杰(😌)克的幻(💤)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🥎)候(🛬)，画面(⏭)里都有一面镜子，他(🧢)看(🌴)似在和(🌖)鬼说话，其实在和镜(🎗)子里的(😴)自(🐣)己说话。

这是库布里(🐥)克的(❔)狡(🗣)猾之处，他拍了一部可以被(🎈)当成鬼(🦌)片看的电影，但骨子(🤘)里(🍂)讲的(🚢)是(💸)一个人如何在封闭(✌)、孤立(🎁)、高压的环境下一步步走(🍯)向崩溃(😻)，鬼只是这种崩溃的(🎗)外(🍧)化形(👊)式(✉)。

斯蒂芬·金为此很(🥂)不爽，他(🤓)公开批评过这部电影，说库(💖)布(🎍)里克(🎋)弱化了角色的挣扎(👠)和(🎎)人性质(♌)感。他写的是一个好(🛁)人被邪(🐻)恶(🛂)力量侵蚀的悲剧，被(🕗)库布(🍭)里(😸)克拍成了一个本来就有问(⛲)题的人(😞)最终爆发的故事。

谁(🐴)对(🧣)谁错(😵)不(📟)重要，重要的是，库布(🔪)里克版(⛅)本的《闪灵》之所以能成为经(⏳)典，是因(🎽)为它触及了一个比(👼)鬼(🐐)魂更(🚑)可(🔳)怕的东西：人在极(🏜)端环境(📼)下的脆弱性。

不管相不相信(🎚)有(🏫)鬼，你(👂)都没法否认，人是可(🔕)以(🐿)被逼疯(🏥)的。

这就是为什么《闪(🎉)灵》直到(🙈)今(🎓)天看起来依然很吓(👠)人，它(🔱)讲(🤖)的不是那种公式化的闹鬼(🎱)故事，是(🗡)关于人的处境。而人(🚳)的(💈)处境(🈯)，四(📒)十五年来并没有变(🧝)得更好(🐀)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐄)不会被(🚠)删减，删减多少。这些(⭕)担(🎩)心有(🏎)道(🎶)理。

但如果你接受我(🤤)前面说(🛬)的那种解读，这些删减可能(👂)反(🍫)而不(📀)会伤害电影的核心(🐛)。

因(🏧)为《闪灵(🕰)》最恐怖的部分不是(🌤)那些视(💠)觉(💩)刺激，而是杰克·尼(🚴)科尔(🍡)森(🥘)的表演。他坐在空荡荡的大(📈)厅里对(🚼)着空气发呆，他和妻(📮)子(🕦)吵架(🏐)时(⌛)眼睛里闪过的那一(🕚)丝凶光(🚀)，还有他拿着斧头追杀家人(❇)时脸上(🥕)那种亢奋和快乐交(💢)织(🔜)的表(📩)情(🤩)。

这些东西删不掉，因(🧞)为它们(🏑)不血腥，不暴力，不色情，而且(🈷)更(🍨)真实(🧞)。

库布里克在拍这部(🍡)电(🔴)影的时(👷)候折磨了演员们整(🧛)整一年(⌛)，把(🤸)扮演妻子温迪的谢(🏭)莉·(💃)杜(🥅)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍽)缘，同一(📤)个镜头拍几十遍上(🏿)百遍，不(🌻)停(⛏)地否定，不停地重来(🥕)。有人说(🐻)这是导演的暴行，但也有人(📮)说，正是(🤲)这种真实的疲惫和(🐳)恐(⛪)惧，让(👠)温(✳)迪这个角色如此令(👹)人信服(😘)。

温迪发现杰克写了几百页(🍼)同(🐴)一句(🙎)话时脸上的表情，那(🍟)已(🥀)经不只(👓)是一个演员在表演(🤞)惊恐，更(🏗)是(👛)一个真实的人在极(⬜)限体(🔁)验(⛩)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🏣)毛骨悚(🔁)然，在于它模糊了戏(🐥)和真的(💋)边(🆎)界。

说到这里，不得不(😛)提一个(😦)有点讽刺的事情。

中国观众(🛴)盼了四(🧚)十五年要在大银幕(〰)上(🍖)看《闪(😧)灵(🏨)》，但中国的电影创作(🚃)者们，已(⛅)经在一个类似瞭望酒店的(⛩)环(🥡)境里(🏥)困了很多年了。

国产(😹)恐(📒)怖片的(🆔)现状大家都知道：(🌅)不能有(🍋)鬼(♏)。鬼到最后必须被解(💖)释成(🐭)梦(👑)境、幻觉或者精神疾病，所(😓)有的超自然现象都要有一(🏅)个说得(🤥)过去的解释，否则别想(💳)见观众(🤝)。

这个规定的出发点可能是(🌼)好的，但它的实际效果是，国(🍯)产(🥔)恐怖(🤱)片被迫走进了一条死(🉑)胡同。你(🍯)要吓人，但又不能真的吓人(😗)。前(✏)面拼命地讲一个关于未(⚪)知(📡)和恐惧的故事，到了结尾又(🗓)必须告(🧕)诉观众，没什么未知的(🐔)，一切(📢)都(🙅)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚜)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐋)撞地符(🎯)合了这个标准。

库布里(🖖)克从来(😚)没有明确说酒店里有鬼，只(🗯)是展示了一个精神逐渐崩(👑)溃(😼)的人(💁)眼中的世界。你完全可(👸)以把整(🏂)部电影解读成一个关于精(🍘)神(🕯)疾病的案例研究：杰克(🕋)有(🗄)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍬)虑，被隔(😂)离在极端环境里好几(🔛)个月(🔡)，他(🌆)出现幻觉太正常了。

库布里(🌛)克的高明之处是保持了模(⏺)糊性，他(🤸)没有告诉你答案，一切(🖱)丢给你(🌪)自己去判断。

这种模糊性在(♐)当下的审查环境里是不被(🌛)允(🛬)许的(💷)，你必须给一个明确的(🅰)解释。要(🏘)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⛸)的(🚣)，要么是假的。灰色地带不(😡)被(🖨)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌨)拍不出(🦕)《闪灵》，不是因为我们没(🕘)有好(🧘)导(🦒)演，或者观众不买账，而是因(🛹)为《闪灵》那种让人在看完电(🗺)影之后(☝)还要争论好几十年、(📣)到底有(🤫)没有鬼、到底发生了什么(🙆)的创作空间，根本就不存在(💔)。

这(😣)确实(🙊)很讽刺，一部四十五年(🗺)前的美(💁)国电影，以一种半合规的姿(📆)态(🌁)进入了中国市场。而中国(⌛)本(🎺)土的创作者们，却因为规则(⚾)的刚性(🆘)，连模仿的机会都没有(🈳)。

有人(🍗)说(💍)《闪灵》的引进是一块试金石(😣)，测试的是审查环境对强烈(🍸)类型表(🌕)达的容忍度。也有人说(🏛)这只是(🍃)市场供需关系下的必然选(🥤)择。春节档大招放完了就没(🍖)了(🎴)，得靠(🌸)引进片来填补空档。

两(🔳)种说法(🤨)都有道理，但或许我们也可(🖐)以(😗)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤺)事(🔉)，正好是一个完美的闪灵式(📯)隐喻。

中(🍮)国电影市场过去一年(🚾)经历(🎸)了(📬)什么？春节档爆发，然后是(🚬)长达几个月的断层，票房低(⏱)于五千(📹)万的冷淡日增多，大量(🚊)中小成(🎂)本影片上映即消失，影院经(👘)理在非档期面对空荡的影(🐅)厅(🔣)一筹(⤵)莫展。整个行业弥漫着(🐀)一种封(🌊)闭、孤立、不确定性的氛(🥚)围(💨)。

这和杰克的处境有什么(💭)区(🧥)别？

一个曾经繁荣的市场(🎙)，被困在(📌)某种结构性的困境里(💒)。头部(🌪)效(🐾)应越来越明显，资源疯狂涌(⛔)向极少数项目，中腰部空间(💖)塌陷。大(🐛)家都在等待下一个大(🐕)档期(❔)的(🥢)到来，就像等待封山期结束(🧔)一样。

而在这个等待的过程(🐞)中(👆)，有些(⛓)人可能已经开始看到(🤕)不存在(🚗)的东西了。

这不是危言耸听(🔟)，电(🍪)影行业的从业者们这两(🤝)年(🔆)的焦虑是真实存在的。撤档(🐕)潮、片(🎧)荒、融资遇冷、项目(♋)立项(👓)困(🈂)难。好多次我跟同行交流，都(➿)听到有人怀疑，这个行业还(👓)有没有(🤧)未来，观众是不是已经(💾)不愿(🍖)意(⏬)走进电影院了。

这种集体性(🦀)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📷)的(🥋)大厅(🔊)里敲打字机时的状态(🎁)，本质上(🚞)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏍)是(🥣)时候。

不仅仅因为它是一(🕕)部(🎣)恐怖片，能够填补市场上恐(🤺)怖类型(🛃)的空白，更因为因为它(🕳)讲的(🤟)那(🈹)个故事，关于一个人如何在(🚥)封闭环境中逐渐失去理智(💋)，和此刻(🖼)中国电影市场正在经(💪)历的(⛷)某(🏺)种状态，形成了一种奇妙的(😎)共振。

我们害怕什么？不是(🤔)鬼(🖼)。

我们(🌊)害怕的是被困住的感(🙀)觉，无论(🎅)怎么努力都找不到出路的(🕑)绝(😽)望，在等待中慢慢消耗掉(🥣)所(🅿)有的意志和信心，看着空白(🍐)的屏幕(🍯)却写不出一个字的焦(🐩)虑。

《闪(🔗)灵(🍉)》之所以能成为经典，是因为(📑)它触及了这些普遍性的恐(🅾)惧。它用(🥥)一个酒店里的故事，讲(😩)了所(🐊)有(🏓)人都可能经历的精神困境(❎)。

四十五年过去了，杰克·尼(⬜)科(📒)尔森(🍞)老了，谢莉·杜瓦尔已(💡)经去世(🗣)，库布里克早在1999年就离开。

但(🛬)《闪(🦇)灵》依然耐看，因为它讲的(🌘)那(🕉)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍨)来吧。