前两天，华纳官微偷偷卖了(⏩)个(🐳)关子，明眼的影迷一看就(🦊)懂(😆)，奔走相(🐻)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🆙)利·库(🈵)布(🍛)里克1980年的封神恐怖(🐗)片，终(⛹)于(🈺)要在内地院线上映。

经典是(❄)经典，好(👟)看也是真好看，但毕(🔓)竟(👟)是四(🍠)十(♈)多年的老片了，怎么(🍹)挑在这(🏞)时候突然引进？

以及一个(🏆)大(⏸)家更(📚)关心的问题：作为(🍦)口(🍖)味不轻(🥛)的恐怖片，它会被动(🐬)多少剪(🍞)刀？动完了还能看吗？

谜(📏)底(😰)也许(⏯)就在谜面上。

对于《闪(👓)灵(🤡)》，网上有(📢)一种流行的解读：(👵)它压根(👑)就(🥡)不是一部恐怖片。

或(⌚)者说(🗓)，它(🔳)是一部被伪装成恐怖片的(⏱)职场崩(🏢)溃纪录片。

男主角杰(🛃)克(🈁)是个(🔇)什(📆)么人？一个失业的(🏓)作家，有(⛸)酗酒的毛病，之前还因为情(🔍)绪(🏋)失控(⭕)打过自己的孩子。为(💉)了(🛷)养家糊(🥒)口，也为了找个安静(📡)地方写(✊)作，他接下了一份偏远酒店(🏜)冬(📚)季管(🌷)理员的工作。工作内(🧣)容(🏂)很简单(🈁)，就是在封山的几个(📥)月里看(🚌)着(🌒)这栋楼，别让暖气坏(💲)掉就(🦖)行(❎)。

听起来有点耳熟，一个中年(🕡)人，职业(🎃)不顺，经济紧张，带着(🌦)老(🗝)婆孩(❎)子(🐬)搬到一个与世隔绝(🍅)的地方(💿)，指望着能东山再起。

然后他(🍣)疯(☔)了。

库(🥎)布里克在接受采访(💨)时(⤵)做过解(😤)读，大意是人的性格(🤡)本身就(🛎)有问题的一面，恐怖故事能(🌴)做(🐚)的事(🐰)情，就是让我们看见(🏧)无(🕠)意识的(😦)黑暗，而不用真的去(😣)面对它(〰)。这(🎬)话说得很含蓄，但如(😆)果你(⛹)把(🎴)《闪灵》当成一个职场故事来(🌈)看，一切(👴)就清楚多了。

杰克根(🦐)本(😢)没有(🐤)被(🚽)鬼附身，他是被困住(☕)了。

瞭望(🏜)酒店那个巨大、空旷的空(🈳)间(👔)，宛如(👱)一个迷宫。库布里克(🚿)故(🏈)意把酒(🙊)店的内部结构设计(😫)得不合(🔦)逻辑，走廊通向不可能的地(🎢)方(🔳)，窗户(🃏)开在不该有窗户的(➖)位(🥫)置。很多(🧒)人分析这些细节，说(⏲)这是为(🚱)了(🏝)制造不安感，但还有(🔪)一种(✖)解(👐)释，说这个空间本身就是假(🚒)的，它是(🔁)一个精心设计的、(👒)让(🧜)人逐(😕)渐(🦅)丧失方向感的牢笼(🥨)。

杰克每(🌋)天做的事情是什么？坐在(🔚)打(🥑)字机(👷)前，对着空白的纸发(🏻)呆(🗽)。他写了(🔊)几个月，写出来的全(🦋)是同一(🤣)句话：只工作不玩耍，聪明(🥏)的(🍥)杰克(🐡)变傻瓜。

这是一个被(❔)工(🗞)作榨干(✳)的人的精神状态。

你(🤮)可能会(🧦)说(🤰)，不对啊，电影里明明(🚆)有鬼(🐤)，那(🕋)对双胞胎女孩，237号房间里的(🗨)女人，血(🏩)从电梯里涌出来，杰(😿)克(🚛)跟鬼(🤭)魂(🦅)把酒言欢，这些难道(🤾)不是超(🛶)自然元素吗？

是的，但问题(✏)在(🌦)于，库(🕣)布里克从来没有明(🕰)确(🛢)告诉你(💘)这些东西是真的。

他(🍏)和原著(🐭)作者斯蒂芬·金最大的分(😲)歧(🤪)就在(😦)这里。小说里，酒店闹(📯)鬼(🛋)是板上(🕯)钉钉的事实，但库布(🧀)里克电(🐉)影(⛓)里所有的超自然现(🙇)象，都(🥄)可(🔦)以被解释成杰克的幻觉。杰(✔)克每次(💛)看到鬼魂的时候，画(🍹)面(🕣)里都(🎷)有(😺)一面镜子，他看似在(🐜)和鬼说(🥟)话，其实在和镜子里的自己(💽)说(💀)话。

这(🎴)是库布里克的狡猾(👖)之(🥇)处，他拍(🔬)了一部可以被当成(🎴)鬼片看(🚵)的电影，但骨子里讲的是一(🍓)个(🤘)人如(🎎)何在封闭、孤立、(🏩)高(🎩)压的环(🐏)境下一步步走向崩(📇)溃，鬼只(🌛)是(🥜)这种崩溃的外化形(🤰)式。

斯(🔍)蒂(⏳)芬·金为此很不爽，他公开(🖱)批评过(🍃)这部电影，说库布里(🌉)克(🎈)弱化(⏹)了(📏)角色的挣扎和人性(🚏)质感。他(🧠)写的是一个好人被邪恶力(⚾)量(🍏)侵蚀(🍢)的悲剧，被库布里克(💎)拍(🎥)成了一(🙌)个本来就有问题的(🛏)人最终(🦏)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤧)要(➰)，重要(😕)的是，库布里克版本(🔻)的(🆓)《闪灵》之(🚝)所以能成为经典，是(🐨)因为它(💺)触(🕉)及了一个比鬼魂更(👞)可怕(🖱)的(🐜)东西：人在极端环境下的(🤣)脆弱性(🎥)。

不管相不相信有鬼(🍪)，你(🔛)都没(🖌)法(🕧)否认，人是可以被逼(🦖)疯的。

这(🛳)就是为什么《闪灵》直到今天(🔊)看(🔶)起来(📴)依然很吓人，它讲的(💪)不(✏)是那种(👹)公式化的闹鬼故事(🍽)，是关于(🌔)人的处境。而人的处境，四十(🗼)五(🉐)年来(🤨)并没有变得更好。

很(🐹)多(⛲)人在讨(👮)论《闪灵》引进会不会(📆)被删减(🎮)，删(❕)减多少。这些担心有(🏴)道理(⏺)。

但(👓)如果你接受我前面说的那(😀)种解读(👜)，这些删减可能反而(💵)不(🐀)会伤(🔛)害(➖)电影的核心。

因为《闪(📽)灵》最恐(🌵)怖的部分不是那些视觉刺(🎯)激(🔫)，而是(🏔)杰克·尼科尔森的(💢)表(🌠)演。他坐(🎸)在空荡荡的大厅里(😓)对着空(🤽)气发呆，他和妻子吵架时眼(🥇)睛(🐧)里闪(🍂)过的那一丝凶光，还(🦀)有(😾)他拿着(🌞)斧头追杀家人时脸(🎶)上那种(🎆)亢(⛳)奋和快乐交织的表(🀄)情。

这(🧒)些(⏱)东西删不掉，因为它们不血(😸)腥，不暴(🌃)力，不色情，而且更真(🖋)实(😒)。

库布(😧)里(🎼)克在拍这部电影的(💼)时候折(🐘)磨了演员们整整一年，把扮(🔼)演(🥘)妻子(🍏)温迪的谢莉·杜瓦(🍄)尔(🛐)逼到了(🦉)精神崩溃的边缘，同(🍲)一个镜(🎖)头拍几十遍上百遍，不停地(👟)否(🕛)定，不(🖌)停地重来。有人说这(📸)是(🗂)导演的(😺)暴行，但也有人说，正(🔀)是这种(🐦)真(🍼)实的疲惫和恐惧，让(🎿)温迪(✋)这(🤯)个角色如此令人信服。

温迪(🌐)发现杰(🐝)克写了几百页同一(💌)句(🏪)话时(👧)脸(🍗)上的表情，那已经不(👓)只是一(🛹)个演员在表演惊恐，更是一(🛀)个(💣)真实(🍧)的人在极限体验时(🚚)的(🗨)反应。

《闪(💯)灵》之所以让人毛骨(🛸)悚然，在(⌛)于它模糊了戏和真的边界(👅)。

说(🥃)到这(🛎)里，不得不提一个有(㊙)点(🍯)讽刺的(🍂)事情。

中国观众盼了(👀)四十五(🤵)年(📱)要在大银幕上看《闪(🏑)灵》，但(🔹)中(🍲)国的电影创作者们，已经在(🎷)一个类(🍴)似瞭望酒店的环境(🌜)里(🧘)困了(🐋)很(🥂)多年了。

国产恐怖片(🍒)的现状(😑)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏰)到(🌯)最后(🥢)必须被解释成梦境(👍)、(🌔)幻觉或(🐅)者精神疾病，所有的(🌖)超自然(🐎)现象都要有一个说得过去(🚩)的(㊗)解释，否则别想见观众。

这(🖨)个(🤤)规定的出发点可能是好的(🔫)，但它的(🗾)实际效果是，国产恐怖(💅)片被(🏇)迫(💝)走进了一条死胡同。你要吓(🔡)人，但又不能真的吓人。前面(🔜)拼(🔴)命地(♟)讲一个关于未知和恐(🎴)惧的故(🐇)事，到了结尾又必须告诉观(🥑)众(⛩)，没什么未知的，一切都可(📢)以(🎀)解释。听着就很荒诞。

而就像(📓)前面说(🛀)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎢)这(🎻)个标准。

库布里克从来没(🛺)有(🖱)明确说酒店里有鬼，只是展(🐖)示了一(🛃)个精神逐渐崩溃的人(🚀)眼中(⛄)的(🏄)世界。你完全可以把整部电(🎹)影解读成一个关于精神疾(🎗)病(🗻)的案(🈴)例研究：杰克有酗酒(🌤)史，有暴(🧐)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚅)极(🏹)端环境里好几个月，他出(💃)现(👎)幻觉太正常了。

库布里克的(🤺)高明之(📗)处是保持了模糊性，他没有(🔑)告(🦏)诉你答案，一切丢给你自(🤑)己(🧓)去判断。

这种模糊性在当下(🚺)的审查(💾)环境里是不被允许的(🙆)，你必(🕤)须(🙀)给一个明确的解释。要么有(🌇)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🖤)么(🍋)是假(🏓)的。灰色地带不被容忍(😤)。

所以国(🎾)产恐怖片永远拍不出《闪灵(😸)》，不是因为我们没有好导演(🔚)，或(🔁)者观众不买账，而是因为《闪(🏬)灵》那种(✝)让人在看完电影之后还要(🐕)争(👿)论好几十年、到底有没(💋)有(🍳)鬼、到底发生了什么的创(🍒)作空间(🤨)，根本就不存在。

这确实(🕰)很讽(🥅)刺(👏)，一部四十五年前的美国电(👪)影，以一种半合规的姿态进(📮)入(🐿)了中(🔈)国市场。而中国本土的(😑)创作者(🤗)们，却因为规则的刚性，连模(🐐)仿的机会都没有。

有人说《闪(🦁)灵(✏)》的引进是一块试金石，测试(🐈)的是审(🗳)查环境对强烈类型表达的(⛩)容(🏥)忍度。也有人说这只是市(👿)场(🧟)供需关系下的必然选择。春(💴)节档大(👧)招放完了就没了，得靠(🕒)引进(⏳)片(💜)来填补空档。

两种说法都有(🦐)道理，但或许我们也可以跳(🔑)出(👫)来看(🥗)。

《闪灵》引进这件事，正好(🎰)是一个(🦔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👏)影市场过去一年经历了什(🔡)么(😶)？春节档爆发，然后是长达(🐣)几个月(😛)的断层，票房低于五千万的(🤭)冷(📋)淡日增多，大量中小成本(🙂)影(🦑)片上映即消失，影院经理在(🚤)非档期(🍪)面对空荡的影厅一筹(😱)莫展(🈸)。整(👠)个行业弥漫着一种封闭、(🎤)孤立、不确定性的氛围。

这(🧦)和(✌)杰克(🐲)的处境有什么区别？(💴)

一个曾(♎)经繁荣的市场，被困在某种(♑)结构性的困境里。头部效应(🦕)越(💟)来越明显，资源疯狂涌向极(🍥)少数项(♋)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍤)在(🗓)等待下一个大档期的到(☔)来(🤐)，就像等待封山期结束一样(⏸)。

而在这(🌻)个等待的过程中，有些(🌺)人可(🚰)能(👳)已经开始看到不存在的东(🛎)西了。

这不是危言耸听，电影(🚗)行(🥕)业的(🚹)从业者们这两年的焦(😵)虑是真(🔽)实存在的。撤档潮、片荒、(💮)融资遇冷、项目立项困难(🐢)。好(🚨)多次我跟同行交流，都听到(🕹)有人怀(✏)疑，这个行业还有没有未来(❕)，观(🖼)众是不是已经不愿意走(📦)进(🕌)电影院了。

这种集体性的焦(🐚)虑，和杰(🖕)克坐在空荡荡的大厅(🥠)里敲(✈)打(🤮)字机时的状态，本质上是一(🏣)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚮)候(👄)。

不仅(💇)仅因为它是一部恐怖(🕳)片，能够(👎)填补市场上恐怖类型的空(🧚)白，更因为因为它讲的那个(😨)故(💆)事，关于一个人如何在封闭(🏃)环境中(👛)逐渐失去理智，和此刻中国(👲)电(😋)影市场正在经历的某种(🏎)状(🎃)态，形成了一种奇妙的共振(🔺)。

我们害(🥍)怕什么？不是鬼。

我们(🕢)害怕(💉)的(🚷)是被困住的感觉，无论怎么(🕊)努力都找不到出路的绝望(🆙)，在(🥌)等待(🧛)中慢慢消耗掉所有的(✒)意志和(🤺)信心，看着空白的屏幕却写(🕗)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⏫)所(🕧)以能成为经典，是因为它触(🔯)及了这(🐴)些普遍性的恐惧。它用一个(😨)酒(✏)店里的故事，讲了所有人(🐌)都(🚂)可能经历的精神困境。

四十(🛑)五年过(🕯)去了，杰克·尼科尔森(📟)老了(⚽)，谢(✌)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚇)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😖)》依(🥤)然耐(🅱)看，因为它讲的那种恐(🏗)惧，是跨(💑)越时代的。

让它来吧。