前两天(👫)，华纳官(⏺)微(📂)偷偷卖了个关子，明(😖)眼的(🛂)影(❕)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐳)》要来了(👋)。

斯坦利·库布里克(🌑)1980年的封(⛸)神(🔙)恐怖片，终于要在内(✏)地院(⏸)线(🏚)上映。

经典是经典，好看也是(🤖)真好看(🏏)，但毕竟是四十多年(🔱)的(🔵)老片(🌺)了(✨)，怎么挑在这时候突(🎅)然引进(⛺)？

以及一个大家更关心的(🕸)问(📕)题：(👙)作为口味不轻的恐(😧)怖(📑)片，它会(🐺)被动多少剪刀？动(♊)完了还(🛋)能(🥄)看吗？

谜底也许就(🍌)在谜(🏯)面(🐣)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🎍)行的解(🍪)读：它压根就不是(💮)一部恐(♐)怖(🎌)片。

或者说，它是一部(🔇)被伪(😉)装(🤞)成恐怖片的职场崩溃纪录(📶)片。

男主(🏀)角杰克是个什么人(🌴)？(📕)一个(🔑)失(🗂)业的作家，有酗酒的(🔵)毛病，之(😨)前还因为情绪失控打过自(🐮)己(🕝)的孩(🆘)子。为了养家糊口，也(🥦)为(🧖)了找个(✈)安静地方写作，他接(🛠)下了一(🔖)份(🖊)偏远酒店冬季管理(🖥)员的(🐠)工(🥍)作。工作内容很简单，就是在(🤙)封山的(🏇)几个月里看着这栋(🚉)楼，别让(❔)暖(🕒)气坏掉就行。

听起来(👴)有点(💸)耳(👭)熟，一个中年人，职业不顺，经(✖)济紧张(🍌)，带着老婆孩子搬到(🏝)一(😷)个与(📤)世(🚎)隔绝的地方，指望着(🛫)能东山(🙅)再起。

然后他疯了。

库布里克(🧜)在(🧀)接受(🎟)采访时做过解读，大(🍃)意(🤱)是人的(🎹)性格本身就有问题(👉)的一面(🙈)，恐(🎢)怖故事能做的事情(😙)，就是(🚚)让(🍲)我们看见无意识的黑暗，而(😧)不用真(❄)的去面对它。这话说(🌌)得很含(💮)蓄(💇)，但如果你把《闪灵》当(🗒)成一(📆)个(🕘)职场故事来看，一切就清楚(⛽)多了。

杰(💥)克根本没有被鬼附(🎱)身(🈯)，他是(🍌)被(🌽)困住了。

瞭望酒店那(🐖)个巨大(🕔)、空旷的空间，宛如一个迷(🌎)宫(🌽)。库布(🉐)里克故意把酒店的(🎴)内(🕶)部结构(🐹)设计得不合逻辑，走(🌅)廊通向(❕)不(🎶)可能的地方，窗户开(🐫)在不(💪)该(👘)有窗户的位置。很多人分析(🔃)这些细(🏟)节，说这是为了制造(🦅)不安感(🦖)，但(😎)还有一种解释，说这(👫)个空(🔛)间(💓)本身就是假的，它是一个精(🛳)心设计(📲)的、让人逐渐丧失(❕)方(😜)向感(🧠)的(🙃)牢笼。

杰克每天做的(😕)事情是(😉)什么？坐在打字机前，对着(♈)空(🧞)白的(🚬)纸发呆。他写了几个(🧕)月(😐)，写出来(➰)的全是同一句话：(⛓)只工作(🔀)不(🕜)玩耍，聪明的杰克变(📑)傻瓜(🗾)。

这(🔲)是一个被工作榨干的人的(🌏)精神状(🌥)态。

你可能会说，不对(🔥)啊，电影(👭)里(🦅)明明有鬼，那对双胞(📻)胎女(🖖)孩(📊)，237号房间里的女人，血从电梯(🎣)里涌出(🛁)来，杰克跟鬼魂把酒(🦉)言(⛳)欢，这(🔀)些(🏥)难道不是超自然元(🌃)素吗？(🎸)

是的，但问题在于，库布里克(🦑)从(🐺)来没(🐁)有明确告诉你这些(🏇)东(🕌)西是真(🍫)的。

他和原著作者斯(⬅)蒂芬·(🚤)金(👾)最大的分歧就在这(📄)里。小(🌌)说(🍤)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🙉)事实，但(❤)库布里克电影里所(🤧)有的超(🐇)自(🥟)然现象，都可以被解(🆔)释成(🎲)杰(🚘)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🎚)魂的时(♐)候，画面里都有一面(💒)镜(🧀)子，他(😜)看(💘)似在和鬼说话，其实(🥒)在和镜(🕳)子里的自己说话。

这是库布(🖲)里(😊)克的(🐜)狡猾之处，他拍了一(🍏)部(🥝)可以被(🍰)当成鬼片看的电影(😳)，但骨子(🍋)里(😫)讲的是一个人如何(🔁)在封(⬆)闭(🛍)、孤立、高压的环境下一(⤴)步步走(👓)向崩溃，鬼只是这种(🌂)崩溃的(🦁)外(🚞)化形式。

斯蒂芬·金(🍰)为此(🌚)很(💏)不爽，他公开批评过这部电(👴)影，说库(🍤)布里克弱化了角色(♎)的(🐀)挣扎(🤮)和(👞)人性质感。他写的是(🕞)一个好(🔪)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌀)，被(🐝)库布(⌛)里克拍成了一个本(🖌)来(🚃)就有问(🎯)题的人最终爆发的(🎞)故事。

谁(🤧)对(🚮)谁错不重要，重要的(⤴)是，库(👫)布(🈶)里克版本的《闪灵》之所以能(🔁)成为经(🛑)典，是因为它触及了(🌸)一个比(👢)鬼(🚎)魂更可怕的东西：(🌀)人在(👻)极(🔉)端环境下的脆弱性。

不管相(🍍)不相信(🦋)有鬼，你都没法否认(🐟)，人(💢)是可(🖍)以(🍁)被逼疯的。

这就是为(🌯)什么《闪(🥞)灵》直到今天看起来依然很(😐)吓(🥛)人，它(📠)讲的不是那种公式(😰)化(🧣)的闹鬼(🥨)故事，是关于人的处(🔺)境。而人(🏾)的(👚)处境，四十五年来并没有(😢)变(🔂)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚤)》引进会(🛁)不会被删减，删减多(📢)少。这些(⛹)担(🎃)心有道理。

但如果你(🎒)接受(㊙)我(💚)前面说的那种解读，这些删(🚸)减可能(🍠)反而不会伤害电影(🐿)的(🔙)核心(🍑)。

因(🚵)为《闪灵》最恐怖的部(🕕)分不是(🛑)那些视觉刺激，而是杰克·(🏫)尼(🎐)科尔(🔏)森的表演。他坐在空(🎼)荡(🚧)荡的大(🍠)厅里对着空气发呆(🛢)，他和妻(➗)子(🌇)吵架时眼睛里闪过的那(📯)一(💬)丝凶光，还有他拿着斧头追(🕊)杀家人(🗝)时脸上那种亢奋和(✏)快乐交(✊)织(😪)的表情。

这些东西删(☕)不掉(🎏)，因(🍎)为它们不血腥，不暴力，不色(🛂)情，而且(💾)更真实。

库布里克在(🍳)拍(🥪)这部(😛)电(㊗)影的时候折磨了演(🌃)员们整(🍋)整一年，把扮演妻子温迪的(🧛)谢(🚕)莉·(🈲)杜瓦尔逼到了精神(🔴)崩(🖤)溃的边(🤞)缘，同一个镜头拍几(🏧)十遍上(🖨)百(🚪)遍，不停地否定，不停地重(♟)来(👗)。有人说这是导演的暴行，但(🚩)也有人(👤)说，正是这种真实的(🚞)疲惫和(🎿)恐(🚫)惧，让温迪这个角色(💃)如此(🈯)令(🛸)人信服。

温迪发现杰克写了(🌽)几百页(🛄)同一句话时脸上的(🚛)表(🔉)情，那(🚰)已(🔈)经不只是一个演员(🔪)在表演(🤔)惊恐，更是一个真实的人在(🍛)极(🔩)限体(💆)验时的反应。

《闪灵》之(🕤)所(🐬)以让人(🔧)毛骨悚然，在于它模(⏪)糊了戏(🎪)和(🍲)真的边界。

说到这里，不得(🚦)不(🔳)提一个有点讽刺的事情。

中(🙃)国观众(🍎)盼了四十五年要在(🍶)大银幕(🚜)上(🥛)看《闪灵》，但中国的电(🌶)影创(🚥)作(🍮)者们，已经在一个类似瞭望(🗨)酒店的(🦀)环境里困了很多年(👡)了(🤑)。

国产(🌛)恐(🚪)怖片的现状大家都(❔)知道：(❌)不能有鬼。鬼到最后必须被(🖕)解(😙)释成(🚠)梦境、幻觉或者精(💉)神(💼)疾病，所有的超自然现象都(💪)要有一(📯)个说得过去的解释，否则别(♒)想(🍱)见观众。

这个规定的出发点(🛒)可能是好的，但它的实际效(🔨)果是，国(🙈)产恐怖片被迫走进了(📮)一条(🔪)死(🕛)胡同。你要吓人，但又不能真(👸)的吓人。前面拼命地讲一个(🈶)关(🏄)于未(😱)知和恐惧的故事，到了(🌩)结尾又(👤)必须告诉观众，没什么未知(🏯)的(⏸)，一切都可以解释。听着就(🐻)很(😉)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💉)》误打误(🍠)撞地符合了这个标准。

库布(🌲)里(🤛)克从来没有明确说酒店里(🚾)有鬼，只是展示了一个精神(🌍)逐渐崩(📶)溃的人眼中的世界。你(🌂)完全(🤬)可(🥊)以把整部电影解读成一个(🤪)关于精神疾病的案例研究(🌪)：(🔥)杰克(♉)有酗酒史，有暴力史，有(⏭)创作焦(🦌)虑，被隔离在极端环境里好(🚵)几(❓)个月，他出现幻觉太正常(🏋)了(🐦)。

库布里克的高明之处是保(💄)持了模(⬇)糊性，他没有告诉你答案，一(🍸)切(🅿)丢给你自己去判断。

这种模(🎡)糊性在当下的审查环境里(💭)是不被(📷)允许的，你必须给一个(🎊)明确(🆔)的(📏)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦓)么是真的，要么是假的。灰色(🧠)地(🍬)带不(⛑)被容忍。

所以国产恐怖(🐸)片永远(🦏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦓)没(🆒)有好导演，或者观众不买(🕤)账(🌴)，而是因为《闪灵》那种让人在(🖋)看完电(🎩)影之后还要争论好几十年(🥖)、(📋)到底有没有鬼、到底发生(⌛)了什么的创作空间，根本就(✈)不存在(🐇)。

这确实很讽刺，一部四(📵)十五(🛍)年(🐄)前的美国电影，以一种半合(🎏)规的姿态进入了中国市场(🍚)。而(📁)中国(🆙)本土的创作者们，却因(📀)为规则(🚞)的刚性，连模仿的机会都没(📵)有(🌉)。

有人说《闪灵》的引进是一(⌚)块(🗳)试金石，测试的是审查环境(😘)对强烈(🐍)类型表达的容忍度。也有人(🥈)说(😱)这只是市场供需关系下(🗝)的(🐎)必然选择。春节档大招放完(📅)了就没(🐖)了，得靠引进片来填补(🥠)空档(🚝)。

两(💅)种说法都有道理，但或许我(♋)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😽)进(🍥)这件(😢)事，正好是一个完美的(👔)闪灵式(🙎)隐喻。

中国电影市场过去一(🚕)年(⭐)经历了什么？春节档爆(⏪)发(🕚)，然后是长达几个月的断层(🌾)，票房低(🙈)于五千万的冷淡日增多，大(🧙)量(🌶)中小成本影片上映即消(🧓)失(🕵)，影院经理在非档期面对空(🎟)荡的影(🤷)厅一筹莫展。整个行业(📦)弥漫(🛹)着(⏪)一种封闭、孤立、不确定(🐄)性的氛围。

这和杰克的处境(✅)有(👒)什么(🐪)区别？

一个曾经繁荣(🌆)的市场(🗡)，被困在某种结构性的困境(🤓)里(🥦)。头部效应越来越明显，资(🏢)源(📁)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍜)部空间(🕵)塌陷。大家都在等待下一个(🌌)大(🕰)档期的到来，就像等待封(🔼)山(🍲)期结束一样。

而在这个等待(🌈)的过程(🎾)中，有些人可能已经开(💛)始看(🎌)到(👆)不存在的东西了。

这不是危(🗞)言耸听，电影行业的从业者(🔃)们(💃)这两(✂)年的焦虑是真实存在(🔆)的。撤档(🔬)潮、片荒、融资遇冷、项(🉐)目(🆒)立项困难。好多次我跟同(♿)行(🔭)交流，都听到有人怀疑，这个(🔲)行业还(😮)有没有未来，观众是不是已(🚉)经(🌌)不愿意走进电影院了。

这(🥓)种(👙)集体性的焦虑，和杰克坐在(♓)空荡荡(🐅)的大厅里敲打字机时(🎓)的状(💋)态(🆎)，本质上是一样的。

所以《闪灵(☔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍴)它(🔃)是一(🍲)部恐怖片，能够填补市(🎇)场上恐(🏀)怖类型的空白，更因为因为(🍴)它(👟)讲的那个故事，关于一个(🍂)人(😽)如何在封闭环境中逐渐失(🤘)去理智(🍲)，和此刻中国电影市场正在(🐬)经(🌡)历的某种状态，形成了一(😁)种(🔕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍛)？不是(⏩)鬼。

我们害怕的是被困(📣)住的(📘)感(🌆)觉，无论怎么努力都找不到(🛃)出路的绝望，在等待中慢慢(🆘)消(🥎)耗掉(📰)所有的意志和信心，看(🕌)着空白(🈁)的屏幕却写不出一个字的(⏺)焦(🔏)虑。

《闪灵》之所以能成为经(😻)典(🛺)，是因为它触及了这些普遍(💆)性的恐(🤓)惧。它用一个酒店里的故事(🕜)，讲(😵)了所有人都可能经历的(🍋)精(🤫)神困境。

四十五年过去了，杰(🛋)克·尼(🦆)科尔森老了，谢莉·杜(😸)瓦尔(🏭)已(💈)经去世，库布里克早在1999年就(👫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📿)它(🤙)讲的(🈷)那种恐惧，是跨越时代(⚽)的。

让它(🥓)来吧。