前两(🌅)天(🕰)，华纳官(🔍)微偷偷卖了个关子(🆘)，明眼的(🌋)影(🤺)迷一看就懂，奔走相(💩)告。

《闪(🌟)灵(💻)》要来了。

斯坦利·库布里克(✋)1980年的封(🥂)神恐怖片，终于要在(🎓)内地院(😛)线(🏧)上映。

经典是经典，好(🔗)看也是(🏬)真好看，但毕竟是四十多年(🍶)的老片(🏾)了，怎么挑在这时候(🛵)突(🔌)然引(🎉)进(🆓)？

以及一个大家更(🏪)关心的(🗣)问题：作为口味不轻的恐(🛑)怖(🎋)片，它(😺)会被动多少剪刀？(🕚)动(🤡)完了还(🎒)能看吗？

谜底也许(🚗)就在谜(🌻)面(🥕)上。

对于《闪灵》，网上有(🛥)一种(🍔)流(🏥)行的解读：它压根就不是(🌟)一部恐(🌄)怖片。

或者说，它是一(🦀)部被伪(🔠)装(⛔)成恐怖片的职场崩(💈)溃纪录(👎)片。

男主角杰克是个什么人(🤛)？一个(⛹)失业的作家，有酗酒(🌏)的(🛷)毛病(🔺)，之(🌧)前还因为情绪失控(🤸)打过自(⏮)己的孩子。为了养家糊口，也(📬)为(🚵)了找(🔔)个安静地方写作，他(🎑)接(🌁)下了一(🐂)份偏远酒店冬季管(🐫)理员的(🎩)工(🦀)作。工作内容很简单(🛥)，就是(🚁)在(🧑)封山的几个月里看着这栋(🚐)楼，别让(📮)暖气坏掉就行。

听起(🛃)来有点(🚡)耳(🦗)熟，一个中年人，职业(🤰)不顺，经(🐰)济紧张，带着老婆孩子搬到(😕)一个与(🥢)世隔绝的地方，指望(💀)着(💄)能东(⛎)山(🏾)再起。

然后他疯了。

库(👭)布里克(🔶)在接受采访时做过解读，大(🕑)意(🤷)是人(🍓)的性格本身就有问(🐷)题(🥎)的一面(🥔)，恐怖故事能做的事(💳)情，就是(😝)让(🍘)我们看见无意识的(⬆)黑暗(🥤)，而(🎑)不用真的去面对它。这话说(♌)得很含(🥅)蓄，但如果你把《闪灵(🌮)》当成一(💈)个(🚜)职场故事来看，一切(😷)就清楚(🈯)多了。

杰克根本没有被鬼附(📜)身，他是(🗃)被困住了。

瞭望酒店(🌲)那(🔭)个巨(🙅)大(🚘)、空旷的空间，宛如(🌋)一个迷(🐝)宫。库布里克故意把酒店的(💠)内(🥋)部结(🔚)构设计得不合逻辑(👯)，走(🍱)廊通向(🏀)不可能的地方，窗户(⛅)开在不(🗓)该(😟)有窗户的位置。很多(👺)人分(🎍)析(〰)这些细节，说这是为了制造(🗾)不安感(🧘)，但还有一种解释，说(🍙)这个空(😗)间(🧙)本身就是假的，它是(🔟)一个精(🎃)心设计的、让人逐渐丧失(👰)方向感(🐧)的牢笼。

杰克每天做(👚)的(🛍)事情(🥦)是(🍘)什么？坐在打字机(🙊)前，对着(😮)空白的纸发呆。他写了几个(💮)月(🕊)，写出(👛)来的全是同一句话(🗞)：(🔶)只工作(👃)不玩耍，聪明的杰克(🤦)变傻瓜(🈶)。

这(✳)是一个被工作榨干(🤦)的人(📂)的(🎒)精神状态。

你可能会说，不对(🧒)啊，电影(➗)里明明有鬼，那对双(👬)胞胎女(📡)孩(🌓)，237号房间里的女人，血(🌁)从电(📲)梯(⏳)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(👡)言欢，这(😴)些难道不是超自然(📘)元(🧞)素吗(🎦)？(🕜)

是的，但问题在于，库(😿)布里克(🔺)从来没有明确告诉你这些(🧠)东(🥢)西是(🆓)真的。

他和原著作者(🖖)斯(✅)蒂芬·(⏭)金最大的分歧就在(🦊)这里。小(🧘)说(🚔)里，酒店闹鬼是板上(📹)钉钉(😔)的(⏭)事实，但库布里克电影里所(🍚)有的超(♑)自然现象，都可以被(🔯)解释成(🚡)杰(🛃)克的幻觉。杰克每次(🗑)看到(😧)鬼(👘)魂的时候，画面里都有一面(✅)镜子，他(💁)看似在和鬼说话，其(🌹)实(🕊)在和(🍵)镜(😍)子里的自己说话。

这(🏪)是库布(😊)里克的狡猾之处，他拍了一(🗡)部(🤳)可以(🔔)被当成鬼片看的电(🃏)影(🍻)，但骨子(🏛)里讲的是一个人如(👩)何在封(❣)闭(💝)、孤立、高压的环(💗)境下(🚜)一(🍗)步步走向崩溃，鬼只是这种(🏌)崩溃的(🎰)外化形式。

斯蒂芬·(🈲)金为此(🦃)很(♟)不爽，他公开批评过(❕)这部(💍)电(🤴)影，说库布里克弱化了角色(🥃)的挣扎(🔮)和人性质感。他写的(♐)是(🎳)一个(🤛)好(💍)人被邪恶力量侵蚀(👡)的悲剧(🐝)，被库布里克拍成了一个本(🤣)来(🧦)就有(🔵)问题的人最终爆发(🐬)的(🎽)故事。

谁(🖌)对谁错不重要，重要(🚕)的是，库(🙍)布(🤶)里克版本的《闪灵》之(⏳)所以(💇)能(🧓)成为经典，是因为它触及了(🔗)一个比(💞)鬼魂更可怕的东西(🎵)：人在(🙂)极(🥥)端环境下的脆弱性(🥌)。

不管(💬)相(🚣)不相信有鬼，你都没法否认(💐)，人是可(😹)以被逼疯的。

这就是(🕌)为(🔴)什么(📼)《闪(⛳)灵》直到今天看起来(🕡)依然很(🤱)吓人，它讲的不是那种公式(🥨)化(🐪)的闹(🍛)鬼故事，是关于人的(🐣)处(👾)境。而人(👔)的处境，四十五年来(🚡)并没有(😮)变(🔽)得更好。

很多人在讨(🔕)论《闪(💩)灵(😔)》引进会不会被删减，删减多(💃)少。这些(🥈)担心有道理。

但如果(🍫)你接受(㊙)我(🐗)前面说的那种解读(😿)，这些(⤴)删(👱)减可能反而不会伤害电影(🤯)的核心(⏸)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐎)部(🧙)分不(🐗)是(🍐)那些视觉刺激，而是(🔤)杰克·(👱)尼科尔森的表演。他坐在空(🔴)荡(🛰)荡的(👛)大厅里对着空气发(🈚)呆(🎑)，他和妻(💂)子吵架时眼睛里闪(🙉)过的那(📶)一(🎋)丝凶光，还有他拿着(🔡)斧头(🐭)追(🔂)杀家人时脸上那种亢奋和(🕚)快乐交(🌷)织的表情。

这些东西(🍇)删不掉(🕘)，因(☕)为它们不血腥，不暴(❣)力，不(🍒)色(📋)情，而且更真实。

库布里克在(🎥)拍这部(🌉)电影的时候折磨了(🤦)演(💸)员们(🤑)整(🕧)整一年，把扮演妻子(✌)温迪的(🏫)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💽)崩(🍝)溃的(🚒)边缘，同一个镜头拍(🆘)几(🤡)十遍上(🍵)百遍，不停地否定，不(🈁)停地重(🛸)来(🐶)。有人说这是导演的(🐮)暴行(📣)，但(🕑)也有人说，正是这种真实的(🏢)疲惫和(🕞)恐惧，让温迪这个角(🚋)色如此(🏜)令(😡)人信服。

温迪发现杰(🤑)克写(💍)了(🌊)几百页同一句话时脸上的(🏙)表情，那(🕔)已经不只是一个演(🕜)员(👹)在表(👙)演(🍣)惊恐，更是一个真实(😽)的人在(🍌)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔳)所(😰)以让(🆘)人毛骨悚然，在于它(⏭)模(⭕)糊了戏(😕)和真的边界。

说到这(🕒)里，不得(🍐)不(🔞)提一个有点讽刺的(⬅)事情(😴)。

中(🆓)国观众盼了四十五年要在(🔘)大银幕(🍝)上看《闪灵》，但中国的(😨)电影创(🚃)作(👠)者们，已经在一个类(➖)似瞭(🕝)望(🔶)酒店的环境里困了很多年(🦂)了。

国产(💆)恐怖片的现状大家(🦓)都(🖥)知道(⚫)：(🐝)不能有鬼。鬼到最后(🗺)必须被(📸)解释成梦境、幻觉或者精(🌌)神(🥦)疾病，所有的超自然现象(📞)都(🧛)要有一个说得过去的解释(🚩)，否则别(🌥)想见观众。

这个规定的(🤙)出发(🕤)点(🏹)可能是好的，但它的实际效(🔭)果是，国产恐怖片被迫走进(📅)了一条(🎬)死胡同。你要吓人，但又(🥁)不能(👷)真(🔠)的吓人。前面拼命地讲一个(🙆)关于未知和恐惧的故事，到(🚽)了(😰)结尾(📚)又必须告诉观众，没什(😧)么未知(📌)的，一切都可以解释。听着就(🧥)很(👿)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈺)灵(👷)》误打误撞地符合了这个标(🌖)准。

库布(😬)里克从来没有明确说(👵)酒店(😱)里(🆒)有鬼，只是展示了一个精神(🍞)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌔)。你完全(🌟)可以把整部电影解读(💝)成一(⏫)个(🥑)关于精神疾病的案例研究(🔵)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔪)，有(🙅)创作(🤧)焦虑，被隔离在极端环(🎞)境里好(🤬)几个月，他出现幻觉太正常(🍖)了(🕢)。

库布里克的高明之处是(🔥)保(👱)持了模糊性，他没有告诉你(💔)答案，一(📌)切丢给你自己去判断(📐)。

这种(📞)模(🚔)糊性在当下的审查环境里(🤶)是不被允许的，你必须给一(🌟)个明确(🏜)的解释。要么有鬼，要么(🔅)没鬼(🏩)。要(📑)么是真的，要么是假的。灰色(📵)地带不被容忍。

所以国产恐(⚡)怖(💏)片永(🌾)远拍不出《闪灵》，不是因(🈲)为我们(🐺)没有好导演，或者观众不买(🤼)账(🚏)，而是因为《闪灵》那种让人(😺)在(✉)看完电影之后还要争论好(🅱)几十年(💗)、到底有没有鬼、到(👳)底发(😚)生(⛎)了什么的创作空间，根本就(📝)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚣)四十五(🥐)年前的美国电影，以一(📹)种半(🔘)合(🐘)规的姿态进入了中国市场(👣)。而中国本土的创作者们，却(🚑)因(😵)为规(🐥)则的刚性，连模仿的机(♋)会都没(🚶)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🛴)块(🙈)试金石，测试的是审查环(🐩)境(🗻)对强烈类型表达的容忍度(🛁)。也有人(🌽)说这只是市场供需关(👞)系下(🕞)的(😲)必然选择。春节档大招放完(🏆)了就没了，得靠引进片来填(😹)补空档(🌸)。

两种说法都有道理，但(🏿)或许(💄)我(🍷)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧓)进这件事，正好是一个完美(❣)的(🤵)闪灵(🌯)式隐喻。

中国电影市场(😧)过去一(🌪)年经历了什么？春节档爆(☝)发(🎏)，然后是长达几个月的断(📇)层(🥁)，票房低于五千万的冷淡日(🎦)增多，大(📺)量中小成本影片上映(😧)即消(⏪)失(⬅)，影院经理在非档期面对空(⚾)荡的影厅一筹莫展。整个行(💥)业弥漫(🐗)着一种封闭、孤立、(🕍)不确(🆖)定(🍯)性的氛围。

这和杰克的处境(🏻)有什么区别？

一个曾经繁(👐)荣(😾)的市(🛒)场，被困在某种结构性(🤢)的困境(🚭)里。头部效应越来越明显，资(🈵)源(🗿)疯狂涌向极少数项目，中(⛲)腰(🍪)部空间塌陷。大家都在等待(🖌)下一个(👯)大档期的到来，就像等(🚣)待封(🚸)山(🔇)期结束一样。

而在这个等待(🐥)的过程中，有些人可能已经(🐙)开始看(🍞)到不存在的东西了。

这(🔲)不是(📽)危(📤)言耸听，电影行业的从业者(🙋)们这两年的焦虑是真实存(🥡)在(🌲)的。撤(🏩)档潮、片荒、融资遇(🌭)冷、项(🎇)目立项困难。好多次我跟同(🚆)行(🥉)交流，都听到有人怀疑，这(🙈)个(👍)行业还有没有未来，观众是(🏄)不是已(💣)经不愿意走进电影院了。

这(✂)种(👄)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎆)空荡荡的大厅里敲打字机(🚾)时的状(😣)态，本质上是一样的。

所(🥙)以《闪(〽)灵(😡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐕)它是一部恐怖片，能够填补(🏣)市(✉)场上(🛏)恐怖类型的空白，更因(💚)为因为(💜)它讲的那个故事，关于一个(🥅)人(📱)如何在封闭环境中逐渐(🥞)失(👘)去理智，和此刻中国电影市(🛶)场正在(🚲)经历的某种状态，形成了一(🤘)种(🚼)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚨)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔧)困住的(🦔)感觉，无论怎么努力都(💱)找不(🙇)到(🧖)出路的绝望，在等待中慢慢(🎿)消耗掉所有的意志和信心(🏓)，看(🚋)着空(🥃)白的屏幕却写不出一(⛳)个字的(🐴)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🆚)典(🕛)，是因为它触及了这些普(🦏)遍(🎒)性的恐惧。它用一个酒店里(💔)的故事(🧀)，讲了所有人都可能经历的(🍼)精(😑)神困境。

四十五年过去了，杰(👘)克·尼科尔森老了，谢莉·(💟)杜瓦尔(🛳)已经去世，库布里克早(✏)在1999年(👝)就(😑)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😠)它讲的那种恐惧，是跨越时(🆖)代(👁)的。

让(👒)它来吧。