前两天，华纳官(🚨)微偷偷(🏔)卖了个关子，明眼的(🏥)影(🛍)迷一(🐭)看(🚒)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏝)》要来了(🎦)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👈)神恐怖(♌)片，终于要在内地院(🛏)线(🍙)上映(❗)。

经(👅)典是经典，好看也是(🎡)真好看(🛸)，但毕竟是四十多年的老片(🎵)了(📡)，怎么(👶)挑在这时候突然引(🤥)进(🎯)？

以及(🦌)一个大家更关心的(🚂)问题：(🍰)作(❤)为口味不轻的恐怖(❤)片，它(🛶)会(🏗)被动多少剪刀？动完了还(🦆)能看吗(🌜)？

谜底也许就在谜(💮)面(👍)上。

对(😴)于(🤩)《闪灵》，网上有一种流(👱)行的解(📚)读：它压根就不是一部恐(✅)怖片。

或(🍲)者说，它是一部被伪(⏸)装(🦋)成恐(🙀)怖(🚠)片的职场崩溃纪录(🌑)片。

男主(🛎)角杰克是个什么人？一个(💓)失(🏋)业的(🛢)作家，有酗酒的毛病(🛐)，之(😷)前还因(🙃)为情绪失控打过自(🧥)己的孩(🚴)子(⛵)。为了养家糊口，也为(🦃)了找(🎊)个(👧)安静地方写作，他接下了一(🔘)份偏远(🅾)酒店冬季管理员的(🚎)工(🚏)作。工(🛢)作(😉)内容很简单，就是在(😎)封山的(💻)几个月里看着这栋楼，别让(📒)暖气坏(🎑)掉就行。

听起来有点(🍷)耳(🍕)熟，一(👚)个(🔑)中年人，职业不顺，经(🔻)济紧张(🥟)，带着老婆孩子搬到一个与(🍙)世(🍴)隔绝(🛏)的地方，指望着能东(🕔)山(🌔)再起。

然(🤛)后他疯了。

库布里克(🚚)在接受(🦍)采(🚽)访时做过解读，大意(🌦)是人(✴)的(😎)性格本身就有问题的一面(🐰)，恐怖故(🕵)事能做的事情，就是(📪)让(🖋)我们(👛)看(👢)见无意识的黑暗，而(🔽)不用真(👜)的去面对它。这话说得很含(🏽)蓄，但如(💢)果你把《闪灵》当成一(🤳)个(💢)职场(🛤)故(🐿)事来看，一切就清楚(🏠)多了。

杰(🎟)克根本没有被鬼附身，他是(🎒)被(🌳)困住(🕊)了。

瞭望酒店那个巨(🚘)大(🚷)、空旷(🐳)的空间，宛如一个迷(🖱)宫。库布(🔁)里(😰)克故意把酒店的内(🧘)部结(🔨)构(🐇)设计得不合逻辑，走廊通向(🏙)不可能(🗑)的地方，窗户开在不(🎱)该(🎧)有窗(⭕)户(👖)的位置。很多人分析(🍐)这些细(👗)节，说这是为了制造不安感(👱)，但还有(⏬)一种解释，说这个空(🍿)间(👾)本身(🔝)就(⚽)是假的，它是一个精(🥧)心设计(☔)的、让人逐渐丧失方向感(🍡)的(🎆)牢笼(🌆)。

杰克每天做的事情(☔)是(🎍)什么？(🚇)坐在打字机前，对着(⛪)空白的(🌇)纸(📹)发呆。他写了几个月(🏥)，写出(🙀)来(🌐)的全是同一句话：只工作(⛏)不玩耍(🍎)，聪明的杰克变傻瓜(🗡)。

这(🎤)是一(⛎)个(📳)被工作榨干的人的(🐷)精神状(🕤)态。

你可能会说，不对啊，电影(💯)里明明(🏃)有鬼，那对双胞胎女(💇)孩(🕍)，237号房(♿)间(🌄)里的女人，血从电梯(💿)里涌出(🍞)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏋)些(📧)难道(🎵)不是超自然元素吗(🥦)？(🥔)

是的，但(👎)问题在于，库布里克(🕟)从来没(🐆)有(🔠)明确告诉你这些东(🥇)西是(🌥)真(🔋)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍐)金最大(♊)的分歧就在这里。小(🐌)说(🌛)里，酒(👑)店(🏵)闹鬼是板上钉钉的(🔶)事实，但(🔄)库布里克电影里所有的超(🎴)自然现(💿)象，都可以被解释成(🍧)杰(👾)克的(🏤)幻(📖)觉。杰克每次看到鬼(🚓)魂的时(📃)候，画面里都有一面镜子，他(😞)看(🏼)似在(🎟)和鬼说话，其实在和(⬆)镜(🧥)子里的(💠)自己说话。

这是库布(😤)里克的(🕧)狡(📨)猾之处，他拍了一部(👎)可以(🕕)被(🔼)当成鬼片看的电影，但骨子(〽)里讲的(🙅)是一个人如何在封(🤯)闭(📎)、孤(🚆)立(🎣)、高压的环境下一(🚽)步步走(🧠)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🤼)外化形(🗺)式。

斯蒂芬·金为此(🧦)很(🔓)不爽(🏒)，他(⚓)公开批评过这部电(🔼)影，说库(🤛)布里克弱化了角色的挣扎(👡)和(〽)人性(🌧)质感。他写的是一个(🦎)好(🛵)人被邪(🚜)恶力量侵蚀的悲剧(🔵)，被库布(👮)里(👠)克拍成了一个本来(💑)就有(🚣)问(🚡)题的人最终爆发的故事。

谁(🍠)对谁错(🌲)不重要，重要的是，库(📎)布里克(✝)版(🤹)本的《闪灵》之所以能(🅾)成为经(🐝)典，是因为它触及了一个比(🎪)鬼魂更(🎋)可怕的东西：人在(😮)极(🚂)端环(🚤)境(🎥)下的脆弱性。

不管相(🏣)不相信(🧜)有鬼，你都没法否认，人是可(🚣)以(👞)被逼(💝)疯的。

这就是为什么(🚨)《闪(🚴)灵》直到(♟)今天看起来依然很(♑)吓人，它(🚾)讲(💧)的不是那种公式化(🚢)的闹(💀)鬼(🎯)故事，是关于人的处境。而人(🎮)的处境(📘)，四十五年来并没有(✅)变得更(💫)好(🎟)。

很多人在讨论《闪灵(🗓)》引进会(🔭)不会被删减，删减多少。这些(🎒)担心有(💰)道理。

但如果你接受(🧓)我(🐜)前面(🕧)说(💻)的那种解读，这些删(📣)减可能(🍉)反而不会伤害电影的核心(🍧)。

因(🚖)为《闪(⚪)灵》最恐怖的部分不(🛢)是(🕗)那些视(🚩)觉刺激，而是杰克·(🏓)尼科尔(🤴)森(🔸)的表演。他坐在空荡(🚯)荡的(💋)大(🏁)厅里对着空气发呆，他和妻(🚎)子吵架(🦅)时眼睛里闪过的那(🌿)一丝凶(👜)光(🐆)，还有他拿着斧头追(🥇)杀家人(🤢)时脸上那种亢奋和快乐交(🌦)织的表(💺)情。

这些东西删不掉(🕞)，因(🍭)为它(🆓)们(🌅)不血腥，不暴力，不色(⏫)情，而且(🐉)更真实。

库布里克在拍这部(💎)电(🌯)影的(⛱)时候折磨了演员们(🍺)整(♓)整一年(♍)，把扮演妻子温迪的(🥑)谢莉·(🏖)杜(🏟)瓦尔逼到了精神崩(🚽)溃的(🎉)边(🚌)缘，同一个镜头拍几十遍上(🍛)百遍，不(⏸)停地否定，不停地重(👞)来。有人(🎬)说(😀)这是导演的暴行，但(🐝)也有人(🤗)说，正是这种真实的疲惫和(☔)恐惧，让(🤛)温迪这个角色如此(🌈)令(🤷)人信(🕯)服(🧟)。

温迪发现杰克写了(🖨)几百页(😵)同一句话时脸上的表情，那(🕙)已(🚧)经不(🏃)只是一个演员在表(🎓)演(😾)惊恐，更(📘)是一个真实的人在(🙎)极限体(🎟)验(🌀)时的反应。

《闪灵》之所(🤝)以让(💡)人(🐘)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🐻)和真的(🦍)边界。

说到这里，不得(🦁)不提一(🌸)个(🔧)有点讽刺的事情。

中(🚥)国观众(😌)盼了四十五年要在大银幕(❤)上看《闪(📮)灵》，但中国的电影创(😇)作(🤲)者们(🤞)，已(✔)经在一个类似瞭望(👍)酒店的(✳)环境里困了很多年了。

国产(🎡)恐(🤙)怖片(🚶)的现状大家都知道(⛳)：(🔷)不能有(🐸)鬼。鬼到最后必须被(➖)解释成(🚓)梦(🚎)境、幻觉或者精神(🍢)疾病(🈷)，所(🥞)有的超自然现象都要有一(👢)个说得过去的解释，否则别(💻)想见观(📟)众。

这个规定的出发点(🎽)可能是(📏)好的，但它的实际效果是，国(🅱)产恐怖片被迫走进了一条(🎰)死(🔊)胡同(🏉)。你要吓人，但又不能真(🐒)的吓人(🙉)。前面拼命地讲一个关于未(👓)知(🍑)和恐惧的故事，到了结尾(📑)又(🍝)必须告诉观众，没什么未知(📳)的，一切(🐰)都可以解释。听着就很(🌰)荒诞(💂)。

而(🥒)就像前面说的，《闪灵》误打误(😃)撞地符合了这个标准。

库布(😷)里克从(🚃)来没有明确说酒店里(🏏)有鬼，只(🍲)是展示了一个精神逐渐崩(⛲)溃的人眼中的世界。你完全(⛹)可(🏺)以把(➗)整部电影解读成一个(〽)关于精(🥄)神疾病的案例研究：杰克(💉)有(👓)酗酒史，有暴力史，有创作(🔧)焦(✒)虑，被隔离在极端环境里好(🎡)几个月(🐯)，他出现幻觉太正常了(🏌)。

库布(🔦)里(🚸)克的高明之处是保持了模(👎)糊性，他没有告诉你答案，一(➗)切丢给(⛵)你自己去判断。

这种模(🥝)糊性在(🍵)当下的审查环境里是不被(🌲)允许的，你必须给一个明确(👡)的(🐔)解释(🎋)。要么有鬼，要么没鬼。要(👽)么是真(🛎)的，要么是假的。灰色地带不(⚓)被(📘)容忍。

所以国产恐怖片永(📧)远(🍳)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐜)没有好(🛃)导演，或者观众不买账(🎯)，而是(🛵)因(🐉)为《闪灵》那种让人在看完电(⭕)影之后还要争论好几十年(🕣)、到底(📻)有没有鬼、到底发生(👄)了什(😣)么(🚌)的创作空间，根本就不存在(🙌)。

这确实很讽刺，一部四十五(✨)年(👌)前的(🚱)美国电影，以一种半合(🏩)规的姿(🕯)态进入了中国市场。而中国(🐕)本(🏀)土的创作者们，却因为规(🔫)则(🎖)的刚性，连模仿的机会都没(😺)有。

有人(👄)说《闪灵》的引进是一块(🎟)试金(🔺)石(🤞)，测试的是审查环境对强烈(🤫)类型表达的容忍度。也有人(🎚)说这只(🍘)是市场供需关系下的(😚)必然(🎁)选(🚌)择。春节档大招放完了就没(🔍)了，得靠引进片来填补空档(👨)。

两(🐆)种说(🍐)法都有道理，但或许我(🧗)们也可(🎯)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛹)事(📙)，正好是一个完美的闪灵(🍼)式(🔴)隐喻。

中国电影市场过去一(🌨)年经历(🈳)了什么？春节档爆发(🍍)，然后(🚖)是(🤵)长达几个月的断层，票房低(📺)于五千万的冷淡日增多，大(🌍)量中小(🏏)成本影片上映即消失(🍬)，影院(♒)经(👢)理在非档期面对空荡的影(🐲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👁)着(🤶)一种(💲)封闭、孤立、不确定(💏)性的氛(🎞)围。

这和杰克的处境有什么(🆒)区(💟)别？

一个曾经繁荣的市(⏭)场(🆒)，被困在某种结构性的困境(👑)里。头部(🌞)效应越来越明显，资源(🦕)疯狂(🎎)涌(✖)向极少数项目，中腰部空间(🦊)塌陷。大家都在等待下一个(🤔)大档期(😍)的到来，就像等待封山(🗂)期结(🤺)束(🏨)一样。

而在这个等待的过程(🍆)中，有些人可能已经开始看(🛀)到(🃏)不存(🏅)在的东西了。

这不是危(🤬)言耸听(🤕)，电影行业的从业者们这两(👞)年(🍶)的焦虑是真实存在的。撤(🏰)档(🔛)潮、片荒、融资遇冷、项(🐀)目立项(🅾)困难。好多次我跟同行(😃)交流(🚢)，都(🏇)听到有人怀疑，这个行业还(🐐)有没有未来，观众是不是已(🚾)经不愿(🤶)意走进电影院了。

这种(🕴)集体(🆘)性(🎚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💰)的大厅里敲打字机时的状(🏗)态(🚬)，本质(🛵)上是一样的。

所以《闪灵(🌤)》来得正(🚓)是时候。

不仅仅因为它是一(🛵)部(⛓)恐怖片，能够填补市场上(😘)恐(😞)怖类型的空白，更因为因为(🗂)它讲的(🐬)那个故事，关于一个人(🏖)如何(💗)在(🚔)封闭环境中逐渐失去理智(✝)，和此刻中国电影市场正在(😹)经历的(🈯)某种状态，形成了一种(📢)奇妙(🎹)的(🍴)共振。

我们害怕什么？不是(🔺)鬼。

我们害怕的是被困住的(👪)感(🦇)觉，无(🐑)论怎么努力都找不到(📰)出路的(🌪)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏯)所(🤣)有的意志和信心，看着空(😁)白(🦌)的屏幕却写不出一个字的(🅿)焦虑。

《闪(🕠)灵》之所以能成为经典(👒)，是因(⚓)为(🤴)它触及了这些普遍性的恐(🛡)惧。它用一个酒店里的故事(🦉)，讲了所(💀)有人都可能经历的精(📋)神困(🤲)境(♐)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📎)已(🐠)经去(🌚)世，库布里克早在1999年就(💪)离开。

但(🍸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕎)那(📎)种恐惧，是跨越时代的。

让(🌽)它(⛩)来吧。