前两天(💘)，华纳官(🚌)微偷偷卖了个关子，明眼的(🦈)影(😽)迷一(⏳)看就懂，奔走相告。

《闪(🚇)灵(🔢)》要来了(😃)。

斯坦利·库布里克(🎵)1980年的封(🉑)神(♒)恐怖片，终于要在内(🌷)地院(🌒)线(🦈)上映。

经典是经典，好看也是(🤱)真好看(👀)，但毕竟是四十多年(🥄)的(😖)老片(🦈)了(💯)，怎么挑在这时候突(🌔)然引进(🚴)？

以及一个大家更关心的(🧥)问题：(🖊)作为口味不轻的恐(🙍)怖(🛶)片，它(🗼)会(🏬)被动多少剪刀？动(🦏)完了还(🈳)能看吗？

谜底也许就在谜(👭)面(🚪)上。

对(🚦)于《闪灵》，网上有一种(🛑)流(⏮)行的解(🔁)读：它压根就不是(🎾)一部恐(🛥)怖(👗)片。

或者说，它是一部(🆎)被伪(🔁)装(🍈)成恐怖片的职场崩溃纪录(✅)片。

男主(🧦)角杰克是个什么人(🏯)？一个(🔑)失(🛣)业的作家，有酗酒的(🗯)毛病，之(👪)前还因为情绪失控打过自(🍽)己的孩(⚾)子。为了养家糊口，也(🎒)为(🏧)了找(😉)个(🐃)安静地方写作，他接(👅)下了一(🐯)份偏远酒店冬季管理员的(⏳)工(🍔)作。工(🛤)作内容很简单，就是(🚓)在(📘)封山的(🛒)几个月里看着这栋(✝)楼，别让(🍔)暖(💊)气坏掉就行。

听起来(🃏)有点(🏨)耳(⛪)熟，一个中年人，职业不顺，经(😗)济紧张(🤣)，带着老婆孩子搬到(🚙)一个与(🥊)世(🚺)隔绝的地方，指望着(😘)能东山(👻)再起。

然后他疯了。

库布里克(💀)在接受(👴)采访时做过解读，大(🖥)意(❗)是人(💒)的(⏲)性格本身就有问题(🗡)的一面(💵)，恐怖故事能做的事情，就是(〰)让(🏐)我们(🍭)看见无意识的黑暗(👫)，而(🕚)不用真(🍖)的去面对它。这话说(⛅)得很含(🎗)蓄(📴)，但如果你把《闪灵》当(🌻)成一(🌮)个(🍢)职场故事来看，一切就清楚(🏖)多了。

杰(🚞)克根本没有被鬼附(🕺)身，他是(🍦)被(⬆)困住了。

瞭望酒店那(⏩)个巨大(💘)、空旷的空间，宛如一个迷(🐻)宫。库布(🌇)里克故意把酒店的(🏃)内(🆕)部结(🔷)构(🛹)设计得不合逻辑，走(🐂)廊通向(🚙)不可能的地方，窗户开在不(🍶)该(🛫)有窗(🏙)户的位置。很多人分(💺)析(🏾)这些细(👀)节，说这是为了制造(🚍)不安感(😻)，但(🔁)还有一种解释，说这(😚)个空(🛠)间(⚪)本身就是假的，它是一个精(🦑)心设计(♟)的、让人逐渐丧失(🕉)方向感(🚃)的(🖕)牢笼。

杰克每天做的(🤟)事情是(📧)什么？坐在打字机前，对着(🎯)空白的(🧒)纸发呆。他写了几个(👸)月(🕺)，写出(📀)来(🆎)的全是同一句话：(⛸)只工作(🗓)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🚎)。

这(🦎)是一(🤐)个被工作榨干的人(🌓)的(✴)精神状(🍜)态。

你可能会说，不对(📴)啊，电影(🍯)里(🐶)明明有鬼，那对双胞(🕟)胎女(♏)孩(🌁)，237号房间里的女人，血从电梯(💲)里涌出(🔤)来，杰克跟鬼魂把酒(👁)言欢，这(🍉)些(🕔)难道不是超自然元(🚝)素吗？(🌩)

是的，但问题在于，库布里克(😊)从来没(🔫)有明确告诉你这些(👄)东(🧕)西是(🚕)真(🈺)的。

他和原著作者斯(🏙)蒂芬·(🐢)金最大的分歧就在这里。小(😮)说(🍪)里，酒(👫)店闹鬼是板上钉钉(🥙)的(🆖)事实，但(🧢)库布里克电影里所(💥)有的超(😘)自(🙂)然现象，都可以被解(🔕)释成(🍘)杰(😃)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍗)魂的时(⛔)候，画面里都有一面(⭕)镜子，他(🥗)看(❄)似在和鬼说话，其实(🐃)在和镜(🍙)子里的自己说话。

这是库布(🖱)里克的(🆘)狡猾之处，他拍了一(🍎)部(👔)可以(🚯)被(😃)当成鬼片看的电影(🔉)，但骨子(🔤)里讲的是一个人如何在封(🥫)闭(🔚)、孤(🌅)立、高压的环境下(🤾)一(😳)步步走(👷)向崩溃，鬼只是这种(😯)崩溃的(🥅)外(📜)化形式。

斯蒂芬·金(⚾)为此(🎴)很(🔠)不爽，他公开批评过这部电(💄)影，说库(🐠)布里克弱化了角色(🥘)的挣扎(⛱)和(🏂)人性质感。他写的是(🛫)一个好(😊)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(😲)，被库布(🏇)里克拍成了一个本(🐂)来(🐑)就有(🍽)问(⏮)题的人最终爆发的(☝)故事。

谁(🍪)对谁错不重要，重要的是，库(🌶)布(🐱)里克(🎿)版本的《闪灵》之所以(🍥)能(🌸)成为经(👕)典，是因为它触及了(🦈)一个比(😭)鬼(🈚)魂更可怕的东西：(🚺)人在(🏂)极(🍗)端环境下的脆弱性。

不管相(🦎)不相信(🎻)有鬼，你都没法否认(🎪)，人是可(🕞)以(📱)被逼疯的。

这就是为(🌐)什么《闪(🧟)灵》直到今天看起来依然很(⚫)吓人，它(〰)讲的不是那种公式(🏾)化(💝)的闹(🀄)鬼(🔕)故事，是关于人的处(💓)境。而人(🎺)的处境，四十五年来并没有(😉)变(💀)得更(👖)好。

很多人在讨论《闪(😖)灵(🈲)》引进会(📶)不会被删减，删减多(➕)少。这些(🎹)担(🔞)心有道理。

但如果你(🌭)接受(🦆)我(➿)前面说的那种解读，这些删(🕛)减可能(💄)反而不会伤害电影(🗡)的核心(🌰)。

因(😡)为《闪灵》最恐怖的部(🧔)分不(😩)是(🤞)那些视觉刺激，而是杰克·(🌫)尼科尔(🛷)森的表演。他坐在空(😎)荡(🍬)荡的(❄)大(💾)厅里对着空气发呆(🛺)，他和妻(💍)子吵架时眼睛里闪过的那(♓)一(🧙)丝凶(🗻)光，还有他拿着斧头(🍜)追(🔓)杀家人(✈)时脸上那种亢奋和(💕)快乐交(🙂)织(🏧)的表情。

这些东西删(🏒)不掉(🔇)，因(⛳)为它们不血腥，不暴力，不色(🤺)情，而且(♐)更真实。

库布里克在(🌮)拍这部(🔢)电(🍚)影的时候折磨了演(🍷)员们(🏆)整(🌻)整一年，把扮演妻子温迪的(🕗)谢莉·(💐)杜瓦尔逼到了精神(💇)崩(🎮)溃的(🕌)边(🦈)缘，同一个镜头拍几(🥌)十遍上(🆓)百遍，不停地否定，不停地重(🔍)来(📏)。有人(🗜)说这是导演的暴行(💖)，但(😫)也有人(👈)说，正是这种真实的(🖕)疲惫和(🏭)恐(⚾)惧，让温迪这个角色(👅)如此(🛰)令(🧞)人信服。

温迪发现杰克写了(🕠)几百页(🕎)同一句话时脸上的(🖊)表情，那(⏯)已(🆒)经不只是一个演员(💙)在表(⛲)演(🐭)惊恐，更是一个真实的人在(🔗)极限体(🤭)验时的反应。

《闪灵》之(🗡)所(💏)以让(🎪)人(👧)毛骨悚然，在于它模(✡)糊了戏(🍴)和真的边界。

说到这里，不得(🐿)不(🧙)提一(🌾)个有点讽刺的事情(🐃)。

中(🚫)国观众(📩)盼了四十五年要在(🚎)大银幕(🉑)上(🙂)看《闪灵》，但中国的电(⛺)影创(🌫)作(🙌)者们，已经在一个类似瞭望(💎)酒店的(⏫)环境里困了很多年(🎭)了。

国产(🎵)恐(🕊)怖片的现状大家都(🍇)知道(🆓)：(🚂)不能有鬼。鬼到最后必须被(😋)解释成(🎤)梦境、幻觉或者精(🐧)神(🕰)疾病(🕉)，所有的超自然现象都(🎓)要有一(📹)个说得过去的解释，否则别(📡)想(✖)见观众。

这个规定的出发(🛏)点(🤚)可能是好的，但它的实际效(👏)果是，国(🙀)产恐怖片被迫走进了(⭕)一条(🐚)死(🥌)胡同。你要吓人，但又不能真(🤹)的吓人。前面拼命地讲一个(🧣)关于未(🎳)知和恐惧的故事，到了(🍎)结尾(🤖)又(🕜)必须告诉观众，没什么未知(📠)的，一切都可以解释。听着就(🛰)很(🍔)荒诞(😟)。

而就像前面说的，《闪灵(🐊)》误打误(🐲)撞地符合了这个标准。

库布(🤐)里(🎀)克从来没有明确说酒店(🍧)里(😸)有鬼，只是展示了一个精神(🈵)逐渐崩(⏫)溃的人眼中的世界。你(🌹)完全(🔒)可(🕡)以把整部电影解读成一个(🤝)关于精神疾病的案例研究(🔊)：杰克(🚪)有酗酒史，有暴力史，有(📼)创作(🔔)焦(🚯)虑，被隔离在极端环境里好(🚌)几个月，他出现幻觉太正常(🤡)了(😋)。

库布(🛸)里克的高明之处是保(📩)持了模(🌜)糊性，他没有告诉你答案，一(🚎)切(💭)丢给你自己去判断。

这种(💱)模(🍗)糊性在当下的审查环境里(🔙)是不被(🏽)允许的，你必须给一个(🔱)明确(⛔)的(🐝)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥇)么是真的，要么是假的。灰色(🗻)地带不(🙀)被容忍。

所以国产恐怖(🕢)片永(⏲)远(😪)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌇)没有好导演，或者观众不买(🚙)账(🍼)，而是(🐌)因为《闪灵》那种让人在(🏪)看完电(🕣)影之后还要争论好几十年(💛)、(🌦)到底有没有鬼、到底发(🌯)生(🌡)了什么的创作空间，根本就(💷)不存在(🐧)。

这确实很讽刺，一部四(🎡)十五(⚪)年(🈹)前的美国电影，以一种半合(💉)规的姿态进入了中国市场(🏸)。而中国(⏺)本土的创作者们，却因(🏃)为规(🛰)则(👦)的刚性，连模仿的机会都没(🐊)有。

有人说《闪灵》的引进是一(✌)块(🤢)试金(🗾)石，测试的是审查环境(🗻)对强烈(🏯)类型表达的容忍度。也有人(🐽)说(🏷)这只是市场供需关系下(📻)的(👔)必然选择。春节档大招放完(🐛)了就没(📡)了，得靠引进片来填补(🚳)空档(😳)。

两(🦊)种说法都有道理，但或许我(🐸)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👲)进这件(🍹)事，正好是一个完美的(🦄)闪灵(🍎)式(🔢)隐喻。

中国电影市场过去一(🥋)年经历了什么？春节档爆(🌞)发(⛵)，然后(🍔)是长达几个月的断层(😙)，票房低(⏸)于五千万的冷淡日增多，大(🏂)量(🍿)中小成本影片上映即消(👫)失(🍾)，影院经理在非档期面对空(🛌)荡的影(🍖)厅一筹莫展。整个行业(🏀)弥漫(⛸)着(🌛)一种封闭、孤立、不确定(🌋)性的氛围。

这和杰克的处境(☝)有什么(🙀)区别？

一个曾经繁荣(📟)的市(🥗)场(🤴)，被困在某种结构性的困境(📚)里。头部效应越来越明显，资(🕋)源(🥪)疯狂(🤥)涌向极少数项目，中腰(🍎)部空间(🔵)塌陷。大家都在等待下一个(👝)大(👯)档期的到来，就像等待封(⌛)山(🏦)期结束一样。

而在这个等待(🕑)的过程(🦗)中，有些人可能已经开(😈)始看(🏭)到(🔯)不存在的东西了。

这不是危(🌹)言耸听，电影行业的从业者(🏄)们这两(🏎)年的焦虑是真实存在(🤼)的。撤(🖖)档(🌋)潮、片荒、融资遇冷、项(📔)目立项困难。好多次我跟同(🚥)行(📪)交流(💝)，都听到有人怀疑，这个(😬)行业还(👶)有没有未来，观众是不是已(🕐)经(📙)不愿意走进电影院了。

这(🈲)种(㊙)集体性的焦虑，和杰克坐在(📺)空荡荡(🐑)的大厅里敲打字机时(🎫)的状(🐤)态(🌠)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍽)》来得正是时候。

不仅仅因为(🗜)它是一(🥔)部恐怖片，能够填补市(👹)场上(⚡)恐(🦄)怖类型的空白，更因为因为(⚪)它讲的那个故事，关于一个(🐪)人(🔳)如何(🈹)在封闭环境中逐渐失(🗓)去理智(♐)，和此刻中国电影市场正在(💈)经(😰)历的某种状态，形成了一(🐛)种(🛒)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚱)？不是(👢)鬼。

我们害怕的是被困(🍗)住的(📠)感(🦎)觉，无论怎么努力都找不到(🏿)出路的绝望，在等待中慢慢(🧟)消耗掉(🕦)所有的意志和信心，看(🌨)着空(🐃)白(💈)的屏幕却写不出一个字的(😞)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙎)典(🧀)，是因(🕗)为它触及了这些普遍(🈺)性的恐(🚓)惧。它用一个酒店里的故事(🚇)，讲(🎰)了所有人都可能经历的(🥛)精(🥇)神困境。

四十五年过去了，杰(🐀)克·尼(🔡)科尔森老了，谢莉·杜(🍣)瓦尔(👆)已(🐞)经去世，库布里克早在1999年就(❌)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌅)它讲的(👣)那种恐惧，是跨越时代(🌴)的。

让(🈺)它(🛎)来吧。