文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(😼)努(🌼)埃(💄)尔(🚯)·德·奥利维拉

（本(🔃)文(🌟)由(⏳)Gemini AI翻(🍭)译，再经过了人工的逐(🐏)句(🛏)校(🧚)对(📲)与(🌲)润色，并添加了一些(🚡)必(🏷)要(👋)的(🐺)注(🥤)释。由于并未找到法语(😉)原(🎨)文(😚)，本(🕴)文翻译同时比照了西(🗽)班(😷)牙(📖)语(💛)和葡萄牙语译文。）

1993年(🙂)9月(🆒)，曼(🕚)努(🧝)埃(📌)尔·德·奥利维拉的(🔌)《亚(⛲)伯(🦑)拉(⛽)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🕥)克(🚩)·(🌦)戈(🚭)达尔的《悲哀于我》（Hé(📮)las pour moi）(🎟)几(💒)乎(📡)同(🚔)时在巴黎的银幕上映(🚰)。借(🦓)此(👈)契(🏞)机，戈达尔提议与奥利(🅰)维(🏈)拉(🎱)会(🏴)面，旨在就这两部影片(🎇)展(📛)开(⏲)一(📱)场(🕶)“科学性”（scientifique）的探讨(💫)。

让(🤛)-吕(⏺)克(🌘)·(🌐)戈达尔：没问题，巨大(🐰)的(✳)声(🕢)响(📔)是我对公众做出的唯(🏗)一(🤜)妥(📳)协(✅)。您知道儒勒·列纳尔(⏫)（(🏔)Jules Renard）(👑)对(🐍)“批(🏕)评”的定义吗？“批评就(💛)像(🏐)溃(♊)败(🔍)军队里的士兵，他开了(🆖)小(🍭)差(😦)，投(👬)奔了敌营。谁是敌人？(⛹)是(〽)公(🐬)众(🕥)。”

曼(🐺)努埃尔·德·奥利维(🤯)拉(🌝)：(🌥)那(🥠)您呢，您知道伯格曼是(🏙)怎(🚳)么(🏓)评(🏤)价影评人的吗？“某些(🕯)影(🚗)评(🛣)人(📇)在(🏭)我看来就像是在试(📤)图(🔟)教(💇)我(🈲)们(🛁)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🦏)克(🍙)·(🔰)戈(🤯)达尔：我请求让我以(🕉)评(😩)论(☔)家(🐴)的身份展开这次对话(📱)。与(🌞)其(🧗)扮(♑)演(🎊)“作者”，我更愿意去见某(✡)个(🤱)人(🤰)，谈(🎉)论他的电影，或许偶尔(📧)也(🎍)让(🍧)那(😛)个人谈谈我的电影。如(👯)果(🍥)这(😽)能(🐐)从(🏩)宣传角度对两部影片(⛸)有(👶)所(🚰)助(😓)益，那我们就这么做吧(🏫)。电(🛫)影(🥎)是(⬛)对现实的一种批判，从(🔣)这(💩)个(📁)角(🚤)度(👰)看，我是非常传统的(🧠)；(🍐)而(👔)且(🍬)作(🛠)为一名用法语拍摄的(🌪)电(🛺)影(🗨)人(🏔)，我始终带有对电影的(🎖)批(🛐)判(😺)态(💦)度。一直以来，法国的伟(🐠)大(🥩)之(🌡)处(😢)之(🎐)一在于拥有批判性的(🧒)视(🕑)点(👺)，即(🔨)便这个国家对此一无(🅿)所(😿)知(⏬)。从(⏬)狄德罗[1]开始，所有的艺(🎽)术(📏)评(🌎)论(💻)家(🤬)都是法国人，经过波德(🔮)莱(🔄)尔(🕞)[2]、(🚺)埃利·福尔[3]、马尔罗(🍛)[4]，也(👕)就(👪)是(🗺)说，无论是不是作家，他(😜)们(🔄)都(🚘)是(🔡)有(🎸)“风格”（style）的人。糟糕(🎤)的(💍)评(😾)论(⬆)家(📫)没有风格。美国只有两(🌤)个(😞)影(😻)评(🗽)人：詹姆斯·阿吉（(🍷)James Agee）(👟)和(👺)（(⛩)长久以来被忽视的）(🏡)来(♎)自(♈)圣(💽)地(👱)亚哥的曼尼·法伯（(😼)Manny Farber）(🌃)。既(🍡)然(🥑)我们的电影同时上映(⛸)，我(🥤)想(🤮)提(🐼)出第一个问题：我们(🚆)要(🔖)如(🔫)何(👰)理(🍣)解“上映”（sortir）一部电影(🍤)[5]？(📃)为(🧘)什(⭕)么要让电影“上映”？我(👓)们(🦗)在(👝)让(👆)它们“进入”这里或那里(🔴)时(🏢)遇(📳)到(🖐)了(🈷)很多困难，然后还有(🧕)些(⏰)人(🍊)没(🏨)做(🕚)什么大事，但无论如何(⬜)，他(🤠)们(🤧)还(👼)是做了必要的事来把(🍪)它(🏺)们(🌘)“推(🌀)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🤵)德(👠)·(🔜)奥(😚)利(🤥)维拉：在葡萄牙语里(🌞)我(🐑)们(📔)不(🌴)用同一个词，因此也就(🚱)没(🚢)有(🔗)这(💽)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🧀)让(🍽)电(🍆)影(🛍)出(👣)去/上映）。不过，这是个(🐞)困(🥍)扰(🌿)我(📗)的问题。我之所以感到(💲)困(🐃)扰(📉)，是(🥝)因为对我来说，必须先(🍉)展(🛌)示(🕒)电(📌)影(🕛)，然而，在针对电影的(👱)评(🦌)论(🌾)完(🌨)成(🔚)之前，电影并未完成。一(🤸)个(📲)好(👨)的(✅)、聪明的、专注的、(🖌)敏(🚊)感(🤫)的(🏿)评论家，是观众的代表(🃏)，他(🈚)去(👻)寻(😞)找(🎣)那部在我看来——即(🆑)便(⛳)我(🛬)已(🙄)经拍完了——尚不存(🍣)在(❣)的(🍓)电(🏣)影，他要去完成它。观影(🎍)者(🖲)与(🧀)银(🙇)幕(🍐)之间的动态关系实际(🍻)上(😸)是(🚿)至(🗜)关重要的，它是电影的(🥃)一(🥦)部(🛏)分(🎑)。我说的是观影者（espectador）(📧)，不(⏱)是(😰)观(💺)众(😷)（público）[6]。观众，是某种(📱)抽(🍐)象(🗨)的(🔸)东(😑)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🔺)达(⤴)尔：观众是现存的观影者(👫)，是(🎸)被商业化了的观影者，是买了(🦃)票(🍨)的观影者，他变成了观众。然(🌖)而(🚰)，他身上仍有一部分保留着(🗳)观(🏝)影者的特质，就像读者一样(💉)。如(🏰)果(🕑)我们谈论的是一部电影，我(🎯)们(✉)会说观影者是剧本，而观众(🌿)则(🆙)是观影者的实现（realización），是(🕤)他(🆕)的(🦗)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🏌)会(💹)问自己：如果电影没人看(💱)—(🏳)—我的许多电影都没人看(❓)，或(🚵)者被误读，甚至连我自己也…(🥣)…(🐑)我想我们是为了一两个人(🍃)拍(👡)电影的。

曼努埃尔·德·奥(😏)利(🚽)维拉：但这就足够了。

让-吕(🌺)克(🔩)·(🍞)戈达尔：当然。但我还是想(🆖)回(👂)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🚌)仅(🕋)仅是文字游戏。应该有一些(👱)小(🛺)词(😰)典，告诉我们每种语言中电(♎)影(🛍)的技术术语。例如，我们在影(💩)院(🤯)看到的电影拷贝，带有图像(😖)和(⚫)声音的拷贝，在法语中被称为(😽)“标(🗜)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🔤)·(🍯)奥利维拉：葡萄牙语也是(🍁)，标(📭)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🙋)·(📐)戈(🔙)达尔：英语里叫“声画合成(💄)拷(👲)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(⛔)贝(🐪)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🔚)真(🈶)，因(👰)为例如俄国人对纪录片和(🛺)剧(📑)情片的区分就与我们不同(🏄)。他(🚗)们把有演员的电影称为“扮(📠)演(😨)的电影”，而纪录片——不一定(🍘)没(💥)有演员——被称为“非扮演(📫)的(🈲)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💩)本(💤)身：对美国人来说，它没什(🔳)么(🔔)大(😔)不了的含义。他们用“picture”，也就是(😯)照(⏯)片。他们甚至没有一个词来(🎚)指(🔗)代电视，他们突然变得非常(🥦)商(😡)业(🤙)化，他们说“network”（网络）。如果我(🎂)们(🙇)对语言如此不加注意，那么(🙎)当(🔡)人们说一部电影“上映/出去(💚)”时(🆚)，我们会产生一种错觉：是某(❓)种(🕝)东西真的出去了，还是我们(🤦)把(📛)它弄出去了？

曼努埃尔·(🐌)德(🐊)·奥利维拉：我会用“出来(⬆)/出(🥁)生(🔎)”（sair）这个词，就像说“和一个(💎)女(🛐)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🍃)语(💮)中这意味着“带她去床上”。

让(🀄)-吕(🌖)克(🕸)·戈达尔：如今，对于好电(🚹)影(🛅)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🐖)一(🥊)个“出口在这边”的指示，这是(🎣)一(👓)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🌻)·(👳)德·奥利维拉：我们的电(🏮)影(💡)也变成了电影节电影。电影(⛱)节(🥎)的作用是向多样化的公众(🎹)展(💌)示(🕒)电影的多样性。它是不同电(🧢)影(🔋)人、国家、习俗的一种对(🈲)照(🎇)。仅此而已，但这也不算太坏(🎧)。

让(⭕)-吕(🌱)克·戈达尔：我想您描述(🥙)的(🚖)是一个过去的时代，而我见(💀)证(💂)了它的终结。我以为那是开(🌨)始(🍠)，其实那是终结。那是一个电影(👌)节(🥋)确实能帮助人们相遇、讨(🗻)论(🌺)电影、讨论任何想讨论之(🏛)事(🏫)的时代。一切都变了，电影也(🤖)变(🏩)了(🏷)。现在，电影人抱怨他们的孤(🌠)独(👆)，但他们不再交谈，不再讨论(📷)，这(🚷)是他们的错。今天，电影节越(🐔)来(👒)越(🐴)多。无论是强者还是弱者，每(📠)个(㊙)人都在各自利用自己能利(🌾)用(💾)的东西。但在我看来，总体而(🍚)言(🍩)，举办电影节是为了延续一种(🎅)对(🥒)媒体或电视而言很重要的(💂)“电(📠)影观念”，一种关于电影神话(🥤)的(🗝)观念，这种神话曼努埃尔（(🗿)指(⚡)奥(🙈)利维拉——编者注）经历(😄)了(🌈)一整个世纪，而我只经历了(🥫)后(🥙)三分之二。也许您能感觉到(🌯)20年(🕹)代(🐕)（那时没有电影节）与今(🥛)天(🤶)之间的差异？

曼努埃尔·(🚆)德(🛌)·奥利维拉：新现象是电(🚘)影(😢)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(♿)为(🍡)那早就存在，而是因为有越(😧)来(🌉)越多的观众——比如在里(📲)斯(🍩)本——去资料馆看那些没(🌂)进(🍓)院(🗒)线的电影。这很有趣，因为你(🚛)必(💲)须真的热爱电影才会去电(⛳)影(🍽)俱乐部或资料馆看片……(♊)

让(💲)-吕(🍚)克·戈达尔：关于相遇与(📆)对(🖇)话的故事……这就是我想(🥕)对(🕸)您说的：作为评论家，我不(💗)指(🐼)望别人对我说好话，我不想人(➰)们(🕯)对我说或写：“您的电影太(🦗)残(🎰)暴了，太棒了，太天才了，太非(⛓)凡(🔎)了！”那时我会问他们：“好吧(📑)，那(🚅)到(🍦)底哪里非凡？”他们回答：(🍪)“啊(🦏)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(⛺)重(🕳)复：“它是非凡的！”然而如果(💧)他(🏮)们(📭)对我说这真的很丑，这里有(🧠)错(🏨)误，那我就会想，或许对话是(🤫)可(📰)能的：你能告诉我有错误(🍋)的(📋)都在哪里吗？这证明了今天(🏔)的(🉑)评论家不再想交谈，而电影(💟)人(♎)也不想被批评。而我，作为一(🐜)个(🛣)评论家出身的人，我只需要(🧒)别(🌇)人(🌂)告诉我：这行不通。您是否(🛴)感(🚼)觉到需要别人告诉您这不(🌾)好(🌮)？这会困扰您吗？因为我(🐆)对(⭐)您(🅰)电影中行不通的地方有些(💈)话(👊)要说，但我不想困扰您。

曼努(🍤)埃(💰)尔·德·奥利维拉：“当我(🏌)拿(🤝)自己与人相较，我会感到骄傲(🎲)；(🌬)当别人来评价我，我会感到(🛰)谦(🚋)卑。”这是您电影里的一句话(🧞)，非(🐶)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🏫)是(🖼)圣(🗡)人说的，或者是诚实的人说(🖕)的(💐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤨)：(🥞)我是个悲观主义者。当有人(😮)告(🤔)诉(👖)我我的电影里有什么行不(🚒)通(🔷)时，我会受影响。不过，我想我(🔴)已(💉)经麻木很久了。但这取决于(⛓)他(😍)们触碰哪里。如果我拳头上有(☝)个(💁)伤口，但有人碰了碰我的二(🦂)头(🍄)肌，我就会没什么感觉。但如(😏)果(🤾)那个人把手指戳进伤口里(🤖)，那(🔫)我(💧)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🐴)：(🤥)必须懂得区分什么是好的(🐣)，什(🏓)么是坏的。这不仅仅是说出(🕉)我(🚩)们(🎦)的感受，而是对电影进行技(♉)术(📗)性或科学性的批评。只有新(😍)浪(🐻)潮这么做过。以前谁会说：(🙆)这(🎖)个移动镜头是好的，我们觉得(💤)它(🐋)好是因为这个，相对于另一(➕)个(📉)我们觉得坏的镜头而言？(🥧)或(💠)者：这段对白是好的，相比(🚣)之(🐂)下(🦀)那段对白是坏的。今天，这完(🤳)全(🦏)丢失了。“作者”的概念变得如(🧣)此(🦆)重要，以至于连副导演都不(🐛)敢(🛠)对(🎐)你说。唯一有时敢说的人，唯(🤷)一(🐺)我能与之维持一种奇怪的(🛑)艺(🖌)术关系的人，是制片人。因为(👞)制(📖)片人投了钱，或者至少他拿别(💇)人(🀄)的钱去冒险，所以以这种风(🏖)险(🦒)的名义，他敢对我说：“让-吕(🍮)克(🚦)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🥥)后(🎿)我(💁)思考。至少，这提供了一种反(👹)思(➖)的可能性，让我能更好地站(🍢)稳(📢)脚跟。如果说今天的科学家(🌂)如(🏯)此(😂)强大，那是因为他们是唯一(🔻)还(🍐)在互相批评的人。一位天文(🏨)学(🐿)家说：“我看到了月食，我把(📦)它(🎺)拍下来了。”另一位说：“给我看(🔼)看(🕜)。”他看了之后断言：“但这明(⭐)明(🌌)是月亮！你说什么月食？”另(🗨)一(👦)位说：“啊，是啊……”；他很(💐)恼(🎭)火(💲)，但他会重新开始。在艺术中(😃)，在(🐃)艺术批评中，例如波德莱尔(😒)和(🚟)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🦋)这(🎿)样(✂)的对抗时刻。否则，就无法前(🌟)进(😍)。这是我唯一需要的：批评(🚜)。但(🐕)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🐾)·(🍽)德·奥利维拉：我需要的更(➕)多(😽)是拍电影的手段。我永远不(🔘)知(🌷)道电影会变成什么样。我有(💉)分(⛹)镜脚本（découpage），我有演员，我(🦔)有(📤)布(🍪)景，但我从未拥有电影。在拍(🚪)摄(🍒)期间，“执导工作”（realización）在时(🍠)时(💢)刻刻地改变着那团“星云”的(🍗)整(🚨)体(🤴)构造。具体的东西只有在我(🆒)看(📈)样片（rushes）的那一刻才会出(🎭)现(🚴)。我讨厌看样片，我总是感到(🥄)绝(💥)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(🥘)们(🏐)都是这样。只有希区柯克在(🎰)看(🎎)样片时是高兴的。所以，作为(😰)评(🤦)论家，这就是我想对您的电(🌈)影(✡)说(🌺)的话：起初我随着电影（(🌲)指(🏾)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🌘)）(🛑)行进，但在某一刻我跳脱了(🍷)出(🌈)来(🚼)，开始思考别的事情。我想：(🤦)啊(🕯)，这里没那么好了，然后，与此(🌫)同(🤠)时，我在做梦，我想着引力（(💤)gravitació(🅾)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(⏪)了(🔋)自我意识当中，而就在那一(🥈)刻(🎦)，电影里有人说出了“引力”这(🌿)个(💹)词。于是我对自己说：最终(🎞)，这(🙂)部(🐃)电影是好的，我必须重看一(⚾)遍(⛴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📷)：(🍜)的确，这就是电影的主题：(🔋)引(🔀)力(🤳)与万有引力定律。

让-吕克·(💢)戈(💏)达尔：从更科学、更技术(🙍)的(👺)角度来看，如果我是您电影(🥦)的(🍒)副导演，我会对您说：“您确定(👍)吗(🏆)，或者您能更好地向我解释(🎴)一(🛁)下，以便我能帮助您，为什么(🙁)您(⛲)选择这位女演员来演年轻(🎼)时(🍼)的(🕥)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(♐)玛(🛢)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🍕)者(🤲)如此不同？这是故意的吗(📴)？(🛐)”这(🕵)便是我的批评：第二位女(🐻)演(🚦)员不如第一位，或者至少，当(👾)第(😔)二位女演员出现时，电影下(💃)坠(📶)了，这就是引力。然后它又升起(🎛)来(💗)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🎗)拉(🤔)：答案很简单：起初，我是(🚲)为(🌴)第二位女演员莱奥诺·西(🏮)尔(💃)韦(🐔)拉写的这部电影。这个女人(🤸)当(🕡)时处于危机和抑郁状态。我(🎛)的(🤳)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🌖)试(⛑)图(🗻)说服我不要选她。在我改编(📔)的(😧)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(⚫)-路(⛲)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🏰)一(😳)句非常美的话，说艾玛的头发(⤵)“像(🍋)一滩黑墨水一样落在她毛(💢)衣(➡)的背上”。为了拍摄这句话，我(♒)要(🤦)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🛴)的(🙁)发(😜)色，她是金发。她对此感到很(🆑)受(🥏)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🦏)得(👝)不找另一位女演员来演青(👜)少(🙁)年(📱)的艾玛。这就是对您技术性(🤰)批(🚍)评的技术性回答。我想补充(😢)一(👩)点，电影总是伴随着“偶然”和(🧐)运(🔅)气(🕟)。正是这些使我振奋：所有(🔈)那(🚚)些在实现过程中涌现的小(⤴)事(💈)件。这是一种我不太理解的(♐)现(🚲)象，它既可能导致最坏的结(🚾)果(🥕)，也(🌱)可能导致最好的结果。没有(🦑)一(🌒)部电影是不靠运气的。它是(🌴)一(📃)种创造，一部电影是一个人(✝)的(🛡)构(📧)想，很难进入其中。

让-吕克·(🎪)戈(🐞)达尔：创造可以被准备吗(🖐)？(🍼)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔐)：(⭕)可(😫)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎛)像(🔙)生活。事物就在那里，等着我(💽)们(🍢)去拍摄。您想修复什么？饥(🍶)饿(🛳)、在非洲死去的孩子，是的(🔊)，这(📏)很(🛷)重要，值得修复，需要尽可能(✍)广(🚀)泛的公众。但一部电影不是(😖)，它(🕑)是一团巨大的混乱，我因此(🛃)在(🚹)我(🖐)自己面前感到渺小。话虽如(🧛)此(🕓)，我接受您关于您“离开”我的(🎉)电(📂)影又“回来”的批评：必须非(💛)常(😸)敏(🐾)感才能进出电影而不迷失(😛)。的(🏩)确，这就是引力定律。

让-吕克(⏭)·(🔗)戈达尔：我非常谦虚地认(🎭)为(🚛)，新浪潮的人是从博物馆出(🛁)发(🚵)做(🥚)电影的。我们发现了电影资(🥠)料(🎁)馆。我们在那里出生。当然，我(💫)们(💞)小时候看过卓别林，但没人(🖤)会(🌪)在(🐈)四岁时说，看了《救火员》后我(💥)要(🏵)拍电影。所以我脑子里总有(🦒)一(⛏)个参照系。因此我认为作品(😃)比(🚦)人(🥡)更重要。这并非对每个人来(🕶)说(✡)都那么显而易见。女人的作(🉐)品(😳)是庇护男人。而男人，为了处(👔)于(🚰)相对平等的地位，所能做的(🗂)一(🏳)切(🚾)就是制造作品：绘画、文(🤺)学(🏗)或政治、战争、失业、贸(💐)易(🏦)。归根结底，我对“人”（这里戈(📷)达(🚇)尔(🐞)专指作为创作者的人——(🔭)译(🌟)者注）不怎么感兴趣。我对(🐖)曼(🧠)努埃尔·德·奥利维拉这(💪)个(🌚)“人(🍯)”不怎么感兴趣。如果我们住(👦)在(⛏)同一个城市，比邻而居，我想(🚫)我(📄)也不会比现在更多地见到(🥇)您(🔩)。当然，见面时我们会更好地(🌠)谈(🉑)论(🌍)电影，但也仅此而已。如今让(🌫)我(😿)震惊的是，媒体对“个性”这一(😞)概(🎃)念的开发远甚于对“人”的开(⏲)发(🐟)。人(🗻)在作品中，作品在人中。有些(🛤)人(🙉)不创作作品，而是创作生活(👋)，尤(🔵)其是女人，这本身就是一件(💻)作(🉐)品(😎)。男人被迫创作作品，因为他(🚿)们(🌱)通常什么都不做。我常像布(🐴)努(🆙)埃尔那样说，电影对我来说(👄)是(🚷)最重要的。但如果把一个孩(🔄)子(🌻)的(🐉)生命和一部电影的上映放(🛐)在(🔘)一起权衡，我不会犹豫一秒(📸)钟(🍑)：孩子优先于电影。

曼努埃(📴)尔(👃)·(🎴)德·奥利维拉：自然如此(⌚)。从(😑)这个角度看，我也断言艺术(👿)没(🌤)那么重要。

让-吕克·戈达尔(✂)：(🆖)但(📌)既然如此，如果不那么重要(🚈)，那(🔑)就不必做了。女人们更合乎(😋)逻(👏)辑，她们在生活中做这事。我(🈶)不(⚪)确定能否如此轻易地说艺(🚮)术(💾)不(🎡)重要。尤其是今天，当艺术稀(👰)缺(🎼)而许多孩子死去时。这是否(😞)意(🍹)味着我们让艺术活得太久(⏺)，而(🐆)牺(🍃)牲了孩子？

曼努埃尔·德(💠)·(🌍)奥利维拉：艺术不是艺术(👃)家(🆓)。艺术家，艺术家的位置，是人(⬅)类(😬)的(🥜)虚荣。那种表达世界观的方(🍢)式(⛔)，说“这个，这个，这个，这个行不(🤗)通(⏩)”，是一种虚荣的发作。它是世(➰)俗(🛋)的。艺术比艺术家更崇高、(🎏)更(⤵)有(🏵)趣。一部电影总是比电影人(🕦)更(🚤)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🚇)说(🥏)。导演或艺术家走出来展示(🏢)自(🐀)己(🈂)的那种方式，仅仅表明了他(👕)的(👂)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🍽)也(🥎)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🚌)画(👢)了(🅾)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🛥)利(🛫)维拉：是的，当然，但这幅画(🎧)通(📊)常也很漂亮。艺术与艺术家(👏)之(🔷)间的这种差异，也是历史与(💶)艺(🦏)术(📰)之间的差异。历史展示了民(🤶)族(🌄)、文明、情感、趣味的演(🎲)变(🕣)。艺术展示了这些演变中的(⛏)实(🛬)体(📑)。我们都有责任，尽管作为导(🚩)演(🕝)我什么也做不了。作为导演(🏤)我(🍡)只能做一件事，就是拍电影(🖕)。仅(🧝)此(🧘)而已。然而，艺术家在创作的(📗)那(🍁)一刻总是对的。那是他们的(♿)虚(🌻)构，是他们的内在化。

让-吕克(🍢)·(🈂)戈达尔：啊，我不这么认为(🈯)，一(🌝)切(❄)都在外面。

曼努埃尔·德·(🎶)奥(🐮)利维拉：是的，在那之前（(🚳)是(🧞)这样）。但之后，一切都会进(♏)入(📼)脑(🔣)海中，然后再出来。例如，面对(⬛)《悲(🙅)哀于我》，我像一块海绵一样(😔)面(🤯)对电影，准备好吸收一切。

让(♎)-吕(🕞)克(🈲)·戈达尔：我不确定这是(🧟)个(🤘)好比喻。当然，电影有其奇观(🚭)性(📦)和诗意的一面，这是电影的(😳)深(🐼)层使命。但这一使命只有在(🐽)最(✉)初(💧)进行了实验、验证和劳动(💠)—(🤞)—我们可以称之为电影的(🚟)纪(🈂)录片层面——之后才能实(🏃)现(🌃)。伟(🥠)大的艺术家身上都有这一(🥏)点(🗞)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(💅)丽(🚂)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(📂)劳(👛)布(📮)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🈹)鲁(🍗)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(💘)身(🔼)上都有，我有时也有。以爱森(🔧)斯(💨)坦为例，没有比爱森斯坦更(🚗)抽(📸)象(🚭)、更风格家或更风格化的(🈂)人(🔤)了。然而，如果今天我们要展(⚽)示(🎁)十月革命的镜头，我们不会(🎩)在(🐐)当(⛎)时的新闻片里找，新闻片使(🌽)用(🏁)的是爱森斯坦关于十月革(🐾)命(🦏)的影像，那完全是被调度（(📲)mise en scè(🚜)ne）(🐺)出来的影像。当读到弗拉哈(🤗)迪(🐇)拍摄《北方的纳努克》的相关(😩)叙(🚔)述时，我们得知弗拉哈迪付(📥)钱(🏾)给爱斯基摩人，和他们吵架(🛃)，强(🏗)迫(📢)他们每天去捕鱼（即使他(📨)们(🎹)不想去）。总之，他和他们组(👧)成(🍠)了一个电影摄制组，并变成(🌀)了(👽)一(🕊)位了不起的人类学家。因此(🎳)，这(📲)里存在着整全的纪录片层(🍒)面(⏩)。在今天，这种方式——即使(🐡)不(🍴)能(🔃)完美了解电影史，也至少对(🏣)其(🎣)有所感觉的方式——对许(🔃)多(🌸)人来说已经遗失了。必须拥(🍔)有(🥤)这种对电影史的感觉，有点(🦁)像(🏇)乔(🐼)伊斯，他对文学史有着深刻(👽)的(🦃)感觉，他知道当他写下一个(👺)句(🆚)子时，其中有些词是在拉丁(🛹)语(🎒)时(🦋)代发明的，有些是在中世纪(🥝)，而(🏹)他，乔伊斯，在写下这个词的(🏚)时(🎠)刻，通常背负着所有的精神(✴)重(🤞)担(📉)和他所感知到的所有过去(🎎)，正(🌎)处于文学的现代，处于其成(🥈)熟(🏺)期。在电影中，很快，在世界所(🔁)接(❣)受的美国影响下，部分纪录(✋)片(🌆)式(🥗)的工作被抛弃了。我们立刻(🔰)走(🐮)向了奇观，而这只不过是最(🦊)终(🔤)的使命，是电影的弥撒。在今(🛀)天(💲)的(⛹)电影中，人们举行弥撒，却不(😸)进(🚺)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🔇)的(⏺)艺术家，首先进行他们的祈(🚱)祷(🤐)，然(🚨)后才是弥撒，面对或多或少(🤾)忠(🆙)实的公众。美国人规范了弥(👑)撒(🛍)。对他们来说，在弥撒中重要(💝)的(🧡)是募捐（quête）：一场成功(🥓)的(🚪)弥(🔜)撒就是教堂里座无虚席、(🔪)募(👨)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🍫)尔(〽)·德·奥利维拉：募捐（(🌆)quê(🐰)te）(🐮)是我下一部电影的主题。[10]

让(🦀)-吕(🥣)克·戈达尔：我不募捐（(🗯)quê(🎿)te），我只调查（enquête），我专注(👿)于(💕)做(🕷)一名预审法官。我审理投诉(🌵)。批(🌾)评应该通过祈祷来表达，而(🚍)不(🐷)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🆕)无(🕤)话可说。或者只能说：“美丽(📺)的(🛳)演(💜)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🌮)练(🛠)习，就像运动员的训练、钢(🍅)琴(🖐)家的音阶练习一样。当人们(🏐)进(🗞)行(➰)批评时，应当批评那些音阶(🏿)以(😨)及这些音阶所能带来的效(🚛)果(😮)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤲)：(😤)奇(⏭)观和弥撒我不感兴趣。重要(🖼)的(🐣)是行动的欲望。您想拍电影(🍂)，我(🎟)想拍电影，就像此刻我想撒(❕)尿(🔱)一样。伯格曼说：“我拍电影(🦋)的(🖨)方(🛎)式就像某些英国人独自去(🛵)森(😳)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(⏳)枪(🗺)守夜。但每天早上他们都会(🎧)刮(💏)胡(😂)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🕳)很(⛸)好。必须反思这一点，关于欲(🧖)望(❔)。它就在人心里，就像一个画(🎹)家(💴)画(🈸)着没人看的画，但他不会停(😺)下(👕)。欲望就像独自绽放于原始(🐏)森(♊)林中心的绝美花朵，它凝聚(🌔)着(😶)对果实的向往，为了自己，也(🏼)依(👟)靠(📆)自己。如果遇到一道注视着(🏾)它(🌐)、并发现它的美丽的目光(🧞)，它(🎍)便会绽放光采，她的美丽会(🛐)变(🍶)得(🔬)引人注目、脱颖而出。但这(🔇)样(👽)的目光往往来得太迟，人们(🎱)为(🎍)了抢占土地，已经烧毁并铲(❕)平(👯)了(😱)森林。在您和我之间，有许多(😐)差(🛂)异，这是幸事。语言、国家、(🤸)文(🦁)化的差异。您选择了一种略(🥉)带(🐒)挑衅性的电影，它破坏了叙(👽)事(🍢)的(🛅)传统秩序。您从混沌中出发(🐀)寻(🕛)找，为了将无序变为有序。我(🎨)也(🙃)试图将无序变为有序，虽然(😓)徒(⛪)劳(💷)，我承认，但我仍在寻找。我想(👓)这(👌)就是我们的电影的区别：(🔵)我(🔁)的电影较为接近一般意义(👛)上(😟)的(🍮)电影，而您的电影是某种特(👡)殊(😛)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🐡)我(🎗)会说我们做的是同一件事(👎)，但(🧜)您抵达了，而我尚未真正成(🚥)功(😹)过(🚕)。所有人自然地遵循着科学(🔳)的(🎱)图景，从混沌出发以建立某(🌲)种(👾)秩序。这“某种秩序”或多或少(🦓)有(🍵)些(➕)不确定，人们也或多或少能(🐲)抵(🍸)达一点。有些时候我们做不(😟)到(📺)，我们抵达不了。在《悲哀于我(♿)》中(🤚)，有(🧚)一块时间被提取了出来，在(🙁)另(🥣)一部电影里将会是另一块(🚌)。从(🖱)一块碎片、一张照片出发(🎳)，我(👍)为自己创造一个世界。看到(🔗)您(✊)电(🎁)影的一些片段，我想到了皮(🥒)亚(🔜)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🚅)我(🎓)喜欢的。用简单的词，如内部(🈳)（(🚋)interior）(⏭)和外部（exterior）——尽管区分(🌍)它(🛫)们没有太大意义，我会说皮(🌡)亚(🐯)拉在他的《梵高》中停留在外(🥗)部(🌮)，但(🙌)他只谈论内部。在这个意义(🙁)上(🌊)，他更接近维斯康蒂的传统(🚯)。而(⛷)您恰恰相反。您停留在内部(😋)。但(🏫)在电影中我们无法展示内(⏸)部(🍵)，只(😛)能感受它，但它依然是不可(🦓)见(🆘)的，否则它就不再是内部了(🖨)。

曼(🕸)努埃尔·德·奥利维拉：(🤕)甚(🧗)至(🔎)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🏄)达(🎫)尔：当然。小时候人们说：(🍫)鸡(🎧)是由内部和外部组成的。掀(🚵)开(♓)外(🛰)部，看到内部；如果掀开内(🌺)部(⛎)，就看到了灵魂。我会说您从(🌮)背(✏)面拍摄内部，尽管您总是从(🌏)正(📳)面拍摄人物。考虑到这种严(🎽)谨(📠)而(🕑)有强度的方式，您电影中让(🕠)我(🎍)一度感到困扰的，是一种幸(👄)好(🖲)还算人性化的不完美，这种(🕞)不(🛳)完(🔊)美使得您有必要去拍其他(🤜)电(🤭)影。让我困扰的是没有侧面(🦇)拍(👟)摄的镜头，摄影机离放映机(🎙)太(🔷)近(😭)了。摄影机并不是生来就是(🍿)要(✉)与放映机保持一致的。放映(🍉)机(👱)会进行传输。就像放射科医(🧞)生(👥)拍X光片：他不满足于从正(😙)面(✡)拍(⛸)，他也从侧面、背面、对角(🏽)线(🙎)拍。然而在开始时，在放映的(🧕)那(🍛)一刻，所有图像都将是平面(💹)的(🅿)。当(💰)然，我们会说这是一个图像(🙃)，但(😜)我们是和图像打交道的人(🚖)。这(👙)并不意味着摄影机必须一(🌵)直(📧)移(🦍)动。

这就是导致您电影中某(🈵)些(🔼)时刻出现“空洞”的原因，也就(🎭)是(🈳)那些观众——糟糕的观众(🖐)，如(🛵)今的观众——称之为“冗长(🍅)”的(🍦)东(❎)西。我不是说我抱怨电影长(👟)，甚(🏧)至如果一开始我看到有好(🏘)东(⛏)西，我会很高兴电影很长。我(🏐)可(🙈)以(🍏)安心地打个盹，我确信我会(🐲)找(👎)到它们。这就是我所说的对(❔)一(🚂)部电影进行科学性的讨论(🔚)。

曼(🏾)努(💘)埃尔·德·奥利维拉：我(😑)和(🛒)您一样，把摄影机放在我认(💧)为(💲)它必须在的精确位置。就是(🦅)这(🤰)样。为什么那里比这里好？(🚯)我(🦈)不(🥎)知道为什么。

让-吕克·戈达(🚱)尔(🕴)：如果我们能稍微解释一(🦌)下(🌎)为什么就好了。

曼努埃尔·(🎭)德(📊)·(🎃)奥利维拉：力量来自固定(👽)性(😺)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🔨)德(🚼)的审判》教会了我这一点。我(🔮)们(🚏)也(🌦)可以称之为客观性。

让-吕克(🈺)·(🥤)戈达尔：我有种感觉，电影(🦀)人(🏑)，无论是好是坏，都有一个想(📈)法(🚑)，一种需求，然后，好吧，他们寻(💔)找(🅾)有(🤹)足够钱的人来实现这种需(🤧)求(😼)。他们的工作方式就像一个(🥏)人(🕸)说：今晚我想吃肉酱意面(🍪)。于(🍞)是(🤺)他看看口袋里有多少钱，或(🐱)者(🕺)让妻子或朋友做肉酱意面(🔤)。老(👱)实说，我一直是反着来的。制(🐵)片(🥒)人(🈴)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🆒)，也(🙊)许是时候和他拍部电影了(🚽)。”既(🍓)然我们不富裕，我们接受，也(🐵)许(👁)我们能马上拿到钱。然后，签(💩)了(👅)合(😛)同。再然后，必须拍这部电影(🥌)，真(🆙)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🐙)维(👟)拉：我做的完全相反。我表(📒)现(🔶)得(🛡)好像合同早已签好一样。我(😨)写(🕧)故事，预测一切，然后在最后(🖥)一(❤)刻，救星来了，那就是制片人(🐀)。《亚(🧥)伯(🥡)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🔄)誉(🍕)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🈳)直(➕)跟我谈论福楼拜，当然还有(🤼)《包(🦉)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🚲)利(🍜)夫(🙅)人》是不可能的，况且我还是(🆙)个(🌂)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🔎)[12]正(⛴)在拍他的版本。于是我想，可(🥎)以(💯)做(🎢)点更有趣的事：可以问问(🌑)作(🦋)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🤼)斯(💮)是否愿意基于《包法利夫人(✳)》写(🐍)一(🏊)部小说，一部我随后就会改(🛷)编(📿)的小说。她接受了。必须等她(🏫)写(🐓)完，等它出版。在此期间，借作(🚕)家(📼)卡米洛·卡斯特洛·布兰科(⛑)[13]逝(☔)世五周年之际，我拍了《绝望(👣)的(🥢)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🏕)：(👄)您说：我知道这部电影将(🀄)会(🎛)是(🅿)什么，但我不知道是否能拍(🌨)成(🌗)。我说：我知道电影会拍成(🥤)，但(👂)我不知道会是怎样的电影(📊)。我(🚨)不(🆚)仅知道某部电影会拍，而且(🍄)我(🍑)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🥙)为(🥊)我总是害怕拍不了下一部(🤫)。

曼(💟)努埃尔·德·奥利维拉：这(⚾)也(💇)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(❇)尔(🧒)：但您对我电影的批评是(🧘)什(📼)么？就像美食评论家会说(🧔)：(🔲)“这(🏇)里的肉煮过头了，这里的肉(🚒)还(📺)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(👉)利(😇)维拉：一部电影不仅仅是(✅)我(⏫)们(🕘)所看到的图像。图像是符号(📸)，声(🆕)音是其他符号，词语是另外(🔱)的(🅿)符号，它们又会唤起其他符(🥜)号(🎏)，引用其他时代、书籍、电影(🏾)。如(🚵)果我们不了解这些符号及(📎)其(🚈)所召唤的东西，我们就无法(🔦)理(😪)解电影。词语在您的电影中(👹)强(✖)有(🆚)力，它赋予了电影力量。图像(⏮)有(⛔)另一种与词语无关的力量(🐋)。这(😃)很美妙。但我距离完全理解(🎵)您(💦)的(🆖)电影还缺了点什么。电影是(🌻)一(🤣)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🏎)电(🌼)影中的仪式，是那些在镜头(🍩)间(💾)或镜头中穿梭的人。我们并不(🏸)完(🆖)全了解这种仪式的含义，我(😔)们(😔)遗失了它们的意义。例如，在(👮)《亚(🧘)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🌸)。我(😨)们(💡)看到女演员在婚礼当天，在(⭕)教(🗃)堂里自己掀起了面纱。如果(🚦)我(🐻)们不了解古代包办婚姻的(🥅)仪(💷)式(💣)——要求由丈夫掀起妻子(🌄)的(🛵)面纱，第一次展示她的脸，以(🎤)此(🕓)确认他的幸运或不幸——(🈵)我(🥓)们就无法理解她这一举动的(📢)放(🧟)肆。因为我的主角知道自己(🖕)很(🔐)美，她可以放肆地掀起面纱(🎵)：(🎨)看我多美！如果我们不了解(🛷)这(🧔)个(👹)仪式，这场戏的意义就丢失(🈷)了(🍇)。我错过了您电影中许多仪(🎬)式(🕤)的含义。我真希望有人能在(🆕)我(🐒)耳(👝)边悄悄向我解释。您在特殊(🚱)效(🥌)果上做了很多工作，不断用(🚅)声(🤫)音、词语、图像进行挑衅(📍)。这(🎾)是您的形式，是另一种形式，无(💓)所(😼)谓好坏。您做得很好。我更喜(🥛)欢(🍄)没有特殊效果的电影。我更(🌮)喜(🍧)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🚋)尔(➕)：(🚕)如果英语说得不好却去看(😞)《哈(🐕)姆雷特》，会失去很多东西，但(🍖)我(⛲)们依旧能分辨它是好是坏(🈁)。《德(🦓)国(🐡)九零》由许多仪式和晦涩的(🔻)东(🌃)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🚈)利(🏐)维拉：是的，但即便这些符(🗂)号(🌩)实际上难以理解，但它们反倒(🈳)更(🙈)清晰、更可见。我喜欢这部(👧)电(🎈)影的地方，在于符号的清晰(👄)性(📧)与其深刻的模糊性相并存(🛒)。另(🔁)一(🎓)方面，这也是我喜欢电影的(🖌)原(😯)因：大量精彩的符号沐浴(🙌)在(🤲)无需解释的光芒之中。正因(🛍)如(🐅)此(📋)，我才相信电影。

让-吕克·戈(😆)达(🏷)尔：那么，非常感谢。

本次会(💍)面(🕉)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🎡)组(🏮)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🍶)。

注(🐇)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🙋)法(🌋)国启蒙运动核心人物，唯物(🕷)主(🏕)义哲学家、文艺批评家与(🌋)作(🏟)家(🔖)，百科全书派代表，代表作有(😄)《拉(🗼)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🎉)和(🛸)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🥀)尔(🕠)・(💿)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(👚)诗(🤠)歌先驱、现代主义文学奠(🍴)基(🚺)人，兼具诗人、艺术评论家(❗)与(🦄)散文诗之祖等多重身份。他的(🍻)代(🕙)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🕦)具(🐍)影响力的诗集之一。

3、埃利(🌲)・(🖕)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(👗)家(🤚)、(🏒)评论家与散文家。他率先关(🔌)注(⚫)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🚠)，对(💜)塞尚等现代艺术家的评论(😛)极(🍛)具(😚)前瞻性，深刻影响现代艺术(👥)批(🌑)评的发展方向。

4、安德烈・(💡)马(🐏)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🍓)艺(📻)术史学家、抵抗运动战士，还(😃)担(⚫)任过戴高乐时期的文化部(🕐)长(🎟)（1958-1969），其作品与行动深度融(🎥)合(💪)了存在主义哲思与历史使(➡)命(🏈)感(🔁)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(⛸)某(🥑)部电影推出”的意思，但其核(⏰)心(🕥)意义为“出去、离开”，所以戈(🎍)达(🛴)尔(💺)才会玩这样一个文字游戏(🤵)。

6、(🛅)Público在葡萄牙语中既可指广(📀)义(👦)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🛰)英(👴)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(✔)（(🍯)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🛢)派(😁)的领袖与核心人物，代表作(🗜)有(📄)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🈸)德(🎡)莱(🦓)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🗽)娜(📮)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🚴)士(⏫)电影导演、视频艺术家，戈(🎼)达(😨)尔(⭕)晚年的生活伴侣与合作者(📿)。她(🈹)与戈达尔共同创立制作公(🏅)司(🥅)，并与其联合执导了《第二号(😼)》（(🌸)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(🧤)品(👋)，深刻影响了戈达尔后期创(🔋)作(🛤)中私密对话与家庭影像的(🚈)风(🧐)格转向。她本人亦是一位独(📁)立(😾)的(🍲)创作者，其作品以哲学思辨(😞)探(📧)索两性关系、语言与日常(🦖)的(🐲)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🔢)国(🌫)导(📆)演、人类学家，真实电影（(🌺)Ciné(🤲)ma Vérité）与民族志虚构电影(🙊)（(🕵)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(😅)纪(🍦)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🥝)父(🍐)”，其跨学科实践深刻影响了(🛠)纪(🍓)录片与视觉人类学发展。

10、(🥒)奥(🚞)利维拉下一部电影为《盒子(♿)》（(📎)A Caixa）(🚎)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🎃)双(💎)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(📏)Gé(✊)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🏍)人(💗)、(🤼)导演与跨界企业家，是法国(🤓)电(🐑)影黄金时代的标志性人物(📯)。

12、(🧀)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🔰)影(🔸)新浪潮的先驱导演之一，与特(🌋)吕(🔫)弗、戈达尔、侯麦和里维(🤭)特(🌖)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(😀)阶(🍫)级悬疑惊悚片和冷峻的社(⭕)会(🤯)批(🚓)判视角闻名。由他执导的《包(❓)法(📍)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🐠)尔(🎱)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(📗)洛(🔽)・(🐀)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(💒) 19 世(👧)纪葡萄牙最具影响力的浪(🐌)漫(🎊)主义小说家、剧作家与文(🆔)学(🎩)评论家。

宋(🎷)佳一(💔)出场的(🛂)时候(🦂)简直梦(🖇)回《好(👨)东西》！虽然就(🕙)是两个故事(🐬)差别还是挺大的······小演员很(🖇)出彩，毫无表(👌)演痕迹，尤其(⏰)是他白天在(🍭)给同学们讲(😧)“我的妈妈”的(🚖)时候(💩)明明被(🚱)同学(🎮)们笑话(🐞)了，但(🐤)晚上回去还(⛱)是想要跟妈妈分享，想要跟妈妈多说话。可是妈妈很敷(🤹)衍，虽然身为(🌗)社畜也(🔵)是很(🚹)懂加班的疲(♐)惫啦，但那一(🕛)刻我(😇)真的为(💸)天使(🤾)宝宝狠(🐩)狠心(🎁)疼！尤其是第(👋)二天！！明明昨晚刚刚说好了要陪孩子一块参加活动，结(🅿)果又开会！！！典(🕯)中典的(☔)情节(👛)狠狠戳中我(👣)小时候总是(🗿)自己玩爸妈(🛣)都忙(🦀)的心巴(🛷)啊！简(🥇)直想替(👛)他妈(🦋)妈抱抱他！

后(✒)面是比较老套的，孩子差点出意外，妈妈悔不当初的戏(🗺)码，但剧情非(💅)常惊喜(🚷)的是(🏈)，首先孩子没(🚆)有真的出车(🏑)祸，受(🌶)伤的是(📍)一只(👫)小猫，所(😇)以也(🍜)没有什么妈(🌑)妈在悔恨中照顾身残志坚的孩子这种烂俗的戏码。回(🤧)学校后，小朋(🔦)友还把(✋)自己(😅)跟小猫的故(👵)事画成了连(🚪)环画，也没有(📰)因为(🏤)之前被(🕠)同学(💯)们嘲笑(🔰)就特(💿)别胆怯。我特(✊)喜欢连环画的部分，小朋友的天马行空、对于事物简(👟)单纯粹的判(🖋)断和想(⏱)象，包(🗓)括对于小猫(😥)发自本心的(✝)关怀(🎟)都让我(🚢)为之(🎌)动容。这(❣)些年(🥐)动画电影逐(👝)渐热门起来了，但说实话很多都是用“老少皆宜”标签下(🔈)的成人电影(😎)，真正的(🐘)“儿童(🐡)”反而是越来(📲)越少了。我看(🍷)见的往往是(🍆)抑郁(🚕)的儿童(🔂)、焦(📯)虑的儿(🚇)童，当(📄)然这些形象(🧓)的存在也在呼吁我们更多地关注儿童的心理问题，但(🍹)其实真正敞(🧡)开一扇(💘)窗，让(🎮)大家去走进(🈶)那个很纯洁(🌃)美好(💤)的世界(♿)也很(🦑)重要啊(📬)！我感(🎉)觉这个小角(🙊)色真的是我这些年看到的，感觉很喜欢的儿童角色了(⚽)。

最后那个建(😥)政我还(🕙)以为(🅱)是个幌子呢(🎮)，结果真有这(👼)么一条路啊(💣)！被深(👹)圳政府(🛰)狠狠(😖)圈粉了，看来(😁)想要真正的(🖋)发展起来，仅仅是政策画个圈肯定还是不够的，重要的(🍢)是政府有作(📱)为，关注老百(🌳)姓的民意。哪(🎪)怕是一个孩(🏸)子小(🤷)小的心(🚟)愿也(😌)能以这(🚖)种方(🐣)式被满足，简(👐)直是梦想照进现实的写照啊！

所有现实中的“奇迹”都是(🔧)有人在暗处(⛳)，默默耕(🧖)耘啊(🗺)，给深圳政府(🚂)狠狠点赞~