文 / 让-吕克·(🚧)戈(💘)达(👍)尔(📅) & 曼努埃尔·德·奥利(🍇)维(👓)拉(🏸)

（(🥪)本(🎡)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🖱)工(💑)的(❇)逐(💫)句校对与润色，并添加(🎰)了(🤨)一(😩)些(⛹)必要的注释。由于并未(🔠)找(📉)到(🔀)法(👺)语(🕺)原文，本文翻译同时比(🍃)照(🆕)了(👪)西(🚰)班牙语和葡萄牙语译(🤥)文(💜)。）(💔)

1993年(📶)9月，曼努埃尔·德·奥(🏌)利(😋)维(📘)拉(🎧)的(🔖)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🦖)o）(💿)与(📖)让(🔌)-吕(🍗)克·戈达尔的《悲哀于(🔹)我(🎉)》（(⏬)Hé(❗)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🧥)银(🌰)幕(🕙)上(🔷)映。借此契机，戈达尔提(💍)议(⛴)与(👱)奥(🚓)利(🎯)维拉会面，旨在就这两(🤖)部(🚸)影(👌)片(🐶)展开一场“科学性”（scientifique）(🔦)的(🕖)探(🌸)讨(🙌)。

让-吕克·戈达尔：没(🕣)问(🛬)题(🤽)，巨(🐂)大(🤩)的声响是我对公众做(🀄)出(🏫)的(🎫)唯(🛰)一妥协。您知道儒勒·(👕)列(☕)纳(⚫)尔(🙏)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🚩)？(🐿)“批(⚫)评(🏋)就(🌌)像溃败军队里的士(👿)兵(🎱)，他(👱)开(🚷)了(⬅)小差，投奔了敌营。谁是(♉)敌(🔹)人(🌴)？(🙂)是公众。”

曼努埃尔·德(💈)·(🥋)奥(🚬)利(🐫)维拉：那您呢，您知道(🛸)伯(🤠)格(👇)曼(🎮)是(🍸)怎么评价影评人的吗(🐃)？(🤑)“某(🀄)些(🍧)影评人在我看来就像(🎖)是(🔫)在(🛥)试(✝)图教我们如何奔跑的(👩)瘸(👧)子(🍡)。”

让(🍂)-吕(🈴)克·戈达尔：我请求(⏱)让(🕹)我(🍁)以(🤝)评论家的身份展开这(🌱)次(🕞)对(✅)话(⛎)。与其扮演“作者”，我更愿(💺)意(⏭)去(📁)见(🏥)某(🏯)个人，谈论他的电影(😶)，或(📛)许(🎏)偶(🙃)尔(🍹)也让那个人谈谈我的(🌬)电(🔥)影(⏮)。如(🐌)果这能从宣传角度对(🛐)两(⛱)部(✌)影(🥈)片有所助益，那我们就(♓)这(😌)么(🔩)做(🚢)吧(🏯)。电影是对现实的一种(😘)批(🌬)判(🀄)，从(💔)这个角度看，我是非常(🎊)传(🏸)统(📫)的(🤷)；而且作为一名用法(📫)语(🧀)拍(💶)摄(🌇)的(🍿)电影人，我始终带有对(➰)电(❎)影(🌪)的(♈)批判态度。一直以来，法(🈺)国(🕳)的(📐)伟(🏣)大之处之一在于拥有(👗)批(🚝)判(🙏)性(🦐)的(🔫)视点，即便这个国家(⛏)对(📛)此(🚶)一(🍧)无(🥠)所知。从狄德罗[1]开始，所(🏆)有(🏂)的(🕉)艺(😩)术评论家都是法国人(🏮)，经(👩)过(🧑)波(🌜)德莱尔[2]、埃利·福尔(🥤)[3]、(⏮)马(🐤)尔(🎸)罗(➿)[4]，也就是说，无论是不是(🌠)作(🍋)家(🧟)，他(🎈)们都是有“风格”（style）的(⛩)人(⛴)。糟(🛰)糕(🗳)的评论家没有风格。美(😋)国(🔸)只(📓)有(🛏)两(👠)个影评人：詹姆斯·(🏢)阿(🤷)吉(🚐)（(🎷)James Agee）和（长久以来被忽(🗽)视(🛶)的(👠)）(🥤)来自圣地亚哥的曼尼(👆)·(🐬)法(🛶)伯(⛺)（(🦎)Manny Farber）。既然我们的电影(♒)同(🍏)时(🧠)上(💄)映(🆖)，我想提出第一个问题(🧀)：(🗜)我(🐣)们(⬇)要如何理解“上映”（sortir）(🦋)一(🚨)部(🆔)电(🍃)影[5]？为什么要让电影(💔)“上(🍢)映(⬅)”？(🛥)我(👽)们在让它们“进入”这里(👼)或(⏫)那(🔄)里(☕)时遇到了很多困难，然(🌤)后(🌜)还(🏗)有(🦗)些人没做什么大事，但(🔣)无(🧓)论(📔)如(🏳)何(🆔)，他们还是做了必要的(💰)事(✳)来(🦏)把(🙃)它们“推出去”（sortir）。

曼努(👳)埃(🌓)尔(🌵)·(🌁)德·奥利维拉：在葡(🏢)萄(📬)牙(💏)语(🔕)里(🍥)我们不用同一个词(🛫)，因(❌)此(🌰)也(😆)就(🔉)没有这种双关语。我们(🌩)不(🆔)说(🥜)“sortir un film”（(📊)让电影出去/上映）。不(😘)过(🙌)，这(🐏)是(😝)个困扰我的问题。我之(😉)所(🐖)以(🈸)感(📙)到(🐌)困扰，是因为对我来说(⏺)，必(👊)须(🔃)先(🥝)展示电影，然而，在针对(👶)电(🏙)影(🏹)的(🐢)评论完成之前，电影并(🤴)未(⏹)完(🏖)成(🐍)。一(📅)个好的、聪明的、专(👎)注(Ⓜ)的(🧛)、(🕉)敏感的评论家，是观众(🥂)的(🤚)代(💧)表(😫)，他去寻找那部在我看(💾)来(💅)—(🗯)—(🐼)即(🐟)便我已经拍完了—(🐺)—(🍿)尚(🏚)不(🚔)存(💤)在的电影，他要去完成(🦎)它(🕝)。观(🚉)影(🖊)者与银幕之间的动态(🌝)关(〽)系(🌛)实(⛵)际上是至关重要的，它(🖲)是(😁)电(🔜)影(📛)的(⛸)一部分。我说的是观影(💃)者(🐇)（(💎)espectador）(🏢)，不是观众（público）[6]。观众(🤾)，是(😞)某(🔸)种(🎷)抽象的东西，是非个人的。

让(🎞)-吕(🍕)克(😷)·戈达尔：观众是现存的(💧)观(🚞)影者，是被商业化了的观影(⛵)者(🌯)，是买了票的观影者，他变成(💗)了(✈)观(🎺)众。然而，他身上仍有一部分(💁)保(🔠)留着观影者的特质，就像读(😵)者(🤦)一样。如果我们谈论的是一(🐺)部(♍)电影，我们会说观影者是剧本(💖)，而(🍦)观众则是观影者的实现（(😚)realizació(🔕)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🍁)。但(✈)我有时会问自己：如果电(🗯)影(🗨)没(💁)人看——我的许多电影都(🤚)没(🌒)人看，或者被误读，甚至连我(🧤)自(🎧)己也……我想我们是为了(🚉)一(👉)两(🎑)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🤛)德(🅿)·奥利维拉：但这就足够(🚣)了(⛲)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🐈)我(😮)还是想回到“上映”（sortir）这个话(🦆)题(🍫)，这不仅仅是文字游戏。应该(🕰)有(👋)一些小词典，告诉我们每种(🗻)语(⛩)言中电影的技术术语。例如(🦂)，我(🧛)们(🍨)在影院看到的电影拷贝，带(🌾)有(🍱)图像和声音的拷贝，在法语(⏭)中(😤)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🎳)埃(⚡)尔(🏬)·德·奥利维拉：葡萄牙(😚)语(🗑)也是，标准拷贝或同步拷贝(🍩)。

让(😨)-吕克·戈达尔：英语里叫(🉐)“声(📘)画合成拷贝”（married print），意大利语叫(🎋)“样(🍨)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(👲)汇(🎞)上较真，因为例如俄国人对(🏘)纪(🥔)录片和剧情片的区分就与(🎵)我(🤺)们(🦈)不同。他们把有演员的电影(➖)称(🥀)为“扮演的电影”，而纪录片—(💿)—(🎄)不一定没有演员——被称(📨)为(🐰)“非(🌊)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🈶)这(🈶)个词本身：对美国人来说(🥡)，它(🥄)没什么大不了的含义。他们(🥓)用(👚)“picture”，也就是照片。他们甚至没有一(♈)个(🐆)词来指代电视，他们突然变(🐦)得(🏨)非常商业化，他们说“network”（网络(🌂)）(📕)。如果我们对语言如此不加(🙏)注(👐)意(👛)，那么当人们说一部电影“上(👎)映(⏯)/出去”时，我们会产生一种错(🧣)觉(💆)：是某种东西真的出去了(🎾)，还(🏮)是(🙄)我们把它弄出去了？

曼努(❇)埃(✒)尔·德·奥利维拉：我会(📳)用(🔶)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🏘)说(🎥)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🛏)葡(💈)萄牙语中这意味着“带她去(❇)床(✳)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🎠)，对(📥)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🥄)经(😳)变(💱)成了一个“出口在这边”的指(🌒)示(🌪)，这是一种摆脱它们的方式(🍕)。

曼(🐼)努埃尔·德·奥利维拉：(🈴)我(⛱)们(🐋)的电影也变成了电影节电(📬)影(🅾)。电影节的作用是向多样化(🦂)的(📯)公众展示电影的多样性。它(🗃)是(✳)不同电影人、国家、习俗的(🎄)一(🚲)种对照。仅此而已，但这也不(🐰)算(🕸)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🦇)想(🗞)您描述的是一个过去的时(😂)代(🧥)，而(🍫)我见证了它的终结。我以为(🚯)那(🔨)是开始，其实那是终结。那是(🦓)一(🍋)个电影节确实能帮助人们(🏂)相(😊)遇(🥞)、讨论电影、讨论任何想(🕳)讨(🚚)论之事的时代。一切都变了(🎨)，电(💚)影也变了。现在，电影人抱怨(🐌)他(🥞)们的孤独，但他们不再交谈，不(🕤)再(📞)讨论，这是他们的错。今天，电(🐺)影(🔄)节越来越多。无论是强者还(🚖)是(🚘)弱者，每个人都在各自利用(✝)自(👍)己(🐪)能利用的东西。但在我看来(🎼)，总(💕)体而言，举办电影节是为了(🚊)延(🚰)续一种对媒体或电视而言(🐓)很(🛀)重(🤶)要的“电影观念”，一种关于电(😛)影(✏)神话的观念，这种神话曼努(🥔)埃(🌏)尔（指奥利维拉——编者(🍦)注(📯)）经历了一整个世纪，而我只(🤧)经(📚)历了后三分之二。也许您能(😺)感(✊)觉到20年代（那时没有电影(💲)节(🎶)）与今天之间的差异？

曼(🕗)努(🕉)埃(🐗)尔·德·奥利维拉：新现(🕯)象(🍄)是电影资料馆（cinematecas），不是作(📱)为(🏯)机构，因为那早就存在，而是(👵)因(🏰)为(🈴)有越来越多的观众——比(🖕)如(🌦)在里斯本——去资料馆看(💓)那(👉)些没进院线的电影。这很有(😥)趣(🐅)，因为你必须真的热爱电影才(🔘)会(🌘)去电影俱乐部或资料馆看(✅)片(💸)……

让-吕克·戈达尔：关(🙁)于(🎍)相遇与对话的故事……这(✖)就(✂)是(🤗)我想对您说的：作为评论(🏒)家(🌑)，我不指望别人对我说好话(🥞)，我(🆖)不想人们对我说或写：“您(🥢)的(🗡)电(🍥)影太残暴了，太棒了，太天才(👀)了(🌁)，太非凡了！”那时我会问他们(🖐)：(🦕)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🔊)们(🤜)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(📔)汇(👓)，只是重复：“它是非凡的！”然(📒)而(🥅)如果他们对我说这真的很(🏽)丑(🥃)，这里有错误，那我就会想，或(🕐)许(🍂)对(🐦)话是可能的：你能告诉我(💠)有(😢)错误的都在哪里吗？这证(🆖)明(😍)了今天的评论家不再想交(🙄)谈(🤙)，而(🤤)电影人也不想被批评。而我(🔆)，作(😐)为一个评论家出身的人，我(🏯)只(🌲)需要别人告诉我：这行不(❤)通(🥟)。您是否感觉到需要别人告诉(🏍)您(🗞)这不好？这会困扰您吗？(🎼)因(👤)为我对您电影中行不通的(🌋)地(🔃)方有些话要说，但我不想困(🌀)扰(🕺)您(🧙)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐂)：(👷)“当我拿自己与人相较，我会(🔪)感(🚴)到骄傲；当别人来评价我(🐐)，我(🔫)会(🎁)感到谦卑。”这是您电影里的(🦑)一(🐑)句话，非常美。

让-吕克·戈达(😋)尔(😰)：那是圣人说的，或者是诚(🌞)实(🕘)的人说的。

曼努埃尔·德·奥(🌟)利(💵)维拉：我是个悲观主义者(🎰)。当(💺)有人告诉我我的电影里有(🛀)什(💜)么行不通时，我会受影响。不(🔮)过(⚫)，我(🚊)想我已经麻木很久了。但这(👇)取(🧓)决于他们触碰哪里。如果我(🍺)拳(🐕)头上有个伤口，但有人碰了(💱)碰(🎁)我(🛶)的二头肌，我就会没什么感(🛷)觉(🔑)。但如果那个人把手指戳进(📸)伤(🔭)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🌵)·(🔑)戈达尔：必须懂得区分什么(🐜)是(🕚)好的，什么是坏的。这不仅仅(🍃)是(🔤)说出我们的感受，而是对电(🚵)影(♈)进行技术性或科学性的批(✊)评(🤷)。只(👤)有新浪潮这么做过。以前谁(🖐)会(🙂)说：这个移动镜头是好的(😡)，我(🏊)们觉得它好是因为这个，相(😊)对(⬜)于(🍑)另一个我们觉得坏的镜头(🐇)而(🤵)言？或者：这段对白是好(👽)的(🕸)，相比之下那段对白是坏的(🛢)。今(🎱)天，这完全丢失了。“作者”的概念(🏟)变(🎄)得如此重要，以至于连副导(😞)演(👹)都不敢对你说。唯一有时敢(🔌)说(🤮)的人，唯一我能与之维持一(🔁)种(🆎)奇(🕤)怪的艺术关系的人，是制片(😜)人(🔇)。因为制片人投了钱，或者至(🤳)少(🐾)他拿别人的钱去冒险，所以(🚖)以(➕)这(💐)种风险的名义，他敢对我说(❤)：(✍)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🗑)：(🤙)“噢”，然后我思考。至少，这提供(💻)了(📔)一种反思的可能性，让我能更(😥)好(⛑)地站稳脚跟。如果说今天的(🤼)科(🈂)学家如此强大，那是因为他(😡)们(🈷)是唯一还在互相批评的人(㊗)。一(🔲)位(🚼)天文学家说：“我看到了月(🥃)食(🐠)，我把它拍下来了。”另一位说(📂)：(🔭)“给我看看。”他看了之后断言(👯)：(🏜)“但(🏂)这明明是月亮！你说什么月(🏓)食(🐗)？”另一位说：“啊，是啊……(🔳)”；(🥄)他很恼火，但他会重新开始(🌁)。在(🥡)艺术中，在艺术批评中，例如波(🐨)德(💥)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🐰)定(🅱)有过这样的对抗时刻。否则(🌡)，就(🌍)无法前进。这是我唯一需要(📄)的(🌭)：(🕣)批评。但我甚至得不到它。

曼(🤗)努(🐆)埃尔·德·奥利维拉：我(🕊)需(🐓)要的更多是拍电影的手段(💭)。我(🔭)永(🏗)远不知道电影会变成什么(🔶)样(😊)。我有分镜脚本（découpage），我有(🔝)演(📊)员，我有布景，但我从未拥有(💎)电(🎄)影。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🤖)n）(🕟)在时时刻刻地改变着那团(💥)“星(🔗)云”的整体构造。具体的东西(🚆)只(🦏)有在我看样片（rushes）的那一(🎁)刻(🌭)才(☕)会出现。我讨厌看样片，我总(🤴)是(📊)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🗼)：(🏈)我想我们都是这样。只有希(🥦)区(🍳)柯(🌑)克在看样片时是高兴的。所(🦕)以(〰)，作为评论家，这就是我想对(☝)您(🍎)的电影说的话：起初我随(⌚)着(🎡)电影（指《亚伯拉罕山谷》——(🦅)译(🥑)者注）行进，但在某一刻我(💟)跳(🗂)脱了出来，开始思考别的事(🔅)情(🧤)。我想：啊，这里没那么好了(❣)，然(🖖)后(🌟)，与此同时，我在做梦，我想着(🕖)引(👄)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🌨)醒(🥊)了，回到了自我意识当中，而(🥦)就(🔯)在(🌔)那一刻，电影里有人说出了(🥜)“引(👀)力”这个词。于是我对自己说(🐣)：(👶)最终，这部电影是好的，我必(🕕)须(💃)重看一遍。

曼努埃尔·德·奥(📊)利(🥈)维拉：的确，这就是电影的(🍢)主(❕)题：引力与万有引力定律(🙈)。

让(🐁)-吕克·戈达尔：从更科学(🤯)、(🐪)更(🕎)技术的角度来看，如果我是(✳)您(⏺)电影的副导演，我会对您说(🏳)：(🚃)“您确定吗，或者您能更好地(🚧)向(🤚)我(🔸)解释一下，以便我能帮助您(❔)，为(💑)什么您选择这位女演员来(🖋)演(🍢)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🧞)年(👢)后的艾玛却选择了另一位（(🍿)Leonor Silveira）(🔏)，且两者如此不同？这是故(🌮)意(🐂)的吗？”这便是我的批评：(🉐)第(🎋)二位女演员不如第一位，或(❣)者(🐝)至(🏏)少，当第二位女演员出现时(📢)，电(📑)影下坠了，这就是引力。然后(🤕)它(🍶)又升起来了。

曼努埃尔·德(👳)·(💴)奥(🆑)利维拉：答案很简单：起(😳)初(👨)，我是为第二位女演员莱奥(❣)诺(⛸)·西尔韦拉写的这部电影(🏄)。这(🥦)个女人当时处于危机和抑郁(🎑)状(😛)态。我的制片人保罗·布兰(🗞)科(👎)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🎀)。在(📣)我改编的那本书，阿古斯蒂(🔟)娜(🅿)·(🐭)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🕝)谷(😥)》中，有一句非常美的话，说艾(😊)玛(🎙)的头发“像一滩黑墨水一样(🙄)落(🌩)在(🙈)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🙌)句(👬)话，我要求改变莱奥诺·西(👽)尔(💟)韦拉的发色，她是金发。她对(🕶)此(🐷)感到很受伤。那场戏拍得很糟(🧞)。于(🌆)是，不得不找另一位女演员(🚮)来(🧣)演青少年的艾玛。这就是对(🥝)您(🙋)技术性批评的技术性回答(⏸)。我(❣)想(🚂)补充一点，电影总是伴随着(🕟)“偶(💪)然”和运气。正是这些使我振(🛰)奋(📓)：所有那些在实现过程中(👎)涌(🥀)现(😶)的小事件。这是一种我不太(🆑)理(🚃)解的现象，它既可能导致最(🗝)坏(🚼)的结果，也可能导致最好的(🚏)结(🔜)果。没有一部电影是不靠运气(😿)的(🍻)。它是一种创造，一部电影是(➿)一(🔖)个人的构想，很难进入其中(🦓)。

让(🐞)-吕克·戈达尔：创造可以(🤞)被(♒)准(🔌)备吗？

曼努埃尔·德·奥(😏)利(💻)维拉：可以准备，但不能修(🏒)复(🛎)（reparada）。就像生活。事物就在那(👞)里(🍎)，等(🐬)着我们去拍摄。您想修复什(🤼)么(🎺)？饥饿、在非洲死去的孩(💍)子(🍮)，是的，这很重要，值得修复，需(🚦)要(🦏)尽可能广泛的公众。但一部电(🔤)影(🕰)不是，它是一团巨大的混乱(🌺)，我(🗺)因此在我自己面前感到渺(➗)小(🐯)。话虽如此，我接受您关于您(👔)“离(🦑)开(🍽)”我的电影又“回来”的批评：(🔒)必(🏇)须非常敏感才能进出电影(🕧)而(🎒)不迷失。的确，这就是引力定(🦅)律(🚨)。

让(🛄)-吕克·戈达尔：我非常谦(🙂)虚(🌛)地认为，新浪潮的人是从博(🍠)物(🎉)馆出发做电影的。我们发现(🔧)了(💿)电影资料馆。我们在那里出生(🍭)。当(🕗)然，我们小时候看过卓别林(🏻)，但(⛴)没人会在四岁时说，看了《救(🔋)火(🎁)员》后我要拍电影。所以我脑(🙈)子(📓)里(🌶)总有一个参照系。因此我认(🌧)为(😙)作品比人更重要。这并非对(🌫)每(🕤)个人来说都那么显而易见(🗑)。女(🦁)人(🕺)的作品是庇护男人。而男人(🦊)，为(👽)了处于相对平等的地位，所(🦔)能(🛏)做的一切就是制造作品：(😈)绘(📁)画、文学或政治、战争、失(👯)业(📋)、贸易。归根结底，我对“人”（(⏫)这(👼)里戈达尔专指作为创作者(💂)的(🖊)人——译者注）不怎么感(👑)兴(🐕)趣(⏪)。我对曼努埃尔·德·奥利(🎮)维(🚺)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🏻)果(🌾)我们住在同一个城市，比邻(🚐)而(⬅)居(🔊)，我想我也不会比现在更多(Ⓜ)地(🥩)见到您。当然，见面时我们会(👉)更(🖨)好地谈论电影，但也仅此而(🏕)已(🙉)。如今让我震惊的是，媒体对“个(💰)性(🆕)”这一概念的开发远甚于对(🐏)“人(🏘)”的开发。人在作品中，作品在(💑)人(👓)中。有些人不创作作品，而是(🎬)创(🙋)作(🥢)生活，尤其是女人，这本身就(🚖)是(🥔)一件作品。男人被迫创作作(⏬)品(🎶)，因为他们通常什么都不做(🛌)。我(🎛)常(⏯)像布努埃尔那样说，电影对(😆)我(📐)来说是最重要的。但如果把(✌)一(🔓)个孩子的生命和一部电影(🛷)的(🌖)上映放在一起权衡，我不会犹(🎎)豫(😮)一秒钟：孩子优先于电影(🏢)。

曼(🙌)努埃尔·德·奥利维拉：(♿)自(🕓)然如此。从这个角度看，我也(Ⓜ)断(🏚)言(🌲)艺术没那么重要。

让-吕克·(🔣)戈(🎒)达尔：但既然如此，如果不(👗)那(🍸)么重要，那就不必做了。女人(💸)们(🔭)更(🕦)合乎逻辑，她们在生活中做(🏎)这(😶)事。我不确定能否如此轻易(🐵)地(🕧)说艺术不重要。尤其是今天(😗)，当(🔽)艺术稀缺而许多孩子死去时(🥘)。这(📋)是否意味着我们让艺术活(💯)得(💠)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🍢)埃(🌐)尔·德·奥利维拉：艺术(📜)不(🔏)是(🚞)艺术家。艺术家，艺术家的位(🌝)置(🔊)，是人类的虚荣。那种表达世(⛪)界(🌾)观的方式，说“这个，这个，这个(🔵)，这(🎫)个(🌕)行不通”，是一种虚荣的发作(🍡)。它(🌷)是世俗的。艺术比艺术家更(🤼)崇(🤓)高、更有趣。一部电影总是(😸)比(🙍)电影人更聪明，正如斯特劳布(📸)（(📸)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🥘)来(🤶)展示自己的那种方式，仅仅(🍍)表(⛵)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🍾)达(🍠)尔(🙇)：这也是孩子的态度：“看(🤒)，妈(🐎)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(💿)·(🗳)德·奥利维拉：是的，当然(⬇)，但(🚇)这(🔫)幅画通常也很漂亮。艺术与(🏂)艺(🍇)术家之间的这种差异，也是(🧠)历(🐼)史与艺术之间的差异。历史(😩)展(🛠)示了民族、文明、情感、趣(✖)味(⛏)的演变。艺术展示了这些演(😚)变(🆓)中的实体。我们都有责任，尽(⛳)管(🍣)作为导演我什么也做不了(🗽)。作(🎑)为(🗞)导演我只能做一件事，就是(🔇)拍(📭)电影。仅此而已。然而，艺术家(🐰)在(😘)创作的那一刻总是对的。那(🚷)是(🏭)他(🐂)们的虚构，是他们的内在化(📍)。

让(🌱)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🗄)么(🤫)认为，一切都在外面。

曼努埃(🅱)尔(⏯)·德·奥利维拉：是的，在那(🤞)之(🤒)前（是这样）。但之后，一切(🐘)都(🕤)会进入脑海中，然后再出来(🦆)。例(🎩)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🕤)海(😯)绵(📤)一样面对电影，准备好吸收(🎬)一(💹)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🏊)确(🔤)定这是个好比喻。当然，电影(🍶)有(💉)其(💿)奇观性和诗意的一面，这是(🎪)电(😰)影的深层使命。但这一使命(🍴)只(❤)有在最初进行了实验、验(💴)证(🥅)和(🍐)劳动——我们可以称之为(💖)电(🏰)影的纪录片层面——之后(🍿)才(🔠)能实现。伟大的艺术家身上(🐑)都(🧞)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🕕)、(😴)安(🛳)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(📲)[8]、(🛹)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🍳)斯(♋)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🤳)不(🥦)同(🏴)的人身上都有，我有时也有(🌿)。以(🔤)爱森斯坦为例，没有比爱森(🐷)斯(🗣)坦更抽象、更风格家或更(🚬)风(🤮)格(🏈)化的人了。然而，如果今天我(🍘)们(🔮)要展示十月革命的镜头，我(🐖)们(😧)不会在当时的新闻片里找(🛀)，新(⏰)闻片使用的是爱森斯坦关(♌)于(🎽)十(🔯)月革命的影像，那完全是被(📊)调(😄)度（mise en scène）出来的影像。当读(🚌)到(👜)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🐕)克(⚫)》的(🌔)相关叙述时，我们得知弗拉(😖)哈(👻)迪付钱给爱斯基摩人，和他(👳)们(➰)吵架，强迫他们每天去捕鱼(👁)（(🏜)即(💃)使他们不想去）。总之，他和(🚿)他(👑)们组成了一个电影摄制组(😚)，并(🎭)变成了一位了不起的人类(😾)学(🛣)家。因此，这里存在着整全的(👈)纪(👤)录(👯)片层面。在今天，这种方式—(📿)—(🥨)即使不能完美了解电影史(⛷)，也(🏋)至少对其有所感觉的方式(😥)—(🤟)—(💋)对许多人来说已经遗失了(🚃)。必(🐛)须拥有这种对电影史的感(💼)觉(🔹)，有点像乔伊斯，他对文学史(🌺)有(♉)着(🚮)深刻的感觉，他知道当他写(💙)下(💒)一个句子时，其中有些词是(🛷)在(🏸)拉丁语时代发明的，有些是(📄)在(🈲)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(👊)这(📴)个(🗳)词的时刻，通常背负着所有(🐸)的(🙉)精神重担和他所感知到的(🌸)所(🦎)有过去，正处于文学的现代(🖊)，处(🛬)于(⏮)其成熟期。在电影中，很快，在(⚡)世(❤)界所接受的美国影响下，部(🤚)分(🍵)纪录片式的工作被抛弃了(🍔)。我(👉)们(🎮)立刻走向了奇观，而这只不(🏢)过(🦈)是最终的使命，是电影的弥(🍿)撒(🐶)。在今天的电影中，人们举行(🚤)弥(🏊)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(📚)术(✈)家(🍐)，诚实的艺术家，首先进行他(💪)们(⌛)的祈祷，然后才是弥撒，面对(💌)或(😗)多或少忠实的公众。美国人(🧤)规(🚰)范(🈳)了弥撒。对他们来说，在弥撒(😀)中(👈)重要的是募捐（quête）：一(🏹)场(🥜)成功的弥撒就是教堂里座(🙃)无(🐐)虚(🐠)席、募捐数额可观的弥撒(💣)。

曼(🎄)努埃尔·德·奥利维拉：(🍈)募(👆)捐（quête）是我下一部电影(⏭)的(🏰)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🍩)不(🛅)募(🚸)捐（quête），我只调查（enquête）(📪)，我(👫)专注于做一名预审法官。我(😧)审(👅)理投诉。批评应该通过祈祷(🌎)来(🆎)表(🕹)达，而不是通过弥撒。关于弥(🦊)撒(🐑)，人们无话可说。或者只能说(🚈)：(🙍)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(👪)也(⛪)是(👺)一种练习，就像运动员的训(🦕)练(⚓)、钢琴家的音阶练习一样(🚂)。当(🔴)人们进行批评时，应当批评(🐜)那(🤴)些音阶以及这些音阶所能(🏣)带(🦂)来(🚇)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🥜)利(⭐)维拉：奇观和弥撒我不感(🌯)兴(🌚)趣。重要的是行动的欲望。您(🙈)想(🎍)拍(💊)电影，我想拍电影，就像此刻(🏥)我(🔭)想撒尿一样。伯格曼说：“我(💸)拍(🚇)电影的方式就像某些英国(💩)人(🚙)独(🔮)自去森林打猎。他们搭起帐(👘)篷(🎬)，拿着枪守夜。但每天早上他(🚬)们(🍒)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🕖)。”我(🚩)觉得这很好。必须反思这一(🕷)点(💯)，关(🦌)于欲望。它就在人心里，就像(🛫)一(👵)个画家画着没人看的画，但(🧣)他(🍧)不会停下。欲望就像独自绽(🤩)放(💂)于(⛩)原始森林中心的绝美花朵(🍳)，它(🏎)凝聚着对果实的向往，为了(⏬)自(🧕)己，也依靠自己。如果遇到一(🕤)道(💵)注(🕴)视着它、并发现它的美丽(🌸)的(💙)目光，它便会绽放光采，她的(🧔)美(🌂)丽会变得引人注目、脱颖(👚)而(🎷)出。但这样的目光往往来得(⏯)太(🛺)迟(😍)，人们为了抢占土地，已经烧(⛹)毁(🐛)并铲平了森林。在您和我之(🌤)间(👦)，有许多差异，这是幸事。语言(👓)、(🔴)国(🚆)家、文化的差异。您选择了(🔨)一(👷)种略带挑衅性的电影，它破(🍫)坏(🤦)了叙事的传统秩序。您从混(🚒)沌(🙎)中(🌞)出发寻找，为了将无序变为(🎁)有(💥)序。我也试图将无序变为有(⏮)序(🐹)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🙋)寻(🧖)找。我想这就是我们的电影(⛰)的(🍾)区(💟)别：我的电影较为接近一(🚍)般(💤)意义上的电影，而您的电影(💟)是(🎱)某种特殊的电影。

让-吕克·(🏭)戈(🌶)达(🏳)尔：我会说我们做的是同(🏽)一(💊)件事，但您抵达了，而我尚未(🤽)真(🎪)正成功过。所有人自然地遵(🦊)循(😿)着(🌊)科学的图景，从混沌出发以(🎤)建(⛴)立某种秩序。这“某种秩序”或(💈)多(🌏)或少有些不确定，人们也或(🏐)多(🏘)或少能抵达一点。有些时候(🔲)我(📀)们(🕋)做不到，我们抵达不了。在《悲(🎋)哀(🔁)于我》中，有一块时间被提取(👻)了(💃)出来，在另一部电影里将会(✨)是(🥂)另(🤯)一块。从一块碎片、一张照(🏪)片(🙍)出发，我为自己创造一个世(💿)界(🥉)。看到您电影的一些片段，我(🏌)想(🍡)到(🔼)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🎤)，那(☔)也是我喜欢的。用简单的词(🌻)，如(🙎)内部（interior）和外部（exterior）——(🚁)尽(😖)管区分它们没有太大意义(🔤)，我(🏻)会(🉑)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🍸)留(🏍)在外部，但他只谈论内部。在(😃)这(🖱)个意义上，他更接近维斯康(😥)蒂(🤣)的(✡)传统。而您恰恰相反。您停留(🚑)在(🌊)内部。但在电影中我们无法(🚽)展(😁)示内部，只能感受它，但它依(🍻)然(😑)是(🕠)不可见的，否则它就不再是(🔼)内(👾)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🤛)维(🛥)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(📈)-吕(🗨)克·戈达尔：当然。小时候(😜)人(😟)们(🎴)说：鸡是由内部和外部组(🎯)成(🔷)的。掀开外部，看到内部；如(🏚)果(🧑)掀开内部，就看到了灵魂。我(🕓)会(🌦)说(🚪)您从背面拍摄内部，尽管您(💿)总(😯)是从正面拍摄人物。考虑到(👮)这(🈹)种严谨而有强度的方式，您(♎)电(🎠)影(🔎)中让我一度感到困扰的，是(💣)一(🥘)种幸好还算人性化的不完(♎)美(🔊)，这种不完美使得您有必要(🔕)去(🏵)拍其他电影。让我困扰的是(⛵)没(👴)有(🦒)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🚑)放(😼)映机太近了。摄影机并不是(🚑)生(🆖)来就是要与放映机保持一(🍝)致(🏰)的(🏺)。放映机会进行传输。就像放(📲)射(🧤)科医生拍X光片：他不满足(🤭)于(🤳)从正面拍，他也从侧面、背(🕯)面(🌙)、(📧)对角线拍。然而在开始时，在(🤷)放(🦗)映的那一刻，所有图像都将(🥙)是(🥂)平面的。当然，我们会说这是(🛁)一(🗾)个图像，但我们是和图像打(🚝)交(🕴)道(🌴)的人。这并不意味着摄影机(🛶)必(😾)须一直移动。

这就是导致您(🖐)电(🌿)影中某些时刻出现“空洞”的(🚝)原(👑)因(🦉)，也就是那些观众——糟糕(🧡)的(🐌)观众，如今的观众——称之(❓)为(👵)“冗长”的东西。我不是说我抱(😜)怨(🚛)电(🔼)影长，甚至如果一开始我看(💭)到(🌠)有好东西，我会很高兴电影(😪)很(😋)长。我可以安心地打个盹，我(🖥)确(💉)信我会找到它们。这就是我(🤱)所(🉑)说(📹)的对一部电影进行科学性(✉)的(🥈)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🎬)维(👰)拉：我和您一样，把摄影机(🤩)放(🔜)在(🎤)我认为它必须在的精确位(🏧)置(🦈)。就是这样。为什么那里比这(🕝)里(🈂)好？我不知道为什么。

让-吕(🎿)克(🤚)·(🔞)戈达尔：如果我们能稍微(🎏)解(🐓)释一下为什么就好了。

曼努(🌕)埃(🏤)尔·德·奥利维拉：力量(😴)来(💱)自固定性（fixidez）。是布列松通(🥔)过(🥞)《圣(🛑)女贞德的审判》教会了我这(🥜)一(👡)点。我们也可以称之为客观(👩)性(🤘)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🏫)感(💺)觉(🍎)，电影人，无论是好是坏，都有(🕤)一(❓)个想法，一种需求，然后，好吧(🌬)，他(🎙)们寻找有足够钱的人来实(📱)现(🍜)这(🎠)种需求。他们的工作方式就(🌯)像(🏌)一个人说：今晚我想吃肉(😫)酱(🥧)意面。于是他看看口袋里有(🚒)多(🎶)少钱，或者让妻子或朋友做(🎥)肉(🌪)酱(🏉)意面。老实说，我一直是反着(🥧)来(🌻)的。制片人对我说：“德帕迪(🎌)[11]约(🎧)有档期，也许是时候和他拍(🎵)部(💾)电(⛑)影了。”既然我们不富裕，我们(🐴)接(💔)受，也许我们能马上拿到钱(🈯)。然(👑)后，签了合同。再然后，必须拍(👼)这(🏾)部(📎)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🕳)·(🙋)奥利维拉：我做的完全相(🕞)反(🔰)。我表现得好像合同早已签(🌳)好(🛌)一样。我写故事，预测一切，然(🤔)后(🤐)在(🐱)最后一刻，救星来了，那就是(🔬)制(😩)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(👎)《战(👀)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🏟)。剪(㊗)辑(🎶)师一直跟我谈论福楼拜，当(🕞)然(🧓)还有《包法利夫人》。在法国拍(🐠)摄(🍁)《包法利夫人》是不可能的，况(🔷)且(😾)我(🐾)还是个葡萄牙导演。而且夏(😔)布(🏓)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🔸)我(🐄)想，可以做点更有趣的事：(🗳)可(🤙)以问问作家阿古斯蒂娜·(🧞)贝(💯)萨(😶)-路易斯是否愿意基于《包法(🍎)利(😣)夫人》写一部小说，一部我随(😖)后(🗯)就会改编的小说。她接受了(🛬)。必(📽)须(🦖)等她写完，等它出版。在此期(🏁)间(🤮)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🐲)·(🌙)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🚈)拍(🦗)了(🎭)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(💕)戈(🛴)达尔：您说：我知道这部(🚠)电(🚉)影将会是什么，但我不知道(⚾)是(🎡)否能拍成。我说：我知道电(💍)影(💑)会(💾)拍成，但我不知道会是怎样(🎴)的(🐣)电影。我不仅知道某部电影(🛃)会(🦔)拍，而且我还承诺了要拍，这(❎)更(🍛)糟(🏆)糕。因为我总是害怕拍不了(📧)下(🚃)一部。

曼努埃尔·德·奥利(📆)维(🐉)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🤔)克(🚇)·(😡)戈达尔：但您对我电影的(🔍)批(🚈)评是什么？就像美食评论(🤟)家(🔃)会说：“这里的肉煮过头了(🤛)，这(🎹)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(😒)·(🍛)德(🐝)·奥利维拉：一部电影不(🌤)仅(🚓)仅是我们所看到的图像。图(🍻)像(🚂)是符号，声音是其他符号，词(🏝)语(🍉)是(💰)另外的符号，它们又会唤起(🚗)其(🚫)他符号，引用其他时代、书(🤯)籍(🍈)、电影。如果我们不了解这(🍢)些(🤒)符(🔤)号及其所召唤的东西，我们(🐄)就(😊)无法理解电影。词语在您的(🔕)电(🎎)影中强有力，它赋予了电影(🖌)力(⛓)量。图像有另一种与词语无(♑)关(📒)的(📁)力量。这很美妙。但我距离完(♐)全(🌥)理解您的电影还缺了点什(🔊)么(🍗)。电影是一种旨在拍摄仪式(🐼)的(🏛)仪(🥉)式。您电影中的仪式，是那些(🅰)在(📘)镜头间或镜头中穿梭的人(🏰)。我(🐲)们并不完全了解这种仪式(🎉)的(🔒)含(📍)义，我们遗失了它们的意义(🏴)。例(🖼)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🏘)的(💅)仪式。我们看到女演员在婚(📟)礼(🍮)当天，在教堂里自己掀起了(🦓)面(😎)纱(🛏)。如果我们不了解古代包办(🈴)婚(😙)姻的仪式——要求由丈夫(🧔)掀(❗)起妻子的面纱，第一次展示(🕡)她(🐗)的(🛰)脸，以此确认他的幸运或不(🔰)幸(🎥)——我们就无法理解她这(🚏)一(🏥)举动的放肆。因为我的主角(🔻)知(🙍)道(🚞)自己很美，她可以放肆地掀(🎠)起(🍛)面纱：看我多美！如果我们(🥛)不(😞)了解这个仪式，这场戏的意(💧)义(🔢)就丢失了。我错过了您电影(❔)中(🐡)许(🥠)多仪式的含义。我真希望有(🎼)人(⏹)能在我耳边悄悄向我解释(🕟)。您(📤)在特殊效果上做了很多工(✔)作(🥡)，不(👬)断用声音、词语、图像进(🕠)行(🏎)挑衅。这是您的形式，是另一(🔤)种(🏠)形式，无所谓好坏。您做得很(🕜)好(🎷)。我(🔷)更喜欢没有特殊效果的电(😣)影(🤑)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🎏)·(🐃)戈达尔：如果英语说得不(💄)好(🎻)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🍩)多(🙅)东(⛱)西，但我们依旧能分辨它是(➡)好(🔼)是坏。《德国九零》由许多仪式(🗳)和(🎬)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(⛎)·(🔹)德(🚖)·奥利维拉：是的，但即便(🔠)这(🍴)些符号实际上难以理解，但(😟)它(🤑)们反倒更清晰、更可见。我(🥉)喜(🎑)欢(👈)这部电影的地方，在于符号(🆖)的(📢)清晰性与其深刻的模糊性(🍔)相(🚻)并存。另一方面，这也是我喜(👡)欢(🦑)电影的原因：大量精彩的(😸)符(🌼)号(🛠)沐浴在无需解释的光芒之(👒)中(🏦)。正因如此，我才相信电影。

让(🏬)-吕(🚱)克·戈达尔：那么，非常感(👛)谢(🍏)。

本(🚓)次会面由热拉尔·勒福尔(🕳)（(👉)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🙀)报(⚪)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🤶)（(📇)Denis Diderot，1713-1784）(🤖)，18世纪法国启蒙运动核心人(📦)物(✡)，唯物主义哲学家、文艺批(📒)评(🚱)家与作家，百科全书派代表(🌰)，代(📽)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🤸)论(🤞)者(🙉)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(👏)・(🐨)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🤚)国(🌋)象征派诗歌先驱、现代主(🍎)义(💽)文(🏴)学奠基人，兼具诗人、艺术(🐴)评(🚂)论家与散文诗之祖等多重(🖥)身(⤵)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🍨)纪(📷)欧(✒)洲最具影响力的诗集之一(🎙)。

3、(🆙)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🔽)术(🔴)史学家、评论家与散文家(🌧)。他(😔)率先关注电影作为 "第七艺(🕡)术(🥤)" 的(⛺)潜力，对塞尚等现代艺术家(✋)的(⤵)评论极具前瞻性，深刻影响(📥)现(🎪)代艺术批评的发展方向。

4、(♓)安(💶)德(🛌)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🗾)说(💺)家、艺术史学家、抵抗运(🥔)动(🐾)战士，还担任过戴高乐时期(🌩)的(🗝)文(🏄)化部长（1958-1969），其作品与行动(🤛)深(🏈)度融合了存在主义哲思与(🎨)历(🧢)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🎆)有(🕯)“上映、某部电影推出”的意(🌆)思(📩)，但(〽)其核心意义为“出去、离开(✏)”，所(🖋)以戈达尔才会玩这样一个(😙)文(🙋)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🥩)既(🤝)可(💊)指广义的“公众”，也可以指“观(🥣)众(🤙)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🚚)拉(🛐)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🍷)漫(🏹)主(🐂)义画派的领袖与核心人物(💌)，代(📭)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🔵) guidant le peuple）(🏚)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🛴)诗(👌)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🍒)Anne-Marie Mié(🀄)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🎤)术(😑)家，戈达尔晚年的生活伴侣(📢)与(🍄)合作者。她与戈达尔共同创(🙇)立(🦔)制(🔻)作公司，并与其联合执导了(🐝)《第(🐠)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(💇)等(🌠)多部作品，深刻影响了戈达(🔧)尔(🚃)后(💳)期创作中私密对话与家庭(👥)影(💗)像的风格转向。她本人亦是(⏫)一(🛬)位独立的创作者，其作品以(🏗)哲(🍁)学思辨探索两性关系、语言(⬆)与(🚡)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🐝)Jean Rouch，1917—(📸)2004），法国导演、人类学家，真(💈)实(🍛)电影（Cinéma Vérité）与民族志(✔)虚(💹)构(🎇)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(♓)有(🥂)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🛤)尔(❕)电影之父”，其跨学科实践深(🔂)刻(⛲)影(💗)响了纪录片与视觉人类学(🏠)发(🍓)展。

10、奥利维拉下一部电影(🔐)为(🚕)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🏿)捐(🌪)，此处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🖌)迪(🕑)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🙍)、(👞)制片人、导演与跨界企业(💛)家(⏫)，是法国电影黄金时代的标(🐜)志(🚚)性(👊)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🐈) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🧛)国电影新浪潮的先驱导演(🚄)之(💂)一，与特吕弗、戈达尔、侯(😋)麦(☝)和(😅)里维特并称 "新浪潮五虎将(🎲)"，以(👐)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🕠)峻(🎶)的社会批判视角闻名。由他(🤰)执(👏)导的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🦆)·(💷)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(😋)。

13、(🤫)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🐎)科(🍏)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🔗)响(😥)力(💷)的浪漫主义小说家、剧作(💥)家(🕖)与文学评论家。