前(👡)两天，华纳官微偷偷(🍈)卖(🔳)了个(⛽)关(🕙)子，明眼的影迷一看(🐐)就懂，奔(⤵)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎀)·(🤜)库布(🍩)里克1980年的封神恐怖(🌥)片(🏦)，终于要(🗓)在内地院线上映。

经(🌉)典是经(🙎)典(🚓)，好看也是真好看，但(🗡)毕竟(🎞)是(💴)四十多年的老片了，怎么挑(🎴)在这时(🧕)候突然引进？

以及(📷)一个大(😆)家(🔈)更关心的问题：作(Ⓜ)为口味(🥡)不轻的恐怖片，它会被动多(🌔)少剪刀(📭)？动完了还能看吗(🅾)？(🐰)

谜底(🥐)也(👰)许就在谜面上。

对于(👻)《闪灵》，网(⛵)上有一种流行的解读：它(🚃)压(🈲)根就(🚤)不是一部恐怖片。

或(📍)者(🔃)说，它是(🚻)一部被伪装成恐怖(🍓)片的职(⛵)场(🏅)崩溃纪录片。

男主角(🎚)杰克(🐻)是(📃)个什么人？一个失业的作(🈴)家，有酗(📹)酒的毛病，之前还因(🥧)为情绪(🎚)失(💪)控打过自己的孩子(🛍)。为了养(♓)家糊口，也为了找个安静地(🦌)方写作(🔪)，他接下了一份偏远(👒)酒(🕞)店冬(🛶)季(🎫)管理员的工作。工作(🎶)内容很(🚯)简单，就是在封山的几个月(👑)里(👳)看着(📿)这栋楼，别让暖气坏(🈳)掉(🤶)就行。

听(⬜)起来有点耳熟，一个(⏰)中年人(💒)，职(👋)业不顺，经济紧张，带(🔂)着老(⛱)婆(🚣)孩子搬到一个与世隔绝的(🖐)地方，指(❣)望着能东山再起。

然(🔘)后他疯(🌅)了(🕺)。

库布里克在接受采(✖)访时做(🔢)过解读，大意是人的性格本(🍅)身就有(💌)问题的一面，恐怖故(🌽)事(🚽)能做(✈)的(💩)事情，就是让我们看(🤖)见无意(🆔)识的黑暗，而不用真的去面(🏻)对(🎁)它。这(📨)话说得很含蓄，但如(🔜)果(🚐)你把《闪(🛌)灵》当成一个职场故(😞)事来看(🏒)，一(🥇)切就清楚多了。

杰克(😍)根本(👛)没(🥖)有被鬼附身，他是被困住了(🤱)。

瞭望酒(♎)店那个巨大、空旷(🌷)的空间(📤)，宛(🎏)如一个迷宫。库布里(👉)克故意(😎)把酒店的内部结构设计得(💬)不合逻(😑)辑，走廊通向不可能(🧡)的(🆚)地方(🦍)，窗(👲)户开在不该有窗户(🤕)的位置(🗜)。很多人分析这些细节，说这(😖)是(🧖)为了(🏾)制造不安感，但还有(🕗)一(😀)种解释(♿)，说这个空间本身就(👻)是假的(🌟)，它(🥟)是一个精心设计的(🔁)、让(♐)人(🚡)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐿)克每天(📉)做的事情是什么？(🍮)坐在打(🥝)字(📎)机前，对着空白的纸(🍅)发呆(🎽)。他(✖)写了几个月，写出来的全是(🏂)同一句(👲)话：只工作不玩耍(⏬)，聪(🍠)明的(🌏)杰(⭕)克变傻瓜。

这是一个(😝)被工作(💉)榨干的人的精神状态。

你可(🐕)能(👲)会说(🐋)，不对啊，电影里明明(🥔)有(🎱)鬼，那对(🍃)双胞胎女孩，237号房间(👛)里的女(👌)人(🎷)，血从电梯里涌出来(😘)，杰克(🚖)跟(🍴)鬼魂把酒言欢，这些难道不(💺)是超自(🦓)然元素吗？

是的，但(😢)问题在(🖥)于(👳)，库布里克从来没有(👒)明确(👠)告(🚕)诉你这些东西是真的。

他和(🧐)原著作(🎥)者斯蒂芬·金最大(😕)的(🛃)分歧(⏹)就(🎲)在这里。小说里，酒店(👴)闹鬼是(🙏)板上钉钉的事实，但库布里(⏹)克(⭕)电影(🚤)里所有的超自然现(🏃)象(🚱)，都可以(🎊)被解释成杰克的幻(👐)觉。杰克(📅)每(🎨)次看到鬼魂的时候(🔴)，画面(⛴)里(🕡)都有一面镜子，他看似在和(🍍)鬼说话(😞)，其实在和镜子里的(🌭)自己说(🎖)话(🅾)。

这是库布里克的狡(🖕)猾之(🔒)处(🎤)，他拍了一部可以被当成鬼(🔁)片看的(🙎)电影，但骨子里讲的(⛸)是(🍤)一个(😽)人(😚)如何在封闭、孤立(🔙)、高压(🏐)的环境下一步步走向崩溃(🛺)，鬼(🎇)只是(💟)这种崩溃的外化形(🛡)式(🙀)。

斯蒂芬(😖)·金为此很不爽，他(🛷)公开批(😒)评(🐒)过这部电影，说库布(🏝)里克(🥥)弱(🛵)化了角色的挣扎和人性质(💔)感。他写(🤖)的是一个好人被邪(😒)恶力量(🍐)侵(📓)蚀的悲剧，被库布里(⏬)克拍(🎐)成(🎯)了一个本来就有问题的人(🚫)最终爆(⚡)发的故事。

谁对谁错(❤)不(🗨)重要(🐩)，重(🃏)要的是，库布里克版(🎵)本的《闪(🐫)灵》之所以能成为经典，是因(🍂)为(🕘)它触(✖)及了一个比鬼魂更(🕯)可(🛄)怕的东(📮)西：人在极端环境(🔪)下的脆(🚗)弱(⛑)性。

不管相不相信有(🍧)鬼，你(🖱)都(🔐)没法否认，人是可以被逼疯(⛺)的。

这就(👠)是为什么《闪灵》直到(🙉)今天看(🔳)起(🈷)来依然很吓人，它讲(🛫)的不(🍌)是(🌧)那种公式化的闹鬼故事，是(😂)关于人(🏎)的处境。而人的处境(🎰)，四(🌎)十五(📠)年(🤘)来并没有变得更好(🕥)。

很多人(⏺)在讨论《闪灵》引进会不会被(⬆)删(🌏)减，删(🎲)减多少。这些担心有(📼)道(😀)理。

但如(📿)果你接受我前面说(🏌)的那种(🔡)解(⏪)读，这些删减可能反(🏄)而不(🕰)会(🎗)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐇)》最恐怖(🤚)的部分不是那些视(📣)觉刺激(🧢)，而(🚊)是杰克·尼科尔森(🙂)的表(⏫)演(⛷)。他坐在空荡荡的大厅里对(🕟)着空气(🌸)发呆，他和妻子吵架(🆙)时(👌)眼睛(🗳)里(📵)闪过的那一丝凶光(🐧)，还有他(👬)拿着斧头追杀家人时脸上(🤗)那(✡)种亢(🧦)奋和快乐交织的表(🗳)情(👆)。

这些东(👱)西删不掉，因为它们(🥄)不血腥(❔)，不(🔦)暴力，不色情，而且更(🤒)真实(📤)。

库(🖤)布里克在拍这部电影的时(🔄)候折磨(📧)了演员们整整一年(🚆)，把扮演(👵)妻(💿)子温迪的谢莉·杜(🎒)瓦尔(🚛)逼(⛸)到了精神崩溃的边缘，同一(♋)个镜头(🏅)拍几十遍上百遍，不(🍸)停(🔈)地否(🚝)定(👵)，不停地重来。有人说(👕)这是导(🥗)演的暴行，但也有人说，正是(🐀)这(🙅)种真(🎂)实的疲惫和恐惧，让(🔃)温(😅)迪这个(🍃)角色如此令人信服(🈸)。

温迪发(🎛)现(🍱)杰克写了几百页同(🤜)一句(🖥)话(💱)时脸上的表情，那已经不只(🏴)是一个(😋)演员在表演惊恐，更(⏩)是一个(🔽)真(📬)实的人在极限体验(📓)时的(🚅)反(✒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👵)然，在于(⏮)它模糊了戏和真的(⌚)边(💰)界。

说(💌)到(⏺)这里，不得不提一个(🤯)有点讽(🌳)刺的事情。

中国观众盼了四(🐲)十(📱)五年(🕉)要在大银幕上看《闪(📌)灵(💎)》，但中国(😼)的电影创作者们，已(🛴)经在一(🍾)个(✅)类似瞭望酒店的环(🧛)境里(🌿)困(🌤)了很多年了。

国产恐怖片的(💘)现状大(🤶)家都知道：不能有(🖌)鬼。鬼到(💇)最(👏)后必须被解释成梦(⛓)境、(🔺)幻(🦌)觉或者精神疾病，所有的超(🎊)自然现象都要有一个说得(🏙)过(🌨)去的(🉐)解释，否则别想见观众(💓)。

这个规(🗃)定的出发点可能是好的，但(🐳)它(⛰)的实际效果是，国产恐怖(🔲)片(🥄)被迫走进了一条死胡同。你(🔴)要吓人(🎳)，但又不能真的吓人。前(🔥)面拼(🤴)命(🎊)地讲一个关于未知和恐惧(📘)的故事，到了结尾又必须告(🍱)诉观众(⛩)，没什么未知的，一切都(😲)可以(🙎)解(🤺)释。听着就很荒诞。

而就像前(🐆)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⛴)合(🚫)了这(⏮)个标准。

库布里克从来(🆎)没有明(🌹)确说酒店里有鬼，只是展示(💫)了(💀)一个精神逐渐崩溃的人(♐)眼(🗝)中的世界。你完全可以把整(🏋)部电影(🏐)解读成一个关于精神(✌)疾病(🤚)的(🚪)案例研究：杰克有酗酒史(🍯)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(♎)离在极(🧦)端环境里好几个月，他(🐉)出现(🏴)幻(🎢)觉太正常了。

库布里克的高(🥣)明之处是保持了模糊性，他(🕷)没(👗)有告(🔉)诉你答案，一切丢给你(🎸)自己去(🌟)判断。

这种模糊性在当下的(🈶)审(🌆)查环境里是不被允许的(✝)，你(👙)必须给一个明确的解释。要(🛐)么有鬼(🐧)，要么没鬼。要么是真的(🏭)，要么(💙)是(❗)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐶)以国产恐怖片永远拍不出(🔢)《闪灵》，不(🎴)是因为我们没有好导(📁)演，或(🥫)者(🎨)观众不买账，而是因为《闪灵(🖨)》那种让人在看完电影之后(🕥)还(🍡)要争(🛵)论好几十年、到底有(🐽)没有鬼(🙋)、到底发生了什么的创作(🧖)空(🎛)间，根本就不存在。

这确实(🌂)很(🙉)讽刺，一部四十五年前的美(❓)国电影(🔭)，以一种半合规的姿态(⬇)进入(🐺)了(🍐)中国市场。而中国本土的创(🎣)作者们，却因为规则的刚性(🍃)，连模仿(✝)的机会都没有。

有人说(⏪)《闪灵(🤱)》的(🎉)引进是一块试金石，测试的(🆖)是审查环境对强烈类型表(📘)达(🚱)的容(🚄)忍度。也有人说这只是(😔)市场供(🛄)需关系下的必然选择。春节(🗡)档(🈯)大招放完了就没了，得靠(🔡)引(🍁)进片来填补空档。

两种说法(🐤)都有道(🍻)理，但或许我们也可以(🐒)跳出(📩)来(🤐)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐿)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔞)国电影(😿)市场过去一年经历了(🧔)什么(🏀)？(💁)春节档爆发，然后是长达几(🚢)个月的断层，票房低于五千(🍉)万(👮)的冷(🍼)淡日增多，大量中小成(😹)本影片(🎅)上映即消失，影院经理在非(🔏)档(〰)期面对空荡的影厅一筹(🚽)莫(😇)展。整个行业弥漫着一种封(🎚)闭、孤(🍄)立、不确定性的氛围(Ⓜ)。

这和(🗿)杰(😶)克的处境有什么区别？

一(🏠)个曾经繁荣的市场，被困在(💅)某种结(🤜)构性的困境里。头部效(🦊)应越(🕉)来(😟)越明显，资源疯狂涌向极少(🎺)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐮)家(📸)都在(⚪)等待下一个大档期的(🚖)到来，就(🎭)像等待封山期结束一样。

而(📂)在(🤞)这个等待的过程中，有些(🧀)人(✍)可能已经开始看到不存在(🚳)的东西(🧔)了。

这不是危言耸听，电影行(⛹)业(🍍)的从业者们这两年的焦虑(📕)是真实存在的。撤档潮、片(🐠)荒、融(🙀)资遇冷、项目立项困(🎼)难。好(🧥)多(🚝)次我跟同行交流，都听到有(🏭)人怀疑，这个行业还有没有(🍻)未(📫)来，观(🚀)众是不是已经不愿意(🗨)走进电(🤳)影院了。

这种集体性的焦虑(🕝)，和(⛴)杰克坐在空荡荡的大厅(🎥)里(🥀)敲打字机时的状态，本质上(📢)是一样(🍺)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏥)。

不(👓)仅仅因为它是一部恐怖片(〽)，能够填补市场上恐怖类型(🙆)的空白(🧥)，更因为因为它讲的那(🛺)个故(🛹)事(💉)，关于一个人如何在封闭环(🚽)境中逐渐失去理智，和此刻(🚺)中(👖)国电(🤶)影市场正在经历的某(🚰)种状态(🍘)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏗)们(🎧)害怕什么？不是鬼。

我们(🐍)害(😇)怕的是被困住的感觉，无论(🚥)怎么努(✡)力都找不到出路的绝望，在(✡)等(🧓)待中慢慢消耗掉所有的意(🎠)志和信心，看着空白的屏幕(👵)却写不(🎷)出一个字的焦虑。

《闪灵(💒)》之所(👓)以(🦑)能成为经典，是因为它触及(🐥)了这些普遍性的恐惧。它用(🧣)一(🔬)个酒(🛳)店里的故事，讲了所有(🤬)人都可(😦)能经历的精神困境。

四十五(👮)年(🕡)过去了，杰克·尼科尔森(😜)老(🍞)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐥)，库布里(🤥)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤤)然(🌴)耐看，因为它讲的那种恐惧(🦖)，是跨越时代的。

让它来吧。