前两天，华(🎢)纳官微(🐋)偷偷卖了个关子，明眼的影(🥀)迷(🧥)一看(😟)就懂，奔走相告。

《闪灵(🗯)》要(🛌)来了。

斯(🤑)坦利·库布里克1980年(📽)的封神(🗾)恐(🎭)怖片，终于要在内地(🤼)院线(🈂)上(🥃)映。

经典是经典，好看也是真(🚬)好看，但(🕉)毕竟是四十多年的(😪)老(🎁)片了(🉐)，怎(⚓)么挑在这时候突然(🥞)引进？(🥠)

以及一个大家更关心的问(🚺)题(📴)：作(🤨)为口味不轻的恐怖(⛑)片(🤰)，它会被(❄)动多少剪刀？动完(👨)了还能(📥)看吗？

谜底也许就在谜面(🤝)上(🐊)。

对于(👗)《闪灵》，网上有一种流(📖)行(🤭)的解读(🤞)：它压根就不是一(🕟)部恐怖(🕌)片(🍫)。

或者说，它是一部被(📢)伪装(⚽)成(🚨)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚽)。

男主角(📴)杰克是个什么人？(🍑)一(😰)个失(🛄)业(🏥)的作家，有酗酒的毛(🌵)病，之前(🙍)还因为情绪失控打过自己(🎅)的(📋)孩子(🐪)。为了养家糊口，也为(🌖)了(❇)找个安(🎇)静地方写作，他接下(🌚)了一份(🐑)偏远酒店冬季管理员的工(🦋)作(👑)。工作(😷)内容很简单，就是在(👌)封(👪)山的几(💇)个月里看着这栋楼(🕦)，别让暖(🅿)气(✈)坏掉就行。

听起来有(🐃)点耳(🔆)熟(👶)，一个中年人，职业不顺，经济(🔱)紧张，带(♊)着老婆孩子搬到一(⚽)个(🌽)与世(🛵)隔(👾)绝的地方，指望着能(👱)东山再(⏳)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌼)接(💀)受采(🌄)访时做过解读，大意(🗺)是(🐍)人的性(🐠)格本身就有问题的(🛶)一面，恐(🥗)怖故事能做的事情，就是让(🔮)我(💾)们看(🗃)见无意识的黑暗，而(🃏)不(🏺)用真的(🐪)去面对它。这话说得(🐪)很含蓄(😏)，但(✨)如果你把《闪灵》当成(👘)一个(🌊)职(💁)场故事来看，一切就清楚多(🌉)了。

杰克(♍)根本没有被鬼附身(🍫)，他(🐺)是被(🎡)困(⛵)住了。

瞭望酒店那个(🐝)巨大、(💄)空旷的空间，宛如一个迷宫(🌱)。库(🐗)布里(🌻)克故意把酒店的内(🕓)部(🛣)结构设(🌔)计得不合逻辑，走廊(👘)通向不(🎳)可能的地方，窗户开在不该(❄)有(♟)窗户(🌭)的位置。很多人分析(🤯)这(📰)些细节(👶)，说这是为了制造不(🎺)安感，但(🌛)还(👧)有一种解释，说这个(🏞)空间(🉐)本(🗼)身就是假的，它是一个精心(🐩)设计的(💂)、让人逐渐丧失方(⬆)向(🕳)感的(🈁)牢(🖍)笼。

杰克每天做的事(👨)情是什(🅰)么？坐在打字机前，对着空(🔰)白(😜)的纸(🍍)发呆。他写了几个月(🏦)，写(🔺)出来的(📫)全是同一句话：只(🕰)工作不(🤣)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👇)是(💈)一个(🍡)被工作榨干的人的(☕)精(🤥)神状态(🍻)。

你可能会说，不对啊(🔢)，电影里(🚘)明(🧡)明有鬼，那对双胞胎(🎪)女孩(🔞)，237号(📄)房间里的女人，血从电梯里(💫)涌出来(😲)，杰克跟鬼魂把酒言(🚽)欢(🎉)，这些(🗝)难(🦐)道不是超自然元素(🚌)吗？

是(🙊)的，但问题在于，库布里克从(🏮)来(🏫)没有(🚪)明确告诉你这些东(♓)西(🧖)是真的(🥂)。

他和原著作者斯蒂(🥢)芬·金(❗)最大的分歧就在这里。小说(🚢)里(👥)，酒店(👀)闹鬼是板上钉钉的(👡)事(🎗)实，但库(🕦)布里克电影里所有(✏)的超自(🖼)然(☕)现象，都可以被解释(🐓)成杰(✝)克(🗽)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔴)的时候(🗻)，画面里都有一面镜(❔)子(📊)，他看(💵)似(💐)在和鬼说话，其实在(🕖)和镜子(😴)里的自己说话。

这是库布里(🔋)克(🕎)的狡(🍣)猾之处，他拍了一部(🗝)可(🍮)以被当(🆚)成鬼片看的电影，但(💖)骨子里(🦒)讲的是一个人如何在封闭(🚃)、(✌)孤立(😭)、高压的环境下一(🤰)步(🕟)步走向(🔌)崩溃，鬼只是这种崩(🆙)溃的外(🕞)化(📽)形式。

斯蒂芬·金为(🏹)此很(🥐)不(💗)爽，他公开批评过这部电影(🚢)，说库布(📖)里克弱化了角色的(🐚)挣(😒)扎和(🛑)人(🥣)性质感。他写的是一(🌳)个好人(🕺)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍫)库(🔛)布里(🈸)克拍成了一个本来(🤕)就(🤦)有问题(🐹)的人最终爆发的故(🐛)事。

谁对(🎬)谁错不重要，重要的是，库布(🕌)里(🕶)克版(🍤)本的《闪灵》之所以能(🤥)成(😪)为经典(🛹)，是因为它触及了一(🗃)个比鬼(⛩)魂(⏬)更可怕的东西：人(💑)在极(⏩)端(🕐)环境下的脆弱性。

不管相不(🛒)相信有(🌕)鬼，你都没法否认，人(💏)是(🆎)可以(🕎)被(🏑)逼疯的。

这就是为什(🏅)么《闪灵(🐬)》直到今天看起来依然很吓(😍)人(🎚)，它讲(🎹)的不是那种公式化(⤴)的(🎂)闹鬼故(➰)事，是关于人的处境(🔺)。而人的(🌙)处境，四十五年来并没有变(⬇)得(🕺)更好(🎽)。

很多人在讨论《闪灵(🏑)》引(🐿)进会不(🥓)会被删减，删减多少(🎒)。这些担(🍝)心(🍨)有道理。

但如果你接(💳)受我(😐)前(📶)面说的那种解读，这些删减(⛰)可能反(🎣)而不会伤害电影的(🈳)核(🤰)心。

因(🚪)为(🖕)《闪灵》最恐怖的部分(🔩)不是那(💽)些视觉刺激，而是杰克·尼(🔕)科(🚋)尔森(👁)的表演。他坐在空荡(🛂)荡(🐄)的大厅(🏩)里对着空气发呆，他(🍏)和妻子(㊗)吵架时眼睛里闪过的那一(♏)丝(💱)凶光(🐇)，还有他拿着斧头追(🌴)杀(👚)家人时(⏬)脸上那种亢奋和快(🔕)乐交织(🏢)的(💍)表情。

这些东西删不(🅰)掉，因(❇)为(🕝)它们不血腥，不暴力，不色情(⛺)，而且更(👠)真实。

库布里克在拍(🆑)这(🥥)部电(🥌)影(🔜)的时候折磨了演员(😾)们整整(🕘)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏩)莉(🍢)·杜(💰)瓦尔逼到了精神崩(🙄)溃(🙊)的边缘(🚸)，同一个镜头拍几十(🍀)遍上百(🗳)遍，不停地否定，不停地重来(🍜)。有(😇)人说(🚸)这是导演的暴行，但(🐱)也(🌹)有人说(🚺)，正是这种真实的疲(🥑)惫和恐(🧓)惧(🤕)，让温迪这个角色如(🛫)此令(💋)人(🤹)信服。

温迪发现杰克写了几(➗)百页同(📙)一句话时脸上的表(📕)情(🕟)，那已(🔭)经(😸)不只是一个演员在(🏨)表演惊(👸)恐，更是一个真实的人在极(🍲)限(🍀)体验(🤹)时的反应。

《闪灵》之所(🔳)以(🗜)让人毛(🥃)骨悚然，在于它模糊(🍣)了戏和(🔻)真的边界。

说到这里，不得不(🥢)提(🐬)一个(🏳)有点讽刺的事情。

中(⛰)国(🈺)观众盼(🏆)了四十五年要在大(♋)银幕上(🎼)看(👖)《闪灵》，但中国的电影(🚄)创作(🚧)者(🦖)们，已经在一个类似瞭望酒(🈸)店的环(❔)境里困了很多年了(🧘)。

国(💮)产恐(🍒)怖(💩)片的现状大家都知(💺)道：不(🚈)能有鬼。鬼到最后必须被解(😅)释成梦(😿)境、幻觉或者精神(😩)疾(🍑)病，所有的超自然现象都要(🦋)有一个(🐿)说得过去的解释，否则别想(👮)见(💚)观众。

这个规定的出发点(🐖)可(🌟)能是好的，但它的实际效果(🦀)是，国产(📌)恐怖片被迫走进了一(🕍)条死(🌿)胡(🕘)同。你要吓人，但又不能真的(🍮)吓人。前面拼命地讲一个关(😳)于(💂)未知(✌)和恐惧的故事，到了结(👲)尾又必(🎉)须告诉观众，没什么未知的(💷)，一切都可以解释。听着就很(📻)荒(🦎)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏦)打误撞(🎵)地符合了这个标准。

库布里(🎅)克(🔬)从来没有明确说酒店里(😋)有(🐍)鬼，只是展示了一个精神逐(😇)渐崩溃(🐮)的人眼中的世界。你完(🚊)全可(🚝)以(🔵)把整部电影解读成一个关(⛽)于精神疾病的案例研究：(🔤)杰(🐸)克有(💶)酗酒史，有暴力史，有创(🏁)作焦虑(🏐)，被隔离在极端环境里好几(🥇)个月，他出现幻觉太正常了(🍴)。

库(🎗)布里克的高明之处是保持(🕉)了模糊(😺)性，他没有告诉你答案，一切(🤼)丢(📰)给你自己去判断。

这种模(🌝)糊(😕)性在当下的审查环境里是(🍔)不被允(🎖)许的，你必须给一个明(🏏)确的(🌽)解(🌫)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐞)是真的，要么是假的。灰色地(😥)带(👥)不被(🍴)容忍。

所以国产恐怖片(⏫)永远拍(🗨)不出《闪灵》，不是因为我们没(💭)有好导演，或者观众不买账(😹)，而(📧)是因为《闪灵》那种让人在看(🌄)完电影(🤝)之后还要争论好几十年、(🐊)到(⛑)底有没有鬼、到底发生(🍲)了(🏣)什么的创作空间，根本就不(🈚)存在。

这(🐁)确实很讽刺，一部四十(😔)五年(📢)前(🦑)的美国电影，以一种半合规(🤶)的姿态进入了中国市场。而(🚐)中(😮)国本(🙇)土的创作者们，却因为(🐍)规则的(⏰)刚性，连模仿的机会都没有(🙋)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💺)试(🎟)金石，测试的是审查环境对(🎠)强烈类(🎹)型表达的容忍度。也有人说(🤮)这(♓)只是市场供需关系下的(💩)必(🎩)然选择。春节档大招放完了(😟)就没了(🤬)，得靠引进片来填补空(🉑)档。

两(🕗)种(❣)说法都有道理，但或许我们(🏃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎑)这(🔆)件事(🌤)，正好是一个完美的闪(💇)灵式隐(📡)喻。

中国电影市场过去一年(🍟)经历了什么？春节档爆发(🔰)，然(📁)后是长达几个月的断层，票(💛)房低于(🌗)五千万的冷淡日增多，大量(🤟)中(📓)小成本影片上映即消失(🈲)，影(😢)院经理在非档期面对空荡(👪)的影厅(🛎)一筹莫展。整个行业弥(✒)漫着(🚁)一(🔀)种封闭、孤立、不确定性(🎯)的氛围。

这和杰克的处境有(😲)什(🍄)么区(🚻)别？

一个曾经繁荣的(🎦)市场，被(🍢)困在某种结构性的困境里(🐶)。头部效应越来越明显，资源(🕖)疯(😯)狂涌向极少数项目，中腰部(🏆)空间塌(😙)陷。大家都在等待下一个大(🏀)档(🆗)期的到来，就像等待封山(💏)期(🦍)结束一样。

而在这个等待的(🎋)过程中(🙌)，有些人可能已经开始(🔇)看到(⛱)不(🌄)存在的东西了。

这不是危言(💯)耸听，电影行业的从业者们(🥀)这(👆)两年(🗞)的焦虑是真实存在的(✡)。撤档潮(🤪)、片荒、融资遇冷、项目(🍈)立项困难。好多次我跟同行(🚶)交(🏨)流，都听到有人怀疑，这个行(🌬)业还有(✅)没有未来，观众是不是已经(🕝)不(🕞)愿意走进电影院了。

这种(🚤)集(🐳)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌞)荡荡的(👳)大厅里敲打字机时的(💤)状态(🌚)，本(🎆)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎞)得正是时候。

不仅仅因为它(🏧)是(🎄)一部(⏹)恐怖片，能够填补市场(👨)上恐怖(✋)类型的空白，更因为因为它(🙉)讲的那个故事，关于一个人(🏚)如(🏏)何在(😃)封闭环境中逐渐失去(🌡)理智，和(✒)此刻中国电影市场正在经(🦏)历(🤰)的某种状态，形成了一种(🕎)奇(🎿)妙的共振。

我们害怕什么？(✈)不是鬼(📙)。

我们害怕的是被困住(🐭)的感(🌺)觉(🏄)，无论怎么努力都找不到出(🕛)路的绝望，在等待中慢慢消(🛵)耗(🎃)掉所(🎧)有的意志和信心，看着(⏸)空白的(👳)屏幕却写不出一个字的焦(🍷)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🆘)，是(⏬)因为(🛐)它触及了这些普遍性(❤)的恐惧(🤣)。它用一个酒店里的故事，讲(🌿)了(😆)所有人都可能经历的精(🔺)神(🤤)困境。

四十五年过去了，杰克(😤)·尼科(🐙)尔森老了，谢莉·杜瓦(🏿)尔已(🚯)经(🎣)去世，库布里克早在1999年就离(🐉)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😗)讲(👽)的那(🍜)种恐惧，是跨越时代的(🏤)。

让它来(🗨)吧。